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Résumé
Trois décennies après l'extermination massive de six millions de Juifs en Europe, le débat se poursuit sur les causes de 
ce phénomène : unique dans l'ère nazie, il s'avère inassimilable à d'autres faits contemporains et non identifiable à de 
précédentes explosions meurtrières dans l'histoire. Toute tentative d'explication généralisante et/ou unicausale (simple 
manifestation de fascisme, de totalitarisme ; conséquence du processus économique ; effet de l'idéologie régnante) 
élimine le problème en gommant sa spécificité, ou bien ne met en relief qu'un aspect particulier de la Solution finale. 
Introduisant une dimension négligée par les analyses précédentes : celle de l'irra¬ tionnel, l'auteur étudie ici le lien entre 
l'action exterminatrice des Nazis, la réaction (ou l'absence de réaction) des témoins et le com¬ portement des victimes. 
La confusion entre le réel et le symbolique est l'une des tendances marquantes du national-socialisme. Aussi la 
résurgence d'obsessions archaïques trouva-t-elle, en temps de crise, un terrain favorable à son épanouissement et s'allia, 
pour la Solution finale, à l'emprise bureaucratique et à la technologie de domination et de destruction modernes. Les 
mythes anciens et nouveaux du Juif contre-idéal de groupe s'harmonisèrent avec les courants néo-romantiques, anti¬ 
libéraux et anti-marxistes des classes moyennes. Dans ce contexte idéologique, la passivité des témoins fut encouragée 
par le respect que le Reich sut inspirer jusqu'au milieu de la guerre et par le collaborationnisme masqué en collaboration 
d'État. Dans l'entre-deux-guerres, le pragmatisme à courte vue d'un grand nombre de Juifs fut, certes, par définition un 
facteur d'imprévoyance, l'inter¬ nationalisme de quelques-uns exacerba l'antisémitisme en nourrissant le mythe du Juif 
subversif. Mais le hiatus entre émancipation et acceptation, entre «pays légal » et «pays réel » est véritablement à 
l'origine des attitudes juives qui semblèrent faciliter le rejet absolu, l'isolement total des Juifs — et leur extermination. 
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SAUL FRIEDLÄNDER

L'EXTERMINATION DES JUIFS D'EUROPE :

POUR UNE ÉTUDE HISTORIQUE GLOBALE

« Pour l'historien qui tente de comprendre l'holocauste des
Juifs », écrivait Isaac Deutscher, « l'obstacle le plus important
est le caractère absolument unique de cette catastrophe. Ce n'est
pas seulement une affaire de temps et de perspective historique.
Je doute que dans un millier d'années les gens comprennent mieux
Hitler, Auschwitz, Majdanek et Treblinka que nous ne le faisons
aujourd'hui. Auront-ils une meilleure perspective historique? Il se
peut, au contraire, que la postérité comprenne tout cela encore
moins bien que nous. »1

Trois décennies, en effet, nous ont permis d'accumuler les
détails sur le sort des Juifs d'Europe pendant la Seconde Guerre
mondiale, mais notre compréhension des faits se heurte à la même
opacité qu'il y a trente ans. Cependant, la faiblesse, l'impuissance
même de l'historien ne saurait éliminer notre constant besoin de

comprendre. Et toujours la même question revient : comment
l'extermination des Juifs d'Europe fut-elle possible, quelle expli¬
cation peut-on en donner en termes historiques ? S'agit-il d'un
événement absolument unique, comme le pense Deutscher, ou
de la modalité particulière d'un phénomène plus vaste, accessible,
ne serait-ce qu'en partie, aux interprétations généralisantes?

Les pages qui suivent sont en premier lieu une tentative de
réponse à cette alternative mais par-delà cette question, essentielle
certes, un autre problème surgit d'emblée. Les historiens se sont
jusqu'à présent tournés vers l'un ou l'autre de ces aspects : l'action
exterminatrice des Nazis, les réactions (ou l'absence de réaction)
de la société ambiante, le comportement des victimes. Mais il nous
semble qu'un début de compréhension des événements n'est

1. Isaac Deutscher, The Non Jewish Jew and Other Essays, Londres, Oxford
University Press, 1968, p. 163.

Revue des Études juives, CXXXV (1-3), janv.-sepl. 1976, pp. 113-144.
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114 L'EXTERMINATION DES JUIFS D'EUROPE

possible que si l'historien intègre ces aspects divers en une vision
unique, en une synthèse générale. Une telle synthèse est-elle
concevable? Quels sont les liens qui rattachent l'action des
bourreaux aux attitudes des témoins et à celles des victimes?
Ces liens existent-ils?

I

L'interprétation de l'action nazie contre les Juifs serait facilitée
s'il existait, dans le contexte même du national -socialisme,
des termes de comparaison possible ; ou bien s'il s'agissait d'une
conduite identifiable soit à un schème de comportements politiques
propres à l'époque contemporaine — qui engloberait le nazisme — ,

soit à certains accès de fièvre meurtrière connus en d'autres périodes
de l'histoire.

Les sources témoignent que les Nazis n'ont jamais conçu de
plan d'extermination totale des Polonais et des Russes2. Quant
aux Tsiganes, qui représentaient moins ennemi » qu'un élément
«asocial», ils firent, après bien des atermoiements*, l'objet d'un
plan d'extermination partielle, réalisé à faible échelle un seul mois
durant, en 19443. Mais à l'encontre des Juifs, le courant extermi¬
nateur devint inflexible et sans bornes ; impérieuse se fit la nécessité
d'extirper tout ce qui de près ou de loin avait trait aux Juifs,
au judaïsme (ou à 1' esprit juif »).

L'identification des Juifs au Mal absolu marque au départ la
différence fondamentale entre l'action anti-juive des Nazis et
leur attitude à l'encontre de tout autre groupe. Mais si le caractère
radical et absolu de l'anti-judaïsme nazi ne permet pas de situer
l'extermination des Juifs européens dans le contexte global des
persécutions nazies, il permet moins encore de l'inscrire dans le
cadre général de comportements idéologico-politiques contem¬
porains comme le fascisme, le totalitarisme, la lutte des classes, etc.

Au début de son étude sur le fascisme, l'historien allemand
Ernst Nolte parle d'une « interprétation juive [...] fondée sur la
plus épouvantable de toutes les expériences humaines [...] et qui,

2. Cf. Jacob Robinson, And the Crooked Shall Be Made Straight, Londres, Collier
Macmillan, 1965, pp. 92 sq. La lettre de Thierack du 13 octobre 1942 (Document
de Nuremberg NG-558, cité dans Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews,
Londres, W. Allen, 1961) atteste que la destruction massive des Polonais et des Russes
avait bien été envisagée — et se produisit — , mais ne porte mention d'un projet
d'anéantissement total.

* Ils purent servir dans l'armée allemande jusqu'en juillet 1942.
3. Hans-Joachim Döring, Die Zigeuner im NS-Staat, Hambourg, 1964, pp. 189 sq.,

193 sq.
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du poids d'une telle expérience, conclut à une distinction entre
national-socialisme et fascisme. »4 Or, il n'est point besoin d'être
juif pour discerner sous le terme « fascisme » une multitude de
phénomènes divergents et percevoir que ce commun dénominateur
est d'une validité douteuse. L'un des points qui nous semblent
le plus contestables chez Nolte est l'identification qu'il établit entre
fascisme et anti-marxisme car un tel raisonnement réduit la

persécution et l'extermination des Juifs à n'être que la conséquence
d'un courant général contre-révolutionnaire, anti-marxiste — et
rien d'autre. L'anti-marxisme eût-il été leur mobile fondamental,
les Nazis auraient peut-être hésité à détruire de façon systématique
une communauté juive essentiellement libérale et capitaliste. Mais
les sources documentaires n'attestent-elles pas que la croisade
anti-marxiste des Nazis fut un dérivé de leur antisémitisme et

non le contraire? Ce sont bien les Juifs et non les marxistes qui
furent la cible des premières comme des dernières déclarations
politiques de Hitler. De récentes études sur la vision du monde
de Hitler confirment la centralité de l'antisémitisme de celui-ci (ce
dont Nolte est, certes, conscient ; mais par un tour de « passe-passe »,

il fait de l'antisémitisme une sorte d'Ersatz de l'anti-marxisme)5 ;

elles démontrent combien la conception hitlérienne de l'espace
vital fut influencée par son anti-judaïsme6. Martin Bormann
donnait ainsi, en 1944, une explication très claire du rapport
entre anti-marxisme et antisémitisme : « La doctrine national

socialiste est totalement anti-juive, ce qui signifie anti-communiste
et anti-chrétienne. Tout se tient dans le national-socialisme et tout

concourt au combat contre le judaïsme. »7 Cela dit, l'importance
du lien entre antisémitisme et anti-marxisme chez les Nazis

demeure cruciale ; nous y reviendrons.
L'explication généralisante à partir du « totalitarisme » n'est

guère mieux fondée que la précédente8. Ainsi, une comparaison

4. Ernst Nolte, Three Faces of Fascism : Action Française, Italian Fascism, National
Socialism, New York, 1966, p. 19. (Éd. orig. : Der Faschismus in seiner Epoche, die
Action française, der italienische Faschismus, der Nationalsozialismus, Munich, Piper,
1963.)

5. Ibid.

6. Eberhard Jäckel, Hitlers Weltanschauung: Entwurf einer Herrschaft, Tübingen,
J. C. B. Mohr, 1969 (Trad. fr. : Hitler idéologue, Paris, Calmann-Lévy, 1973) ; Andreas
Hillgruber, « Die ' Endlösung ' und das deutsche Ostimperium als Kernstück des
rassenideologischen Programms des Nationalsozialismus », Vierteljahrshefte für
Zeitgeschichte, 20, 1973.

7. Adolf Hitler, Libres propos sur la guerre et la paix recueillis sur l'ordre de Martin
Bormann, Paris, Flammarion, II, 1954, p. 347.

8. Pour l'interprétation « totalitaire », cf. surtout Hannah Arendt, The Origins
of Totalitarianism, New York, Harcourt, Brace, 2e éd. 1958.
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entre l'Allemagne nazie et la Russie de Staline sur la base de
critères reconnus comme inhérents au « totalitarisme » montrerait

aisément que les différences entre les deux régimes sont plus
grandes que leurs similitudes. Il suffirait, par exemple, d'étudier
la conception de l'ennemi dans les deux cas.

Les théoriciens du totalitarisme s'accordent sur un point : l'élite
du système n'a pas foi en sa propre idéologie ; ainsi, plus on s'élève
dans la hiérarchie, moins on croit à la réalité de 1' ennemi » ;

celui-ci devient un élément fonctionnel du système de domination :

« les Juifs sont assassinés », écrivent Horkheimer et Adorno, « à

une époque où les chefs fascistes [ fasciste » est l'équivalent de

« totalitaire » dans le présent contexte. S. F.] pourraient remplacer
le texte du point du programme sur l'antisémitisme [...] aussi
facilement que des équipes de travailleurs peuvent être transférées
d'un centre entièrement rationalisé de la production à un autre... »9

Description sans rapport aucun avec la réalité du national socia¬
lisme. Dans le système nazi, plus on s'élevait dans la hiérarchie
et plus on avait foi en l'idéologie ; affirmation valable pour la
majorité, indubitable à propos du chef suprême, mais qui doit
toutefois être nuancée concernant une partie de l'élite. Selon une
interprétation communément admise du totalitarisme, les ennemis
sont combattus et persécutés afin de galvaniser les énergies et de
paralyser toute éventuelle opposition. Aussi ne manque-t-on pas
d'informer le peuple de la persécution de l'ennemi, sous presque
toutes ses formes. Le régime stalinien, par exemple, ne fit même
pas le secret sur le sort des déportés dans les camps de Sibérie.
Pas plus que n'avait été tue, dès les premières années du régime
bolchevique, la liquidation en nombre des dits opposants. Quant
aux Nazis, s'ils ne gardèrent le silence sur les exécutions de
leaders S.A. ou d'autres opposants au régime avant comme pendant
la guerre, leur attitude à propos des Juifs fut autre.

La propagation du mythe de la conspiration juive mondiale
a probablement contribué à galvaniser les énergies et les premières
persécutions publiques, à semer l'effroi parmi la population alle¬
mande ; mais la phase ultérieure — celle de l'extermination
massive — s'insère dans une autre trame d'explication, car
l'impossible fut alors tenté pour occulter les faits. Aux yeux
des Nazis, l'extermination des Juifs correspondait à une nécessité
vitale, représentait une mission sacrée. Ni un geste pour l'exemple,
ni un moyen pour d'autres fins. Non que, dans leurs menées
anti-juives, les Nazis n'aient eu recours aux formes extrêmes de

9. Max Horkheimer et Theodore W. Adorno, «Éléments de l'Antisémitisme», in
La dialectique de la raison. Fragments philosophiques, Paris, Gallimard, 1974, p. 214.
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la manipulation et de la domination bureaucratique, caractéris¬
tiques des régimes totalitaires et — de manière plus diffuse — de
la société moderne en général10 ; ni qu'un total mépris de la vie
humaine et de la valeur de l'individu ne leur ait rendu la tâche

plus aisée11, mais il ne s'agit là que des circonstances qui ont frayé
la voie au courant exterminateur ; elles n'en expliquent pas la
caractéristique principale : sa nature absolument irréductible.

Les historiens marxistes cherchent une explication dans le rôle
prétendûment économique de l'extermination des Juifs12. Ils
oublient que la persécution et le massacre des Juifs d'Europe
ont supprimé une force de travail considérable tandis que le Reich
nazi était engagé dans les phases les plus désespérées de la guerre
totale. Au stade paroxystique des hostilités, moins d'un quart
des Juifs de chaque convoi échappait à l'extermination dès son
arrivée au camp ; et ceux-ci n'étaient de toute évidence que
temporairement épargnés et voués à mourir d'épuisement13.
D'après les statistiques, la Solution finale a représenté pour
l'économie de guerre allemande une perte telle que les biens
récupérés sur les victimes n'ont servi qu'à en compenser une part
infime14. Mais, ici encore, les sources nazies parlent d'elles-mêmes.
Quand, en 1941, le Reichskommissar H. Lohse demanda à

Rosenberg s'il fallait exterminer tous les Juifs de l'Est « sans
prendre en considération les intérêts économiques, les besoins de
la Wehrmacht en ouvriers spécialisés dans l'industrie de l'armement,
par exemple », le ministre lui répondit : « En principe, aucune
considération d'ordre économique n'entrera en compte dans la
solution de ce problème. >>15

10. Ainsi, on a souvent établi un rapport entre la fonction de l'administration
bureaucratique dans la société moderne et la Solution finale. C'est confondre un
aspect du phénomène avec le phénomène lui-même. Pour une mise en rapport systé¬
matique de ce genre, cf. H. G. Adler, Der Verwaltete Mensch. Studien zur Deportation
der Juden aus Deutschland, Tübingen, J. C. B. Mohr, 1974.

11. La conclusion que l'on peut tirer de l'ouvrage de Gil Elliot ( Twentieth Century
Book of the Dead, Londres, Allan Lane, 1972) tend, une fois encore, à la généralisation :

la suppression de 6 millions de Juifs est un exemple de la mort massivement infligée
au xxe siècle et qui, jusqu'à présent, fit environ 110 millions de victimes.

12. Cf. par exemple O. Kraus - E. Kulka, Die Todesfabrik, Berlin, Kongress-Verlag,
1957.

13. Joseph Billig, Les camps de concentration dans l'économie du Reich hitlérien,
Paris, Presses universitaires de France, 1973, p. 66.

14. Hilberg, op. cit., pp. 645 sq.
15. Document de Nuremberg PS-3663 et PS-3666. Il a été relevé qu'en certaines

circonstances, les impératifs économiques semblent avoir eu la priorité sur l'impératif
de l'extermination. Même Hitler donna, en deux occasions au moins, ordre de surseoir
à l'exécution d'un certain nombre de Juifs pour des raisons économiques. Mais de tels
cas demeurent exceptionnels. Nulle preuve documentaire ne permet d'établir qu'à
aucun moment — sauf dans les derniers mois de la guerre — l'exploitation esclavagiste
de la force de travail juive ait été jugée plus importante que l'extermination des Juifs.
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L'explication économique « étriquée » ne doit pas être confondue
avec une tentative d'explication marxiste plus vaste, fondant
l'antisémitisme raciste et, par extension, la Solution finale sur
l'opposition de certaines couches sociales au « peuple-classe » que
représentaient les Juifs, dans le contexte de la crise du capitalisme :

« Historiquement », écrit Abraham Léon dans La Conception
matérialiste de la question juive , « la réussite du racisme signifie
que le capitalisme est parvenu à canaliser la conscience anticapita¬
liste des masses dans la direction d'une forme antérieure du

capitalisme n'existant plus qu'à l'état de vestige ; ce vestige [les
fonctions commerciales et financières des Juifs pendant la période
précapitaliste et durant l'essor du capitalisme moderne. S. F.] est
cependant suffisamment considérable encore pour donner une
apparence de réalité au mythe... »16 Abraham Léon entrevoit
l'aspect paradoxal de cette explication et tente d'y répondre :

« L'ironie de l'Histoire veut que l'idéologie antisémitique la plus
radicale de l'Histoire triomphe précisément à l'époque où le
judaïsme se trouve en voie d'assimilation économique et sociale.
Mais, comme toutes les ironies de l'Histoire, cet apparent paradoxe
est fort compréhensible. A l'époque où le Juif représentait le
capital, il était indispensable à la société. Il ne pouvait être question
de le détruire. Actuellement la société capitaliste au bord de l'abîme
essaye de se sauver en ressuscitant le Juif et la haine des Juifs... »17

Mais une telle interprétation ne dit pas comment la haine raciste
fondée sur l'antagonisme socio-économique qui, en d'autres
occasions, mena à la spoliation, l'expulsion, l'asservissement ou
à la tuerie sporadique (dans les colonies, par exemple), aboutit,
en l'occurrence, à une volonté farouche d'extermination totale ;

elle explique moins encore que le thème du « Juif capitaliste » ait
été secondaire dans la mythologie nazie par rapport au thème
du « Juif révolutionnaire » (le premier livre de Hitler, en colla¬
boration avec Dietrich Eckart, ne fut-il pas Der Bolschewismus von
Moses bis Lenin... ?) Une fois encore, le phénomène particulier
dépasse toute explication généralisante plausible.

Unique dans le contexte nazi et inassimilable à d'autres phéno¬
mènes contemporains, l'extermination des Juifs peut-elle être
comparée à de précédentes explosions meurtrières dans l'histoire?

16. Abraham Léon, La conception matérialiste de la question juive, Paris, Études
et Documentation internationales, 1968, p. 155.

17. Ibid., p. 156. Il faut souligner qu'Abraham Léon termina son ouvrage en 1943 ;

sa connaissance des événements ne pouvait donc être que partielle. (Il est mort deux
ans plus tard à Auschwitz.)
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D'aucuns ont mentionné la « chasse aux sorcières » durant les

xvie et xvne siècles et leur exécution par milliers. Mais cette
comparaison ne tient pas. Tout d'abord, l'ampleur proportionnelle
des persécutions : lors de la chasse aux sorcières qui dura environ
deux cents ans en Europe occidentale et centrale, quelques dizaines
de milliers d'entre elles tout au plus furent massacrées. Pour
horribles que furent ces massacres, le chiffre correspond à celui
atteint en quelques jours seulement à l'apogée de la Solution
finale. Sur un autre plan, — d'importance — , la confession de la
sorcière, bien qu'elle ne l'exemptât pas nécessairement de la mort,
la rapprochait de l'Inquisiteur : tous deux s'alliant dans un commun
effort pour le salut de l'âme de la sorcière — fût-ce sur le bûcher18.
Ainsi, dans la pensée religieuse, il n'était pour l'être humain de
damnation sans rédemption possible. Aux yeux des Nazis, par
contre, le Juif, irrachetable, était le Mal dans son essence même.

Rien de commun non plus avec d'autres tentatives de génocide
(réussies ou pas), passées ou contemporaines. (L'exemple habituelle¬
ment cité à titre de comparaison est le massacre des Arméniens
par les Turcs durant la Première Guerre mondiale.) Ces autres
cas d'attaques meurtrières résultent toujours de conflits ethniques
et/ou politiques, aisément discernables, entre un groupe majoritaire
et un groupe minoritaire ; la volonté d'anéantir que traduisent ces

agressions est sans rapport aucun avec un mythe fantastique ou
l'obsession du Mal incarné par le groupe à détruire. Que les victimes
soient les Arméniens, les Juifs ou les Tutsi, la dimension criminelle
est la même ; l'objectif : la suppression physique radicale d'un
autre groupe, peut encore être identique. Mais les motivations
diffèrent. A ce niveau, la volonté nazie d'exterminer les Juifs
demeure singulière.

Enfin, dans la longue histoire des persécutions anti-juives, les
Nazis jouèrent un rôle novateur. Les Juifs avaient connu la
conversion forcée, l'expulsion, la violence sporadique, mais c'est
seulement sous l'ère nazie que fut conçue et appliquée l'idée de
leur extermination systématique.

Il est une interprétation récente qui revient en fait à nier la
spécificité de l'extermination des Juifs en niant la signification
historique du national-socialisme dans l'histoire récente de
l'Allemagne. A cela se résume la thèse avancée par Geoffrey
Barraclough19 dont la critique est essentiellement dirigée contre
ce qu'il appelle 1' approche libérale » de l'histoire allemande, qui,

18. A ce propos, cf. surtout Norman Cohn, Europe's Inner Demons, Londres,
1975, pp. 253-255.

19. Geoffrey Barraclough, New York Review of Books, 9.10.1972 ; 2.1 1 et 16.11.1972.
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en mettant l'accent sur les aspects idéologiques, politiques et
constitutionnels aux dépens des faits socio-économiques, conférerait
— de son point de vue — une spécificité artificielle au Reich nazi
dans l'histoire de l'Allemagne de 1933 à 1945. Les historiens
« post-libéraux » — toujours selon la terminologie de Barra clough —
rétablissent maintenant les faits : une nouvelle périodisation de
l'histoire de l'Allemagne contemporaine montre les transformations
structurelles qui se sont progressivement opérées dans la société
allemande depuis la fin des années 70 du xixe siècle et se poursuivent
de nos jours. Or, ce processus global de changements socio
économiques inclut le nazisme qui, ainsi subsumé, perd sa spécificité
propre. « Pour les jeunes historiens », écrit notre auteur, « le thème
clef n'est pas la montée du nazisme mais la genèse de la lutte des
classes [...] Tel est le fil conducteur qui confère à la période
1879-1969 son unité » ; ou encore : « La préoccupation obsessionnelle
des historiens de la vieille génération par la montée du nazisme,
comme s'il s'agissait du contenu essentiel de l'histoire depuis
Bismarck, ne peut qu'entraîner des déformations. Les jeunes
historiens ont rétabli l'équilibre. » Mais qu'en est-il alors des
données qui, aux yeux de l'historien libéral, caractérisent le
nazisme? Barraclough arase cet aspect de la question — à la
manière dont, selon lui, les historiens « libéraux » traiteraient les
dichotomies sociales.

G. Barraclough se heurte à l'obstacle même qui, de toute
évidence, invalide les thèses généralisantes sur les critères du
fascisme et du totalitarisme. (Hannah Arendt et Ernst Nolte,
conscients de la spécificité et de la centralité de la question juive
dans l'idéologie nazie et sa pratique, n'en élaborèrent pas moins
une théorie globale qui, au lieu de s'attacher à cette spécificité,
fait abstraction de ses données principales.) Au début de son
texte, Barraclough reconnaît que « notre connaissance des faits
tels qu'ils se sont passés à Auschwitz s'est grandement étendue,
mais pas notre compréhension » ; puis, au lieu de proposer un cadre
historique pour un examen causal des facteurs qui ont mené à
Auschwitz, il nous livre une vision de l'histoire dont Auschwitz
a virtuellement disparu. Serait-il donc à ses yeux moins important
de comprendre le phénomène que certains aspects de la mobilité
sociale dans l'histoire de l'Allemagne contemporaine?

Il n'est de critère universel en histoire permettant de déterminer
ce qui est important. Chaque historien interprète les faits selon
ses propres valeurs. Notre réponse à Barraclough et aux historiens
« post-libéraux » est, en conséquence, simple : vous pouvez choisir
votre angle de vue sur l'Allemagne ; mais votre approche s'inspire
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d'un système de valeurs que l'historien libéral ne saurait accepter20.
Ainsi, l'extermination des Juifs ne peut être expliquée par

le recours à l'une des catégories de comportement collectif qui
viennent d'être mentionnées ; par ailleurs, l'interprétation des
historiens « post-libéraux » me semble se fonder sur un inacceptable
ordre de valeurs. Est-ce à dire, par conséquent, que nous sommes
confrontés avec une anomalie de l'histoire, un phénomène dont
la signification théologique et philosophique serait décisive, mais
la signification historique impossible à préciser à cause de son
unicité même?

Aucune explication unicausale ne saurait rendre compte du
phénomène étudié. L'extermination des Juifs ne résulta pas de
l'un des facteurs mis en relief par chacune des thèses avancées
mais de la convergence, en une configuration unique, de certaines
forces relevant des catégories mentionnées.

En effet, on perçoit d'emblée que sans l'emprise bureaucratique
et la technologie de domination et de destruction modernes,
il n'y aurait pas eu de Solution finale, mais l'on perçoit aussi la
résurgence de mythes anciens, d'obsessions qui rappellent les
mouvements millénaristes et les visions d'apocalyptiques combats,
la crainte de maléfices démoniaques, l'horreur de l'Impur21. Ainsi,
l'action des Nazis apparaît comme liée à l'irruption d'obsessions
archaïques, élaborées en termes idéologiques contemporains et

20. L'occultation générale de la spécificité du nazisme dans le cours de l'histoire
allemande n'est qu'une manière parmi d'autres d'éviter la confrontation avec « le
phénomène Auschwitz ». Dans la plupart des ouvrages d'histoire générale consacrés
au xxe siècle, le nazisme occupe une place centrale mais le sort des Juifs et la Solution
finale y sont mentionnés en quelques lignes ou tout au plus. (Pour une étude détaillée
d'un aspect spécifique de ce silence, cf. Gerd Korman, « Silence in the American
Textbooks», Yad Vashem Studies, Jérusalem, Yad Vashem, VIII, 1970, pp. 183 sq.)
On trouve également des travaux d'ensemble sur le nazisme et les divers fascismes,
dans lesquels la Solution finale n'est qu'indirectement évoquée, alors que les sujets
les plus divers y sont abondamment traités. (Pour un exemple récent, cf. Éléments
pour une analyse du fascisme, séminaire de Maria A. Macciochi, Paris VlII-Vincennes
1974-1975, Paris, Union générale d'Éditions, 2 t., 1976.)

21. La croisade contre 1' Ennemi » qui, la plupart du temps, caractérise les mouve¬
ments millénaristes, et la ressemblance structurelle entre des mouvements de ce type et
le nazisme ou le communisme, ont été brillamment mis en relief par Norman Cohn,
Les fanatiques de Apocalypse, Paris, Julliard, 1962. Pour ce qui est d'une certaine
similarité entre l'identification de groupes impurs et maléfiques dans les sociétés les
plus diverses et l'attitude des Nazis à l'égard du Juif, il nous faut émettre une réserve :

la comparaison s'impose, mais elle doit d'emblée être entourée de clauses restrictives,
car dans les sociétés primitives par exemple, l'impur fait partie de l'ordre général,
il y remplit une fonction essentielle — tout comme le Juif dans la société pré-nazie.
Une fois encore nous nous heurtons, à ce niveau particulier, à la dimension singulière
introduite par l'activité exterminatrice des Nazis.
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traduites en une extermination de masse par les moyens de
domination et de destruction modernes. La Solution finale serait
le résultat de la convergence des mythes les plus archaïques et des
techniques de destruction les plus modernes. Nous voici donc
replongés dans l'histoire et, face à l'évolution du monde contem¬
porain, en termes qui n'excluent pas l'analyse, mais dans un
contexte unique.

II

Les explications spécifiques (et non plus généralisantes) du
comportement des Nazis, des exterminateurs, se bornent en général
à mettre en relief de façon exclusive un facteur particulier de la
Solution finale. Le hiatus entre l'explication ainsi proposée et le
phénomène lui-même est évident.

Certains historiens de l'antisémitisme moderne ont mis l'accent

sur les causes sociales et politiques de l'antisémitisme nazi, en
présentant pour cadre fondamental de leur explication, l'exploi¬
tation politique du ressentiment, à motivations sociales au départ,
de la petite et moyenne-bourgeoisie d'Autriche et d'Allemagne22.
D'autres insistent sur l'importance des racines idéologiques de
l'antisémitisme nazi ; dans ce contexte, la Solution finale apparaît
comme l'effet d'un déploiement de théories, d'idées parfois pro¬
pagées par de petits groupes ésotériques, mais qui s'infiltrèrent
progressivement dans des couches sociales de plus en plus larges23.
Il est un autre modèle d'approche encore, qui s'attache essentiel¬
lement à la machine bureaucratique et administrative du processus
d'extermination24.

Les théories généralisantes, sociologiques ou culturelles, sont
le plus souvent liées à l'investigation de phénomènes tels que
l'exacerbation du nationalisme contemporain, le retentissement
des théories raciales et du néo-darwinisme, le culte de la violence
et la philosophie du désespoir ; on en revient à l'explication
du fascisme la plus répandue. Ceux qui s'attachent au phéno¬
mène bureaucratique font référence, implicite ou explicite, à

l'impact tentaculaire de l'organisation et de la technologie dans

22. Voir, entre autres, Paul W. Massing, Rehearsal for Destruction, New York,
Harper & Bros., 1949 ; G. J. Pulzer, The Rise of Political Antisemitism in Germany
and Austria, Londres, Wiley, 1964.

23. George L. Mosse, The Crisis of German Ideology. Intellectual Origins of the
Third Reich (Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1966) est un bon exemple de ce mode
d'approche — qui semble correspondre à la ligne directrice de Léon Poliakov à travers
son extensive Histoire de antisémitisme (Paris, Calmann-Lévy, 3 vol., 1955-1968).

24. Telle est la démarche de Raul Hilberg, op. cit.
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la société moderne, tel qu'il se traduit notamment par l'extermina¬
tion de masse.

Une synthèse est possible ; l'ouvrage de Hannah Arendt sur
Les origines du totalitarisme représente un effort dans ce sens.
Mais à toutes les analyses proposées il manque une dimension :

celle de l'irrationnel, du monde des pulsions.
C'est précisément pour jeter la lumière sur la dimension irration¬

nelle qu'un autre mode d'approche a été envisagé, qui tente
d'expliciter les motivations des Nazis et d'identifier les origines
pathologiques de leur besoin d'exterminer25. Ce n'est pas le fait
de tuer qui est en soi pathologique, mais le mobile de l'acte :

l'obsession du danger juif, la large gamme de fantasmes qui a donné
lieu à un comportement d'abord d'expulsion puis d'extermination
des Juifs. Ce regard sur la pathologie n'exclut pas les autres
facteurs ; il établit le lien nécessaire entre des éléments par ailleurs
disparates, atténuant le hiatus entre l'explication causale et la
saisie immédiate, intuitive de la nature de la Solution finale.

Nous voici donc revenus, en d'autres termes, à la convergence
de facteurs qui nous semblait caractériser la Solution finale :

d'une part le mythique, l'irrationnel, l'archaïque ; de l'autre, les
moyens de domination et de destruction modernes. Mais, d'emblée,
deux questions se posent :

— Comment le mythe se manifeste-t-il dans ce contexte
spécifique?

— Comment, surtout, saisir le rapport entre le mythique,
l'irrationnel et les processus de destruction mis en œuvre par une
bureaucratie moderne?

Une fois que le Juif eut été défini comme l'un des principaux
symboles du Mal dans la société contemporaine, les transformations
profondes de cette société ont entraîné des changements dans les
caractéristiques extérieures de ce symbole mais non dans sa
nature même. En un sens, le Juif, contre-idéal de groupe, a assumé

25. Cette orientation de la recherche n'est pas nouvelle ; cf. la série d'ouvrages
publiés sous le titre général de « Studies in Prejudice », patronnée par l'American
Jewish Committee après la guerre, et « Studies in the Dynamics of Persecution and
Extermination », éditée par le Columbus Center d'Angleterre. Ces séries de mono¬
graphies sont très éclairantes ; mais tout le problème est de parvenir à une synthèse
entre la part des motivations irrationnelles de l'extermination et le concours des

autres facteurs. Pour une tentative de cet ordre, cf. Saul Friedländer, L'antisémitisme
nazi: histoire d'une psychose collective, Paris, Seuil, 1971.
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la fonction essentielle de catalyseur du Bien et du Mal, du Pur et
de l'Impur, de révélateur des devoirs et des interdits sociaux.
Les tensions sociales objectives entre les Juifs et leur environne¬
ment, à cause de l'autoségrégation des Juifs ou de leur pénétration
dans les secteurs les plus sensibles de la compétition sociale, ont
renforcé une situation induite par des facteurs indépendants de
l'action même des Juifs. De génération en génération, le groupe
majoritaire a projeté sur les Juifs certaines de ses craintes. Dans
la plupart des cas, ces mécanismes projectifs, d'origine sociale et
culturelle, se sont développés de façon relativement bénigne. Chez
une minorité cependant, l'attitude anti-juive est devenue un
exutoire pour l'expression de désordres émotionnels profonds. Les
études d'Ackermann et Jahoda, de Loewenstein, de Gough,
d'Adorno et son groupe26, ont permis de conclure à un lien entre
antisémitisme extrême et pathologie individuelle. Nous avons,
dans un précédent ouvrage, tenté de confirmer ces hypothèses
en étudiant la biographie de certains antisémitismes extrêmes ;

le caractère pathologique de leurs motivations s'impose27.
Dans les périodes relativement calmes, l'ampleur des obsessions

des antisémites extrêmes trouve peu d'écho hors d'un groupe
restreint ; mais en temps de crise sociale profonde, quand les
intérêts vitaux sont en jeu, les normes et les certitudes menacées
ou en voie de désintégration, la régression émotionnelle à laquelle
les masses sont en proie de même que le relâchement des mécanismes
de contrôle rationnel ouvrent un vaste champ d'influence à une
telle minorité. C'est la toile de fond sur laquelle se propagea
l'antisémitisme extrême dans la société allemande d'après la
Grande Guerre, le terrain propice à l'éclosion des obsessions
d'Hitler28. Mais cette analyse très générale, certes éclairante sur

26. Cf. Nathan W. Ackermann - Marie Lazarsfeld-Jahoda, Antisemilism and
Emotional Disorder, New York, Harper & Bros., 1950 ; Rodolphe Loewenstein,
Psychanalyse de antisémitisme, Paris, PUF, 1952 ; H. G. Gough, « Studies in Social
Intolerance », The Journal of Social Psychology, 33, 1951 ; Theodore W. Adorno
et al., The Authoritarian Personality, New York, Norton, 1950.

27. Friedländer, op. cit., pp. 27 sq.
28. Les fondements psychopathologiques de l'antisémitisme de Hitler ont fait

l'objet de nombreuses études essayant, pour la plupart, d'interpréter le matériel
historique selon diverses conceptions psychanalytiques. Parmi les tentatives les plus
récentes, cf. Walter C. Langer, The Mind of Adolf Hitler. The Secret Wartime Report,
New York, New American Library, 1973 ; Robert G. L. Waite, « Adolf Hitler's
Antisemitism », in Benjamin B. Wolman, ed., The Psychoanalytic Interpretation of
History, New York, Basic Books, 1971 ; Rudolf Binion, « Hitler's Concept of
Lebensraum : The Psychological Basis », History of Childhood Quarterly. The Journal
of Psychohistory, I (2), 1973. Pour une évaluation générale de ces études, du point de
vue théorique et méthodologique, cf. S. Friedländer, Histoire et Psychanalyse, Paris,
Seuil, 1975.
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le contexte de la montée de l'antisémitisme nazi, ne définit pas
cette forme spécifique de haine du Juif, non plus qu'elle n'explique
le rapport possible entre pathologie et bureaucratie — c'est-à-dire :

entre les obsessions antisémites d'un groupe dirigeant et leur
expression pratique dans le vaste cadre organisationnel de la
Solution finale.

Dans le mythe hitlérien du Juif, on retrouve, à des niveaux
différents, les deux composantes fondamentales de toute mythologie
sur le thème du Juif, depuis le haut Moyen Age en tout cas : la force
maléfique et l'être impur, deux éléments qui semblent aller de pair
dans la caractérisation de groupes marginaux parmi les sociétés
les plus diverses. Chez Hitler, ces caractéristiques générales appa¬
raissent sous forme concrète à trois niveaux distincts :

Tout d'abord, une conception quasi métaphysique du Juif qui
l'érigé en principe cosmique du Mal. Cette déviation manifeste
de tendances religieuses extrêmes de l'antisémitisme ressort
clairement des entretiens de Hitler avec D. Eckart et de certains

passages de Mein Kampf (... « Si le Juif l'emporte, sa couronne sera
la couronne mortuaire de toute l'humanité »)29. C'est à ce niveau,
surtout, qu'Hitler intègre les divers récits ayant trait à la volonté
des Juifs de dominer le monde : Les Protocoles des Sages de Sion,
ce texte clef de l'antisémitisme moderne30, dont l'authenticité ne
fait pour Hitler aucun doute, permettent de constater et de prévoir
les méfaits du « principe » juif du Mal, sur le plan politique. Hitler
traduit ce processus de subversion en sorte que le double stéréotype
du Juif capitaliste et du Juif révolutionnaire, œuvrant dans le
cadre de la même conspiration mondiale, domine la scène : « Quels
sont en fait les buts véritables des Juifs? » demande Hitler dans

un discours du 20 avril 1923, et il répond : « Étendre constamment
l'influence de leur État invisible pour parvenir à une tyrannie
suprême sur le monde entier (oberste Spitzentyrannei über die
ganze Welt). Pour réaliser leur domination des peuples, les Juifs
doivent agir dans deux directions. L'exercice de leur contrôle
économique sur les autres peuples implique, au préalable, qu'ils
les soumettent à leur emprise dans le domaine de la politique et

29. A ce niveau, le nazisme apparaît non seulement comme une transformation de
l'antisémitisme chrétien, c'est-à-dire : une mutation de 1' orthodoxie » chrétienne,
mais aussi comme une version moderne d'hérésies manichéennes ou même de concep¬
tions religieuses plus anciennes décrivant le combat entre un principe du Mal et un
principe du Bien pour le contrôle de l'univers.

30. Sur l'origine, la diffusion et l'influence des Protocoles..., cf. Norman Cohn,
Warrant for Genocide. The Myth of the Jewish World Conspiracy, Londres, Eyre &
Spottiswoode, 1967. (Trad. fr. : Histoire d'un mythe. La « conspiration » juive et les

Protocoles des Sages de Sion, Paris, Gallimard, 1967.)
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au niveau des mœurs. Sur le plan politique, les Juifs diffusent
les principes de la démocratie et les théories marxistes qui trans¬
forment le prolétaire en terroriste dans les affaires intérieures et
en pacifiste dans les affaires extérieures. Sur le plan des moeurs,
le Juif détient les bases de la religion et de la morale. Quiconque
veut constater ces faits le peut. Quant à celui qui s'y refuse, rien
ne pourra le sauver... »31

Des preuves de cette action universelle des Juifs apparaîtront
également au niveau suivant, auquel nous retrouvons une version
extrémiste de la classique théorie des races : dressés contre les
races génératrices de culture, les Juifs forment une race culturelle
ment destructrice qui, au cours de l'histoire, s'est efforcée d'anéantir
les efforts créateurs des races supérieures. Et maintenant, par le
biais de la pollution raciale, de l'internationalisme, de la démocratie
(le marxisme) et du pacifisme, ils visent à la domination mondiale.

Enfin — et c'est là peut-être l'aspect le plus important du
mythe — , les Nazis considèrent le Juif comme un bacille, éventuel
foyer d'une infection fatale. Cette approche bactériologique ne
doit pas être confondue avec l'approche purement raciale. Mais,
que la première ne s'intègre pas dans le contexte idéologique
explicite ne diminue en rien son importance ; au contraire. C'est
avant tout à travers l'expression spontanée que se révèle cette
image du Juif, mais aussi dans les pratiques et les rites d'exter¬
mination. Par son analyse de l'image du Juif comme parasite,
Alex Bein démontre que dans la version nazie, parasite et bacille
étaient synonymes et que cette approche microbiologique diffère
de la thématique raciale ; il cite Rosenberg et Schickedanz pour
indiquer le clivage entre une vision des races réparties en inférieures
et supérieures et la conception du Juif comme anti-race32.

Lors de son discours prononcé le 4 octobre 1943, à l'occasion
d'une réunion de chefs militaires S.S., Himmler parle des Russes
en référence à un contexte racial et des Juifs en référence à un

contexte bactériologique. S'il avait développé la métaphore
raciale, il aurait assimilé les Russes à une race inférieure et les
Juifs à une race destructrice. Mais Himmler a eu recours à la

métaphore de la bactérie. Les Russes étant semblables à des
animaux, la mort qui frappa des dizaines de femmes russes tandis
qu'elles creusaient des tranchées anti-tank pour la Wehrmacht
n'avait guère d'importance, s'il s'agissait de sauver des vies
allemandes. Toutefois, puisque les Nazis ne se montraient pas

31. Ernst Boepple, Adolf Hitlers Reden, Munich, 1933, p. 57.
32. Alex Bein, « The Jewish Parasite », Yearbook of the Leo Baeck Institute, Londres,

1964, pp. 21 sq.
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cruels avec les bêtes, ils ne le seraient pas — sauf nécessité — à

l'égard de ces bêtes humaines (Menschenlieren) qu'étaient les
Russes. Mais les Juifs étaient des bacilles à éliminer à tout prix
et cela, précisait Himmler, de telle façon que ceux qui seraient
engagés dans cette tâche ne soient pas contaminés : « Nous ne
voulons pas, dans le processus d'élimination d'un bacille, être
contaminés, tomber malades et mourir aussi. >>33

Gomment la distinction entre les trois niveaux du mythe
permet-elle donc d'insérer la dimension pathologique dans le
contexte de la politique d'extermination nazie et, plus précisément,
d'établir un lien entre la pathologie d'un groupe restreint et la
parfaite mise en œuvre du dessein meurtrier de ce petit nombre
par l'immense machine bureaucratique? L'argument de l'allégeance
aveugle n'est pas une réponse suffisante ; aussi d'autres aspects
doivent-ils être considérés.

Le charisme de Hitler a, sans conteste, beaucoup contribué
à l'emprise et à la propagation de ses fantasmes anti-juifs. Mais,
bien plus encore, c'est la tendance constante du national-socialisme
à éliminer toute distinction entre le plan du symbole et celui de
la réalité qui facilite, par définition même, la pénétration constante
du fantasme dans l'évaluation de faits réels34. Enfin, d'un point
de vue limité, l'idéologie raciste — et son cadre de références
historiques — facilita la mise en relation entre l'image microbienne
du Juif et la conception raciste générale. Ce qui dans la thèse
bactériologique était réalité, devenait métaphore dans la théorie
raciale. De cette façon, l'élément microbien dans le mythe nazi du
Juif fut le facteur déclenchant de cet irréductible besoin d'exclure

d'abord sa personne physique, de l'exterminer ensuite.
Adaptée à la mentalité de la petite et de la moyenne-bourgeoisie

de l'époque, l'idéologie raciale servit de cadre de référence. C'est
sur ses critères que furent rationalisées les directives données
au corps des fonctionnaires chargés de mettre au point les détails
de la Solution finale. Mais cette idéologie était en fait trop nébuleuse
pour jouer le rôle de premier moteur ; elle ne peut qu'avoir servi

33. Document de Nuremberg PS-1919.
34. Ce point a été démontré de façon convaincante par la communication d'Uriel

Tal, « Pre-Holocaust Structures of Political Ideology and Myths in Nazi Germany »,

à la conférence : « The Holocaust — A Generation after » tenue à New York en mars

1975. La confusion entre le plan du symbole et le réel se trouvait d'ailleurs facilitée
et accentuée par la déformation et la transformation du langage : les Nazis modifiaient
le sens usuel des mots, créant ainsi une zone d'ambiguïté croissante. Sur l'ensemble
de ce sujet, cf. Victor Klemperer, Notizbuch eines Philologes, Berlin, 1949 ; concernant
la transformation du langage courant, dans le rapport aux Juifs, cf. Nachman
Blumenthal, « On the Nazi Vocabulary », Yad Vashem Studies, Jérusalem, Yad Vashem,
I, 1957.
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de courroie de transmission entre une tendance meurtrière de

nature pathologique et l'organisation bureaucratique et technique
de l'extermination35.

Si, pour se traduire sur le plan bureaucratique, l'obsession du
microbe chez les « vrais croyants » requérait une rationalisation
à thème raciste, cette rationalisation s'inscrivait elle-même dans
une synthèse plus large dont les autres composantes étaient les
courants néo-romantiques et anti-libéraux ainsi que l'anti
marxisme. Mais certaines des composantes de cette synthèse
idéologique ne correspondaient elles-mêmes qu'à des modalités
particulières d'expression, propres au nazisme, de courants
idéologiques plus vastes auxquels adhéraient les petites et
moyennes-bourgeoisies européennes. L'idéologie se révèle ainsi être
un lien entre l'attitude anti-juive des Nazis et le comportement
des témoins, c'est-à-dire de la société occidentale.

III

Le lien structural entre le comportement des exterminateurs et
celui des témoins dans le contexte de la destruction du judaïsme
européen est évident : il n'a pas fallu plus de trois ans pour
exterminer six millions de Juifs européens. Le processus a surgi

35. La brève analyse du mythe hitlérien du Juif que nous avons présentée ainsi
que la mise en relation que nous avons effectuée entre l'obsession du Führer et l'action
de la bureaucratie ont éludé l'une et l'autre les problèmes d'élaboration diachronique,
par manque de données précises. Ainsi l'on connaît aujourd'hui dans le détail l'évolution
des conceptions politiques générales de Hitler au début des années vingt (cf. Albrecht
TyreU, Vom « Trommler » zum « Führer ». Der Wandel von Hitlers Selbstverständnis
zwischen 1919 und 1924 und die Entwicklung der NSDAP, Munich, Eugen Fink, 1975),
mais l'on ne sait rien de précis sur l'évolution de ses fantasmes concernant le Juif :

se cristallisèrent-ils dès la période viennoise, au lendemain de la guerre, ou plus tard,
au début des années vingt ? Aucun indice ne permet de le préciser.

Par ailleurs, il est impossible de se prononcer sur la date à laquelle Hitler conçut
l'idée d'exterminer les Juifs. Il semble évident que, de la prise du pouvoir jusqu'en
1938, en tout cas, les Nazis hésitèrent sur les voies à suivre [cf. Karl A. Schleunes,
The Twisted Road Auschwitz. Nazi Policy toward German Jews 1933-1939 , Urbana,

111., University of Illinois Press, 1970), tout en poussant les Juifs à émigrer et en
infligeant une ségrégation de plus en plus marquée à ceux qui demeuraient au sein
du Reich. D'ailleurs, Hitler lui-même ne semble pas s'être consacré activement à l'élabo¬
ration des mesures anti-juives pendant cette période. C'est à la fin de novembre 1938
que le Schwarze Korps (organe des S. S.) laisse entrevoir l'éventualité d'une exter¬
mination physique des Juifs restés en Allemagne (article du 24 novembre 1938). Dès
le début de la guerre, la mise en œuvre de l'euthanasie ainsi que la concentration des
Juifs de Pologne semblent indiquer que la possibilité de l'extermination, même si
elle n'est pas encore choisie, se précise néanmoins. L'ordre définitif est donné, pense-t-on,
en mars 1941, au moment où est édicté le décret sur les commissaires (Komissarbefehl ) ,

en prévision de l'invasion de l'Union soviétique.
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et s'est développé sans entraves ; cela explique qu'il ait atteint
de telles proportions en si peu de temps. Toute contreforce notable
— se fût-il agi d'un vaste effort pour cacher des Juifs, de protes¬
tations réitérées ou d'une intervention d'au-delà des frontières de

l'Europe occupée — aurait freiné le processus36. L'absence, donc,
de contre forces d'envergure suffisante, autrement dit, la passivité
des témoins est cela même qui établit une relation entre leur
comportement et celui des exterminateurs, pour différentes que
fussent les motivations respectives et la part de culpabilité. La
question est de savoir où réside la cause d'une telle passivité.

La « banalité du mal » ne suffit pas à expliquer la puissance
de l'élan meurtrier des Nazis contre les Juifs. Ainsi que nous
avons essayé de le démontrer, il n'est ici de réponse sans référence
à la pathologie. Quant à la passivité des témoins, elle relève du
comportement le plus banal — égoïsme individuel ou collectif,
choix pseudo-idéologiques ou antisémitisme traditionnel. Cepen¬
dant, même à ce niveau de « banalité », cette passivité — pour ne
pas parler de la collaboration avec les Nazis — fut toujours l'effet
d'un choix qui reléguait la survie juive après toute autre consi¬
dération. Gela dit, la question demeure ouverte : au-delà de ces
remarques de simple bon sens, l'historien peut-il trouver à la
passivité des témoins des causes plus fondamentales?

Divers schèmes explicatifs pourraient nous aider à comprendre
cette attitude : l'indifférence générale de la société moderne à
l'extermination de masse, surtout en temps de guerre ; les diffé¬
rentes réactions de l'opinion publique selon les influences auxquelles
elle est soumise : direction spirituelle (religieuse) ou collaboration
d'État ; les divers niveaux d'intégration des Juifs dans l'environ¬
nement social ; la cohésion interne des sociétés, etc.

Suggérons une approche qui souligne le rapport entre le
comportement des témoins et certaines attitudes des victimes,
en Europe occidentale et centrale. (En Europe de l'Est, l'anti

36. Mais, d'emblée, se pose la question : que savait-on de l'extermination des Juifs ?

La réponse ne peut qu'être partielle. En Allemagne même, de larges cercles « savaient »

à partir de 1942-43 (cf. S. F., Kurt Gerstein ou L'ambiguïté du Bien, Paris, Casterman,
1967) ; les gouvernements alliés et neutres, ainsi que le Vatican furent informés dès
l'été 1942 (cf. Arthur D. Morse, While Six Million Died, New York, 1968, et S. F.,
Pie XII et le IIIe Reich, Paris, Seuil, 1964) ; l'opinion britannique était tenue au courant
par la presse, et cela de manière étonnamment précise et détaillée (cf. Andrew Scharf,

« The British Press and the Holocaust », Yad Vashem Studies on the European Jewish
Catastrophe and Resistance, Jérusalem, Yad Vashem, V, 1963, p. 190). Au sein des
pays occupés : en Europe orientale nombreux furent les témoins oculaires des événe¬
ments et l'on sait que la rumeur se répandit ; en Europe occidentale, l'ignorance des
faits précis semble avoir été considérable l'on savait toutefois que le sort des Juifs
déportés était terrible.

9
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sémitisme traditionnel — avec des nuances, certes — est en soi
une réponse suffisante.)

Les principes anti-libéraux des Nazis s'inscrivaient — nous
l'avons dit — dans un courant beaucoup plus vaste touchant,
au-delà des mouvements fascistes, une fraction importante de la
petite et de la moyenne-bourgeoisie. Or cet état d'esprit a préci¬
sément contribué, d'une part, à priver le Juif de toute forme de
protection jusqu'alors accessible, à l'isoler totalement, à faire de
lui un « outsider » au plein sens du terme ; de l'autre, à façonner
l'image du Nazi en «insider». Tendances dont la convergence
favorisa la passivité des spectateurs, du moins dans la période
pendant laquelle une contre-action aurait pu être décisive, c'est-à
dire jusqu'au milieu de la guerre. Ensuite, quand l'Europe eut
connu les vagues de déportation les plus importantes et que la
machine à exterminer fonctionnait à plein rendement, il était
trop tard.

L'émancipation des Juifs avait signifié, avant tout, leur insertion
dans le cadre juridique des États européens, en tant que citoyens
égaux devant la loi. Mais elle n'avait pas signifié, sauf en de rares
cas, qu'ils fussent acceptés sans discrimination par la société de
ces États. La montée de l'antisémitisme en Occident dans la seconde

moitié du xixe siècle a créé un clivage de plus en plus manifeste
entre le statut légal des Juifs, citoyens parmi d'autres, et leur
statut réel au sein de la société ambiante. A travers ses différentes

modalités, le courant anti-libéral de l'époque en fut la cause
directe. Le rejet croissant des valeurs légalistes et universalistes
du libéralisme traditionnel allait de pair avec une disposition
croissante à annuler l'égalité en droits des Juifs. La distinction,
introduite par Maurras, entre « pays légal » et « pays réel » ne
demeura pas l'apanage de L'Action française et représente l'un des
thèmes clefs du problème en Europe occidentale (sur le continent,
du moins). Certains historiens répliqueront qu'il s'agit là d'une
explication a posteriori et qu'en réalité, la symbiose entre les Juifs
et leur environnement — en Allemagne, par exemple — ne comporta
aucune ambiguïté jusqu'au lendemain de la Grande Guerre. Or les
sources abondent, attestant que cette symbiose était illusoire :

une illusion juive. « La société, confrontée à l'égalité politique,
économique et juridique des Juifs, montra on ne saurait plus
clairement qu'aucune de ses classes n'était préparée à lui accorder
l'égalité politique et que seules certaines personnalités issues du
peuple juif seraient reçues à titre exceptionnel », écrit H. Arendt37.

37. H. Arendt, op. cit., p. 56. Il nous paraît inutile d'accumuler les documents
pour démontrer cette thèse, d'autant que la véritable preuve réside, a posteriori,
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Alliée au mépris des principes démocratiques et universels, la
réticence profonde de la majorité de la société occidentale à l'égard
des Juifs explique que l'exclusion de ceux-ci fut acceptée et même
encouragée (du moins ne souleva-t-elle pas d'opposition militante).
Ce processus, certes accéléré par les Nazis dès 1933, se développa
de façon quasi-indépendante sous l'effet surtout d'une impulsion
endogène.

Quand Rothmund, le chef de la Police suisse, donna aux
Allemands, en 1938, l'idée d'imprimer la lettre « J » sur le passeport
des Juifs d'Allemagne et d'Autriche, il suggérait par là, implicite¬
ment, de supprimer les droits légaux des Juifs dans le monde
occidental38. Quelques mois auparavant, la conférence d'Evian
avait prouvé qu'aucun gouvernement ne voulait accepter d'immi¬
grants juifs : « Personne n'en veut », titrait le Völkischer Beobachter
du 13 juillet 193839. En novembre de la même année, Georges
Rublee, directeur du comité intergouvernemental établi par la
conférence d'Évian, écrit au Département d'État : « ... depuis la
conférence d'Évian, les portes se sont, partout ailleurs [qu'aux
États-Unis et en Grande-Bretagne], systématiquement fermées
aux émigrants [...] J'ai examiné les possibilités d'immigration
avec les représentants des républiques latino-américaines, les
commissaires des dominions britanniques et les porte-parole des
empires coloniaux. Je n'ai eu que des réponses négatives. Chaque
semaine voit entrer en vigueur de nouvelles lois et de nouveaux
décrets qui rendent la situation des émigrants plus difficile [...]
A quelques rares exceptions près, qui ne méritent pas d'être
prises en considération, il n'y a pas de nouveaux pays d'accueil
ouverts aux réfugiés. A preuve, les négociations qui ont eu lieu
ont conduit la semaine dernière le ministre britannique des Colonies
à déclarer que l'Empire était à même de recevoir vingt-cinq

dans le comportement de la société européenne pendant la guerre. L'ascension de tel
ou tel Juif aux sommets du pouvoir politique le fait entrer dans la catégorie des
exceptions reconnues, à moins qu'il n'ait une valeur purement fonctionnelle sans
pour autant que change l'attitude de base — bien au contraire. Le cas de Léon Blum
est typique de ce point de vue. Pour encore illustrer notre proposition, voir ce compte
rendu fort élogieux dans lequel André Gide loue la sincérité, le rejet des formules
polies dans le livre de Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre : A. G.,

« Les Juifs, Céline et Maritain », Nouvelle Revue française, L, janv.-juin 1938.
38. Sur l'ensemble de cette question, cf. le rapport écrit de Cari Ludwig, La politique

pratiquée par la Suisse à l'égard des réfugiés au cours des années 1933 à 1945, Berne,
1958.

39. Cité par Eliahu Ben-Elissar, La diplomatie du IIIe Reich et les Juifs, Paris,
Julliard, 1969, p. 251.
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colons du Kenya. Leurs familles pourraient éventuellement être
autorisées à les y rejoindre à une date ultérieure... »40

Les passagers du Saint-Louis, errant à travers l'Atlantique au
printemps 193941, devinrent les symboles de la nouvelle situation
juive — comme devaient l'être plus tard ceux du Patria , qui
virent les rives de la Palestine et puis sombrèrent42.

Ce fut bien le ministre des Affaires étrangères Georges Bonnet
qui, au cours d'un entretien avec Ribbentrop à la fin 38, mentionna
la possibilité d'embarquer des milliers de Juifs pour Madagascar43.

Quand le gouvernement de Vichy promulgua les lois anti-juives,
il le fit de sa propre initiative — plutôt que sous la pression nazie.
De son propre chef, il palliait ainsi l'écart entre « pays légal » et
« pays réel >>44. Et quand Léon Bérard, l'ambassadeur de ce
gouvernement auprès du Vatican, s'enquit des réactions du
Saint-Siège à l'entrée en vigueur de décrets qui, de toute évidence,
avaient laissé celui-ci impassible, Bérard se vit encouragé à abolir
une égalité en droits jugée offensante pour la société chrétienne45.

Citons enfin la lettre adressée en janvier 1944 par Mr Adolf
Bertram, archevêque de Breslau, au ministre de l'Intérieur du
Reich. Les évêques allemands venaient d'apprendre que les
mesures jusqu'alors réservées aux Juifs comme tels seraient
désormais appliquées aussi aux Chrétiens « de race mêlée »

(Mischlinge). Et Bertram d'ajouter, après avoir évoqué les décrets
qui avaient déjà frappé les individus d'origine mixte : « Toutes
ces mesures ne visent qu'à la ségrégation, et derrière se profile
la menace d'extermination. » Les catholiques allemands seraient
« profondément indignés », poursuit l'archevêque, « si les Chrétiens
devaient maintenant subir un sort semblable à celui des Juifs >>46.

40. Ibid., p. 363.
41. Morse, op. cit., pp. 270 sq.

42. Le naufrage du Patria fut la conséquence directe du refus britannique d'ouvrir
les portes de la Palestine aux réfugiés juifs même en pleine guerre. Plus tard, le
gouvernement britannique devait rejeter la fameuse proposition d'échanger des Juifs
hongrois contre des camions... Jusqu'à l'heure actuelle, cependant, bien des aspects
de la politique britannique face aux persécutions nazies et à l'extermination des Juifs
demeurent cachés. Il paraîtrait, de source allemande, qu'en 1937, Hitler aurait proposé
aux Anglais d'envoyer tous les Juifs d'Allemagne en Palestine et se serait heurté à

une fin de non-recevoir. Voir à ce sujet : Heeresadjutant bei Hitler 1938-1943:
Aufzeichnungen des Majors Engel, herausgegeben und kommentiert von Hildegard
von Kotze, Stuttgart, Deutsche Verlaganstalt, 1974, pp. 65-95.

43. Note de Ribbentrop, 9.12.1938, Documents on German Foreign Policy, ser. D,
vol. IV, Washington, US Government Printing Offlee, 1938, pp. 481-482.

44. Hilberg, op. cil., pp. 393 sq.
45. S. F., Pius XII and the Third Reich, New York, 1966, pp. 92 sq.

46. Guenter Lewy, The Catholic Church and Nazi Germany, Londres, Weidenfeld
and Nicolson, 1964, pp. 290-293. On sait que non seulement le Vatican ne protesta
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Nous avons, ailleurs47, évoqué l'ambiguïté de cette phrase qui,
en fait, n'en comporte aucune : les Juifs qui décidaient de rester
juifs n'étaient protégés par aucune loi ; rien n'empêchait qu'ils
fussent exterminés.

En rendant compte de l'attitude de la société occidentale à

l'égard des Juifs, nous n'avons fait mention ni des actes de courage
et de dévouement, ni de certaines protestations publiques, ni
des manifestations de solidarité. Notre propos est, en effet,
d'esquisser les principaux traits d'une tendance générale. De la
même façon, les remarques qui suivent, concernant l'attitude des
Européens à l'égard du national-socialisme, visent à souligner
une tendance et non pas à donner une analyse des multiples
facettes d'une situation historique très complexe. Dans cette ligne,
donc, il apparaît que le comportement de la majorité de la société
occidentale à l'égard des Juifs fut lié à la même crise intérieure
qui motiva l'attitude de ces groupes face au nazisme.

A travers sa propagande comme dans son expression spontanée,
le national-socialisme se présentait comme l'émanation des
véritables valeurs de la culture occidentale et était perçu comme
tel par nombre d'Européens. Nous avons déjà mentionné les causes
de cette acceptation tacite ou explicite du nazisme comme partie
intégrante de l'Occident : l'adhésion des larges couches de la
petite et moyenne-bourgeoisie au courant anti-libéral et, surtout,
leur aversion à l'encontre du marxisme, c'est-à-dire : du bolche
visme.

Il n'est nul besoin, sur ce point, d'une démonstration élaborée.
Évoquons seulement la multitude de justifications idéologiques
de la politique d'apaisement ; l'admiration tacite ou explicite
que suscita, par maints aspects, la révolution national-socialiste —
et cela, pas seulement parmi les fascistes européens ni dans les
rangs de la droite traditionnelle. Les soi-disant libéraux et même
certains groupes considérés comme de tendance gauche n'étaient
pas exempts de tentations de cet ordre. Ces prises de parti se

révélèrent au grand jour. Jusqu'au milieu de la guerre, le Reich
fut considéré par beaucoup comme un partenaire acceptable ;

jamais ouvertement contre l'extermination des Juifs dont le Pape Pie XII était
informé depuis l'été 1942, mais, selon tous les documents accessibles, il ne s'adressa
jamais officieusement aux Allemands à ce sujet. Signalons, dans le même ordre d'idées,
que le sort des Juifs ne fut presque pas mentionné dans les délibérations des milieux
de la résistance organisée en Allemagne et quasiment jamais dans les documents
et les appels préparés par ces divers groupes.

47. S. F., Kurt Gerstein: The Ambiguity of Good, New York, 1969, p. 148.
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le désir d' ordre nouveau » n'était pas l'apanage d'une minorité
de collaborateurs extrêmes ; c'est plutôt la collaboration qui était
acceptée, sinon recherchée, par d'importants secteurs de la société
des pays de l'Europe occupée ou neutre48.

En ce qui concerne la France, on distingue souvent entre la
« collaboration d'État », imposée par une sorte de raison d'État,
et le « collaborationnisme », ¡d'origine émotionnelle49. Or, la colla¬
boration d'État a masqué une grande part de « collaborationnisme »

qui n'osait pas dire son nom et parmi tous ceux qui se tinrent
à l'écart ou se déclarèrent favorables à une victoire des Alliés

anglo-saxons, bon nombre vouèrent, jusqu'en 1943, une admiration
furtive au Reich, champion des vraies valeurs de la civilisation
occidentale dans son combat contre le bolchevisme. En Suisse

romande, l'Union soviétique a suscité dans l'opinion publique
plus de haine et de crainte que le Reich allemand50. Concernant
le Vatican, la preuve d'une évolution semblable n'est plus à faire.

C'est en 1943 seulement que l'opinion publique européenne à

l'égard du Reich changea fondamentalement. On peut en déduire
que la révolte plus ou moins explicite des classes moyennes contre
la tradition libérale a contribué à l'isolement des Juifs et que cette
même révolte, de pair avec un anti-bolchevisme extrême, a favorisé
l'acceptation tacite de bien des traits du national-socialisme
jusqu'au milieu de la guerre.

Ainsi, tandis que les Juifs, perdant leur statut légal, étaient
en train de devenir des « outsiders » dans leur rapport au monde
occidental, les Nazis continuaient à apparaître aux yeux de
beaucoup (surtout après qu'ils eurent engagé la bataille contre
l'Union soviétique) comme d'authentiques détenteurs des valeurs
occidentales : de vrais « insiders » — bien qu'étant des ennemis
formels. Or, aider 1' outsider » contre 1' insider » requiert une forte
motivation et pour cette seule raison déjà, les Juifs n'avaient
aucune chance de se voir prêter grand secours avant que pour
tant d'entre eux, il ne fût trop tard.

48. Robert O. Paxton, Vichy France: Old Guard and New Order, 1940-1944, New
York, 1972. (Trad. fr. : La France de Vichy: 1940-1944, Paris, Seuil, 1973.)

49. A propos de cette distinction, cf. Stanley Hoffmann, In Search of France,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1967. (Trad. fr. : Sur la France, Paris,
Seuil, 2 éd. 1976.)

50. Jacques Meurant, « La presse et l'opinion de la Suisse romande face à la guerre
européenne et à ses répercussions en Suisse », thèse de doctorat ronéo., Genève, 1974.
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IV

Vouloir évoquer le comportement des victimes dans la période
qui nous occupe, c'est s'attacher à la part non écrite de cette
terrible histoire que peu de spécialistes se risqueraient à coucher
sur papier. Aucun schème directif, aucune conception générale
même n'a été proposée pour aborder l'histoire de la vie et de la
mort des Juifs d'Europe pendant la période qui nous concerne —
récit qu'il ne faudrait pas commencer en 1939 ni même en 1933,
mais avec la Première Guerre mondiale. Nous aborderons ici la

question de notre point de vue particulier.
Après avoir tenté de formuler quelques hypothèses sur le

comportement des exterminateurs, celui des témoins et sur la
relation entre les deux, nous observerons maintenant les victimes
et poserons la question de savoir si certains traits du comportement
des Juifs ont facilité le travail des exterminateurs ou leur ont, au
contraire, créé des difficultés. L'attitude des Juifs a-t-elle un tant
soit peu contribué à la passivité des témoins?

Ainsi posée, la question renvoie, de prime abord, au comporte¬
ment des Juifs pendant la guerre et, plus précisément, à celui de
leur leadership : les Conseils juifs dans l'Europe occupée. Nous ne
nous étendrons pas, cependant, sur ce thème — qui, certes,
demeure l'objet d'une violente polémique — et référerons à l'étude
d'Isaiah Trunk51 qui suscita ce commentaire de Raul Hilberg :

« Il faut mettre l'accent sur le fait que les Conseils juifs n'étaient
pas de leur plein gré les complices des Allemands. Ils n'en furent
pas moins, dans la superstructure allemande, les principaux
artisans. Même quand leurs activités étaient bénignes, consistant
à loger les réfugiés ou à améliorer les conditions sanitaires, par
exemple, ils contribuaient parfois au dessein global et aux objectifs
ultimes de leurs intendants allemands. L'institution même d'un

ghetto organisé fut, somme toute, un maillon essentiel dans la
chaîne de la destruction. En organisant cet ordre et en le préservant,
les Conseils servaient inévitablement l'ennemi. »52

Il nous semble nécessaire de distinguer ici entre les données
objectives de la situation et ses aspects subjectifs, entre la sphère
des intentions et le monde des réalisations. Si, objectivement, les

51. Isaiah Trunk, Judenrai: The Jewish Councils in Eastern Europe under the
Nazi Occupation, New York, Macmillan, 1972.

52. Raul Hilberg, « The Ghetto as a Form of Government : An Analysis of Isaiah
Trunk's Judenrat », communication à la conférence sur l'Holocauste, New York,
mars 1975.
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Conseils juifs ont dans bien des cas facilité la tâche des Nazis,
subjectivement les intentions de leur leadership visaient à l'extrême
opposé53.

Pour qui cherche à cerner la part de responsabilité des Juifs
dans leur propre extermination, l'attitude des Juifs d'Europe dans
l' entre-deux-guerres est tout aussi significative que celle du
leadership juif pendant la guerre. A ce niveau, deux questions
surgissent : (a) Comment expliquer que les Juifs furent inconscients
de l'évolution de la situation et que des dizaines de milliers de
personnes qui auraient certainement pu quitter l'Europe à temps,
y demeurèrent jusqu'à ce qu'il fût trop tard? (b) Quelle est la
signification historique d'un certain type d'activités juives qui,
certes, ne pouvaient infléchir l'attitude des antisémites extrêmes
mais ne firent qu'intensifier l'antisémitisme diffus de ceux qui
allaient devenir les témoins de l'extermination?

On sait aujourd'hui l'inconscience des Juifs concernant la
menace qui se profilait dès les années trente. On peut alléguer
qu'il n'existait aucun moyen de prévoir l'exact déroulement d'un
processus aussi unique. Mais un sens de l'imminence du danger,
dès la prise du pouvoir par Hitler, eût pu se développer parmi les
Juifs. Or, la plupart ne surent comprendre que le temps des
changements radicaux était arrivé.

Il faut distinguer, me semble-t-il, entre l'attitude des masses
juives d'Europe orientale, dont une partie au moins continuait
à vivre à l'ombre des murailles de la Loi, sans trop se préoccuper
des événements qui secouaient le monde des Gentils, et celle des
Juifs plus ou moins engagés dans la voie de l'assimilation. Les
communautés traditionnelles jugeaient les événements selon les
critères traditionnels et s'apprêtaient, au pire des cas, à affronter

53. C'est l'absence de distinction entre les intentions subjectives du leadership
juif dans l'Europe occupée et les résultats objectifs de son comportement et de ses

actes, qui rend inacceptable l'analyse de Hannah Arendt. Cf. H. ., Eichmann in
Jerusalem. A Report on the Ranality of Evil, New York, Viking Press, 1964. (Trad. fr. :

Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 1966.) On
ne peut oublier, par ailleurs, que le débat porte en définitive sur un problème marginal
et que la situation devint telle dans les ghettos, que les Conseils n'y tinrent plus qu'un
rôle insignifiant. Ainsi, le 22 septembre 1942, Emmanuel Ringelblum notait dans son
journal : « Les Juifs affamés, désespérés, apathiques, au point que des milliers se

portaient volontaires pour la déportation pour une tranche de pain (il y eut un jour
où ils furent renvoyés ; il n'y avait pas assez de wagons pour ' charger la marchandise ') ;

plus tard, la prime de pain pour les volontaires fut élevée à 3 kilos, pour en attirer
davantage... » (E. Ringelblum, Chronique du Ghetto de Varsovie, Paris, Lafïont, 1959,
p. 339.)
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de nouvelles mesures vexatoires, peut-être des pogroms54. Bien
plus complexe fut l'attitude des Juifs « éclairés » d'Europe centrale
et occidentale. De récentes recherches révèlent la force des préjugés
parmi les divers groupes juifs, en Allemagne même55 ; la tournure
que prenait la situation était dissimulée derrière des schèmes
préconçus. Les divers types d'erreurs s'expliquent, d'ailleurs, par
des motivations sous-jacentes d'une déplorable simplicité.

Nombre de Juifs allemands, de Juifs européens en général,
se refusaient à constater l'échec de l'assimilation-symbiose, la
vanité de leurs espoirs et de leurs efforts. Ils n'étaient pas disposés
à jeter un regard critique sur le passé ni à reconnaître que leur
statut légal ne correspondait pas à leur statut réel. Abandonner
leurs illusions les aurait réduits à en venir aux conclusions les

plus pénibles. Pas seulement sur le plan abstrait, mais concernant
la véritable nature de leur judéité et à propos même de l'existence
physique des Juifs en Europe. Cela eût impliqué jusqu'à des
décisions bouleversant le cours de leur vie quotidienne ; des
conclusions que beaucoup n'avaient pas le courage de tirer et qui
eussent signifié : se couper de racines considérées comme puissantes
et réelles, s'engager dans une nouvelle voie — déplaisante pour
la plupart — , celle de l'expatriation, quelle que fût leur destination
géographique.

Qui plus est, les Juifs se voyaient membres à part entière de
la société occidentale et adoptaient ses critères de perception et
de jugement. Aussi leur était-il difficile de tirer, quant au national
socialisme, des conclusions non partagées par les couches les plus
influentes de la société occidentale. Que les Juifs d'Europe
réagirent avec véhémence aux mesures des Nazis est un fait ;

mais beaucoup d'entre eux étaient intimement convaincus, comme

54. « Dans la foule des anecdotes significatives concernant la vie des juifs de
Pologne avant et au début de la guerre », écrit Arnold Mandel, « on rapporte ce qui
suit :

» Un groupe de juifs pieux, en costume traditionnel, voyageant dans un compartiment
de chemin de fer, non loin de la frontière allemande, commentaient avec vivacité
les événements en cours : ' Hitler a juré notre perte ; nous vivons les derniers jours
de la paix ; notre train parcourt un espace qui sera bientôt zone d'opérations. La
chevauchée amalécite va s'ébranler d'un moment à l'autre '. Alors un voyageur
étranger interpelle le cénacle des dévots loquaces : ' Et que comptez-vous donc faire
avec tout cela pour vous préserver ? Comment réagirez-vous ? ' Et les compagnons
de rire : ' Regardez-moi ça, l'oncle croit que nous ne faisons rien, que nous restons les
bras croisés ! Mais apprenez, brave homme, que nous sommes bien résolus à nous
défendre, que d'ores et déjà nous agissons et résistons tant et plus : nous récitons
des Psaumes ! ' » (A. Mandel, La voie du hassidisme, Paris, Calmann-Lévy, 1963, p. 73.)

55. Abraham Margalioth, « The Political Reaction of German-Jewish Organizations
and Institutions to the Anti-Jewish Policy of the National-Socialists, 1933-1935 »,

thèse de doctorat ronéo., Jérusalem, 1971.
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bien d'autres Européens, que les Nazis — membres de la société
occidentale, après tout — s' installeraient »56. Entre 1933 et 1938,
le taux d'émigration de l'Allemagne fut relativement faible57.

Deux modes d'appréhension de leur environnement, typiques
des Juifs, les rendaient imperméables à la véritable évolution de
la situation. Le plus fréquemment, une tendance au pragmatisme
à courte vue, le désir de réussite individuelle et l'apolitisme, leur
inattention aux divers changements qui se produisaient sur la
scène politique comme aux signes avant-coureurs de l'orage ; d'un
autre côté, l'aspiration d'une minorité à mettre fin à ses propres
problèmes en résolvant les problèmes généraux de l'humanité.
Le refus de reconnaître la spécificité de la situation juive, l'intense
désir de croire qu'une telle spécificité n'existait pas, développa
parmi les Juifs de ce second type une vision du monde exempte
de nuances et d'ambiguïtés qui masquait la complexité des
développements politiques et sociaux par la simplicité a priori
des constructions théoriques et dans le cadre très global d'un idéal
d'universalisme absolu58.

L'incapacité de percevoir l'évolution de la situation est une
facette de la situation juive ; mais il y en a une autre encore.
Il s'agit d'une certaine forme de participation juive aux grands

56. Ce genre d'attitude aboutit parfois à des prises de position particulièrement
grotesques. C'est ainsi que le « Reichsbund jüdischer Frontsoldaten », qui comprenait
environ 30 000 combattants juifs de la Grande Guerre, affirma en octobre 1933 son
attachement au nouveau régime de l'Allemagne et son identification avec la lutte
entreprise par le national-socialisme pour l'espace vital et l'honneur allemands...
En 1934 encore, Hans-Joachim Schoeps, l'un des chefs du Reichsbund, exprimait
son affinité avec certaines grandes options du nazisme. Sur l'ensemble de ce problème,
cf. George Mosse, « The Influence of the Volkisch Idea on German Jewry », in Germans
and Jews, New York, Howard Fertig, 1970 ; surtout pp. 105 sq.

57. Cent cinquante mille Juifs allemands sur environ 600 000 émigrèrent entre
1933 et 1938 et 100 000 à 150 000 entre novembre 1938 et le début de la guerre. Cf.
Werner Rosenstock, « Exodus 1933-1939. A Survey of Jewish Emigration from
Germany », Yearbook of the Leo Baeck Institute, Londres, East and West Library, I,
1956, pp. 373 sq.

58. Ainsi, en 1917, Rosa Luxemburg écrit à Mathilde Wurm : «Où veux-tu en
venir avec les souffrances particulières des Juifs ? Pour moi, les malheureuses victimes
des plantations d'hévéas dans la région de Putumayo, les nègres d'Afrique dont les
Européens se renvoient le corps comme on joue à la balle, me touchent autant. Te
souviens-tu du récit de la campagne de von Trotha dans le Kalahari, que l'on trouve
dans l'ouvrage du Grand État-Major : ' ... Et le râle des mourants, le cri de ceux que
la soif avait rendu fous résonnaient dans le silence sublime de cette immensité. ' Ce

' silence sublime de l'immensité ', où tant de cris se perdent, il éclate dans ma poitrine
si fort qu'il ne saurait y avoir dans mon cœur un petit recoin spécial pour le ghetto ;

je me sens chez moi dans le vaste monde, partout où il y a des nuages, des oiseaux et
des larmes. » (J. P. Netti, La vie et Vœuvre de Rosa Luxemburg, Paris, Maspero, 1972,
2 t. ; II, p. 855.)
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bouleversements des débuts du siècle ; participation qui contribuera
à renforcer les attitudes de rejet et de passivité de ceux qui seront
les spectateurs de la catastrophe.

On sait combien les slogans antisémites du xixe siècle ont été
alimentés par la forte implantation des Juifs dans l'essor et
l'expansion du capitalisme moderne ; on sait le retentissement que
connurent cette réalité et ces slogans après la Première Guerre
mondiale. Ajoutons que, malgré le déclin réel du facteur juif dans
le capitalisme du xxe siècle, les apparences sont inverses , et ceci
dans des contextes particulièrement propices à l'exploitation hostile.
Il ne s'agit pas seulement de la fréquence des scandales financiers
à grand retentissement des années vingt et trente, où les Juifs
tiennent une part marquante (Barmat, Sklarek, Stavisky...), mais
de faits anodins en apparence dont l'incidence sur l'opinion
publique fut cependant immense. Mentionnons, à titre d'exemple,
un seul cas, celui du rôle des Juifs dans l'économie de guerre
allemande.

Le problème se pose dès la nomination, au début du conflit, de
deux magnats juifs de l'économie allemande, Walter Rathenau
et Albert Ballin, l'un à la tête du « Service des matières premières »,
l'autre à celle de la « Société centrale d'achats ». D'emblée l'identi¬

fication entre le Juif et l'exploitation du pays en guerre est
possible. Sous l'égide de ces deux organismes, de nombreuses
sociétés commerciales se forment et le nombre de Juifs qui y
travaillent ou qui les gèrent est considérable. Or, au fur et à mesure
que croissent la misère et l'amertume par suite de la prolongation
du conflit, des exemples de ce genre, enflés par la rumeur publique,
s'incrustent dans les esprits... Il semble que le capitalisme juif
exploite le pays au moment de sa plus grande détresse59.

Mais bien plus important encore sera le type du Juif révolution¬
naire — et détracteur des valeurs établies. Ainsi, en Allemagne
et en Autriche, les critiques les plus acerbes des valeurs les plus
sacrées étaient juifs — Harden, Kraus, Tucholsky — ; ils s'en
prenaient aux valeurs culturelles reconnues, et jusqu'au mauvais
usage de la langue allemande... Rien n'aurait pu davantage
envenimer les plaies d'une société profondément blessée et en
proie au sentiment que ses traditions les plus précieuses étaient
en voie de désintégration brutale. Même si, in abstracto , ces critiques
juifs avaient raison, ils étaient fâcheusement innocents de la
sensibilité morbide des groupes qui les entouraient : « Il se peut
que les Juifs ne ruinent pas l'avenir de l'Allemagne », écrivait
Kafka à Max Brod, en mai 1920, « mais on peut imaginer le présent

59. A ce sujet, cf. S. F., U antisémitisme nazi..., op. cit., pp. 87 sq.
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de l'Allemagne ruiné par eux. Depuis toujours, ils ont imposé à
l'Allemagne des choses auxquelles elle serait peut-être arrivée
lentement et à sa manière, mais en face desquelles elle a pris une
attitude d'opposition parce qu'elles venaient de gens étrangers... »60

« Depuis toujours » est injuste, mais Kafka n'a pas tort pour ce
qui est de l'après-guerre.

C'est l'engagement particulier des Juifs dans les mouvements
révolutionnaires, pendant comme après la guerre, qui revêtit le
plus de signification. Dans l'histoire de l'Occident, le lien intime
entre les Juifs et les mouvements révolutionnaires depuis la
Révolution française a été amplement décrit61 : l'origine en est
bien connue. Sécularisation, tout d'abord, sur les plans idéologique
et politique, des idéaux messianiques de la religion juive. Par
ailleurs, après s'être rebellés contre la tradition religieuse et avoir
quitté le cadre de leur communauté, nombre de Juifs — tournés
vers d'autres horizons — ne s'intégrèrent jamais véritablement à
la société non juive. Libérés de leurs liens anciens et sans l'entrave
d'une allégeance à de nouvelles entités traditionnelles, ils étaient
plus ouverts aux perspectives de changement radical que beaucoup
de leurs contemporains non juifs. Les leaders révolutionnaires
juifs étaient le plus souvent des idéalistes bien intentionnés,
brûlant de ferveur bien que manquant parfois de notions claires
sur la manière dont la société pouvait être transformée en pratique.
Des études récentes sur le rôle des Juifs dans les révolutions alle¬

mandes confirment ces traits de caractère62 — mais, aux yeux des
antisémites et de la société non juive en général, ces nuances

60. Franz Kafka, Correspondance, 1902-1924, Paris, Gallimard, 1965, p. 325.
61. Ya'acov Talmon, «Jews and Revolution», in The Age of Violence, Tel Aviv,

1974.

62. Werner T. Angress, « Juden im politischen Leben der Revolutionszeit », in
Werner E. Mosse, hrsgb., Deutsches Judentum in Krieg und Revolution, 1916-1923,
Tübingen, J. C. B. Mohr, 1971.

D'entre les spartakistes berlinois, Karl Liebknecht n'est pas juif, mais Rosa
Luxemburg, Leo Jogisches et Paul Levi le sont. En Bavière, Kurt Eisner, l'homme qui
chassa les Wittelsbach et proclama la république socialiste, devient le symbole même
du Juif révolutionnaire. Ses contemporains allemands ou étrangers insistent sur ses

origines. Après son assassinat et, un bref intermède socialiste, dans l'éphémère
République des Conseils qui s'instaure en avril 1919, tous les postes clés échoient
aux révolutionnaires juifs : Toller, Landauer, Mühsam, Levine, Axelrod... Et,
à Magdebourg, à Brandes, à Dresde : Lipinsky, Geyer et Fleissner ; dans la Ruhr :

Markus et Levinsohn ; à Bremerhafen et à Kiel : Grünewald et Kohn ; dans le
Palatinat : Lilienthal et Heine. Au moment même où la République des Conseils
s'établit en Bavière, Bela Kuhn instaure en Hongrie un régime communiste dans
lequel les deux tiers des commissaires du peuple sont également juifs. Quant au régime
bolchevique russe, une partie importante de ses figures de proue des premières années
est juive : Trotski, Zinov'ev, Kamenev, Radek, Jofïé...
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n'avaient guère de poids. (N'est-il pas significatif que Thomas
Mann, le représentant le plus respecté du libéralisme allemand
contemporain, identifia comme juifs deux des personnages les
plus anti-libéraux de ses romans, et les décrivit sous des traits
particulièrement négatifs?)63

Le mythe du Juif révolutionnaire, destructeur des valeurs
culturelles et visant peut-être à la domination mondiale, pénétra
dans la conscience occidentale avec une force plus grande que
jamais auparavant. L'inflexible élan révolutionnaire d'une petite
fraction de Juifs — de ces Juifs qui avaient rompu tout lien avec
leur communauté ( les Juifs non juifs », dit Isaac Deutscher) —
leur a valu d'être potentiellement investis d'un pouvoir incommen¬
surable qui devait avoir les plus cruelles conséquences. C'est ici
que la boucle se ferme.

Pour éviter des interprétations erronées de notre thèse, nous
dirons ceci : quoi que les Juifs aient fait ou n'aient pas fait, ils
n'auraient pu réduire l'antisémitisme en tant que tel ni contrer
l'émergence de la forme meurtrière qu'il prit chez les Nazis, sous
l'effet d'un courant démentiel et d'une désintégration sociale
croissante — deux facteurs totalement indépendants des Juifs.
Toutefois, nous l'avons déjà souligné, si l'antisémitisme nazi a
atteint une telle ampleur, c'est qu'il n'existait de contreforces
suffisantes dans la société européenne. L'absence de telles forces
est due au fait que le Juif était considéré comme 1' outsider », le
Nazi comme insider » — vision que les Juifs n'auraient pu
radicalement altérer. Toutefois, il n'est pas improbable que
l'identification des Juifs à la Révolution mondiale a facilité

l'impact de la propagande nazie et a renforcé la tendance pré¬
existante de la société occidentale à considérer les Juifs comme des

éléments indésirables à exclure — quoi qu'il s'ensuive de cette
exclusion. Mais l'une des raisons pour lesquelles une fraction de
la société juive s'est tournée avec ardeur vers la Révolution est,
semble-t-il, qu'après avoir quitté le ghetto physiquement et
spirituellement, ces Juifs n'ont pas trouvé de société non juive
qui fût prête à les intégrer, à les accepter tels qu'ils étaient —
au-delà des pleins droits de citoyenneté qui leur furent accordés.

La dialectique de l'antisémitisme est implacable.

63. On pourrait répondre que Thomas Mann n'était pas exempt de tendances
antisémites ; la réponse est trop simple. Cf. Kurt Loewenstein, « Thomas Mann zur
jüdischen Frage », Bulletin des Leo Baeck Instituts, 10, 1967. Nous tenons à insister
sur ceci, que les révolutionnaires juifs ont excité un ressentiment et des préjugés
toujours latents.
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Y

Les lignes qui suivent nous ramènent à notre problématique
initiale, celle du caractère unique ou non de l'extermination des
Juifs d'Europe en tant que phénomène historique. Selon nos
propres conclusions, les forces qui y aboutirent avaient été ou
étaient agissantes dans d'autres contextes aussi, mais leur conver¬
gence pouvait être considérée comme unique. Dans une tentative
pour saisir le phénomène dans sa totalité, il nous a paru nécessaire
de mettre en rapport ses divers aspects, le plus souvent traités
isolément. On peut accepter ou non cette voie d'approche intégrée,
mais un point en ressort qui ne saurait, nous semble-t-il, être
contesté : l'extermination de six millions de Juifs d'Europe fut
le stade extrême de la dépendance de l'histoire des Juifs par rapport
à celle des pays d'accueil ; il ne s'agit pas uniquement du rapport
des Nazis aux Juifs mais d'une interaction totale entre les Juifs

et la société occidentale, interaction au sein de laquelle le rôle
de tel ou tel groupe de Juifs eut son importance, mais où les Juifs
en tant que communauté autonome, consciente de certains
objectifs et de certains moyens, avaient quasiment disparu (la
réalité était exactement l'envers de la vision nazie de la conspiration
mondiale des Juifs). Le Juif devenait objet presque inerte, totale¬
ment livré à la volonté des autres. La fusion totale de l'histoire

juive au sein de l'histoire générale connaissait ainsi un tragique
aboutissement au moment même où le Juif en tant qu'individu
était totalement séparé de la société ambiante.

En 1944, Hannah Arendt évoquait, à travers la « tradition
pariah », la totale étrangèreté, la solitude du Juif64; elle citait cette
phrase du Château de Kafka : le héros, symbole du Juif, s'entend
dire : « Vous n'êtes pas du château, vous n'êtes pas du village,
vous n'êtes rien du tout. »

L'idée d'une « tradition pariah » est dépourvue de sens si l'on
considère la situation du Juif du point de vue de l'exterminateur.
Se fût-elle référée au phénomène qui fait l'objet de ces pages,
Hannah Arendt aurait pu choisir la dernière scène du Procès,
qui narre l'exécution de sang-froid d'un homme sans défense.
Peut-être aurait-elle mentionné le détail le plus ambigu de cette
scène : au dernier moment, la victime voit d'une fenêtre au loin
quelqu'un se pencher et esquisser un geste qui, à cette distance,
pourrait sembler de commisération. Mais le héros ne peut inter

64. Hannah Arendt, « The Jew as Pariah : A Hidden Tradition », Jewish Social
Studies, 6. 1964, p. 115.
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prêter ce geste, d'aucun secours en tout cas. Puis il est frappé
« comme un chien », dit-il et il meurt.

Si nous considérons maintenant, dans la configuration globale
de l'histoire, le rapport du Juif à cette société occidentale dans
laquelle il a essayé de s'intégrer et dont il a été éjecté — cette
société qui l'a laissé seul à l'heure du plus grand besoin — , alors
le symbolisme du Château revêt une profonde signification que
Hannah Arendt n'a pas mentionnée : le héros du roman, le Juif,
est un étranger qui croit avoir été autorisé à pénétrer dans le

système social représenté par le château et le village. Certes, il y a

été formellement invité (cela même est-il certain?), mais quand
il essaie de s'adapter au système, il s'aperçoit que personne n'est
disposé à l'accepter. Puis il devient révolutionnaire à sa façon :

il tente de contourner le canal traditionnel de l'autorité, exprime
son indignation face à l'injustice telle qu'il la voit pratiquée, se

range aux côtés des parias du système (la famille Barnabé).
L'effort révolutionnaire du héros du Château est ambigu. Aussi

est-il, en ce sens, symbole de la situation juive dans la société
moderne. Son aspiration au changement radical est contrecarrée
par un intense désir d'appartenir à la société telle qu'elle est, à

la communauté majoritaire. Plus le héros du roman, le Juif,
s'efforce d'appartenir, plus il est isolé, plus sa chute est certaine.
On peut imaginer le terme de sa malédiction, le verdict final.

Kafka n'a jamais terminé ce roman, mais il raconta à certains
de ses amis la fin qu'il envisageait. D'après la relation de Max
Brod : le héros tombe de plus en plus bas. Soudain, un message
en provenance du château : il est accepté. Mais le message arrive
trop tard. Le héros est mourant ou déjà mort.

Quand, après la fin de la guerre, la société occidentale a ouvert
les bras aux Juifs ; quand, en réaction à la découverte de l'ampleur
des massacres perpétrés par les Nazis, la tradition antisémite fut
— temporairement du moins — mise à l'écart, la plupart des

Juifs d'Europe ne pouvaient plus pénétrer dans la nouvelle société.
La question la plus difficile demeure — à jamais, peut-être —

sans réponse ; la question la plus cruciale pour comprendre le passé

et prévoir l'avenir : le Château a-t-il envoyé le messager parce
que l'injustice, le mal commis était reconnu ; ou bien le messager
fut-il dépêché parce que le héros était, enfin, mort?



144 L'EXTERMINATION DES JUIFS D'EUROPE

RÉSUMÉ

Trois décennies après l'extermination massive de six millions de

Juifs en Europe, le débat se poursuit sur les causes de ce phénomène :

unique dans l'ère nazie, il s'avère inassimilable à d'autres faits

contemporains et non identifiable à de précédentes explosions

meurtrières dans l'histoire. Toute tentative d'explication généralisante

et/ou unicausale (simple manifestation de fascisme, de totalitarisme ;

conséquence du processus économique ; effet de l'idéologie régnante)

élimine le problème en gommant sa spécificité, ou bien ne met en

relief qu'un aspect particulier de la Solution finale. Introduisant une

dimension négligée par les analyses précédentes : celle de l'irra¬

tionnel, l'auteur étudie ici le lien entre l'action exterminatrice des

Nazis, la réaction (ou l'absence de réaction) des témoins et le com¬

portement des victimes.
La confusion entre le réel et le symbolique est l'une des tendances

marquantes du national-socialisme. Aussi la résurgence d'obsessions

archaïques trouva-t-elle, en temps de crise, un terrain favorable à

son épanouissement et s'allia, pour la Solution finale, à l'emprise

bureaucratique et à la technologie de domination et de destruction

modernes. Les mythes anciens et nouveaux du Juif contre-idéal de

groupe s'harmonisèrent avec les courants néo-romantiques, anti¬

libéraux et anti-marxistes des classes moyennes. Dans ce contexte

idéologique, la passivité des témoins fut encouragée par le respect

que le Reich sut inspirer jusqu'au milieu de la guerre et par le

collaborationnisme masqué en collaboration d'État. Dans l'entre
deux-guerres, le pragmatisme à courte vue d'un grand nombre de

Juifs fut, certes, par définition un facteur d'imprévoyance, l'inter¬

nationalisme de quelques-uns exacerba l'antisémitisme en nourrissant

le mythe du Juif subversif. Mais le hiatus entre émancipation et

acceptation, entre « pays légal » et « pays réel » est véritablement

à l'origine des attitudes juives qui semblèrent faciliter le rejet

absolu, l'isolement total des Juifs — et leur extermination.
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