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Ce n’est pas sans un pincement au cœur que je prends le clavier car 
celle qui devrait le tenir, de manière beaucoup plus légitime que moi-
même, en est empêchée. Elle est « prisonnière scientifique » depuis le 5 juin 
2019 1, et considérée par la diplomatie française comme une « otage d’État » : 
de l’État iranien en l’occurrence.

Il s’agit de l’anthropologue Fariba Adelkhah, autrice de plusieurs ouvrages 
consacrés à la société iranienne qui font autorité bien au-delà du périmètre 
des études moyen-orientales et de la discipline. Il est impossible de penser les 
événements en cours sans se référer à ses travaux tant ceux-ci ont renouvelé 
notre compréhension de la République islamique, en se penchant sur les 
pratiques sociales mises en œuvre, plutôt que sur les discours, émiques ou 
étiques, qui les habillent. Autant dire que les écrits de Fariba Adelkhah sont 
assez disruptifs par rapport au prêt-à-penser. Cela ne lui vaut pas que des 
amis dans le contexte passionnel qui prévaut depuis la révolution de 1979 
et qu’ont attisé le contentieux nucléaire entre Téhéran et les chancelleries 
occidentales, sous la pression d’Israël, et la violente répression des mobilisa-
tions sociales ou politiques, récurrentes depuis au moins 2017.

1. Fariba Adelkhah est sortie de la prison d’Evin, dans la nuit du vendredi 10 au samedi 11 février 
2023, à la faveur de l’élargissement de milliers de prisonniers qui est de règle lors de la  commémoration 
de la révolution de 1979. Pour autant elle ignore, à l’heure actuelle, si elle a recouvré tous ses droits, 
notamment celui de voyager à l’étranger et de revenir en Iran pour exercer son métier de chercheuse. 
Dans la pratique de la République islamique, et en contradiction avec ses propres lois, la plupart des 
détenus ainsi rendus à leur famille ne se voient pas restituer automatiquement l’intégralité de leurs 
effets personnels et de leurs papiers d'identité. Fariba Adelkhah n’a donc pas récupéré son passeport, pas 
plus que son ordinateur, son carnet d'adresses, ou sa documentation. Comme les autres bénéficiaires 
de cette mesure de grâce, elle doit solliciter de nouveaux papiers d’identité qui lui permettront de 
demander un passeport puis d’envisager de reprendre ses allers et retours entre l’Iran et la France, 
lesquels participent de sa vie personnelle et professionnelle et auxquels elle n’entend pas renoncer.

Comprendre ce qu’il se passe en Iran
 ou De la nécessité de la nuance et de la raison anthropologique

Jean-François Bayart

À l’anthropologue Fariba Adelkhah, 
Directrice de recherche au Centre de recherches internationales, Sciences Po Paris, 

prisonnière scientifique en Iran depuis 2019.  
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L’intégrité scientifique et morale de l’anthropologie de Fariba Adelkhah, 
qui a continué de se manifester entre les murs de la prison d’Evin 2, nous 
oblige à l’intelligence des faits, fût-elle politiquement ou émotionnellement 
dérangeante. Cela suppose que nous nommions précisément les choses, sans 
nous payer de mots ni faire l’économie de nuances, en plaçant les événements 
en cours en Iran sous l’éclairage de ses travaux, en guise d’hommage, et au 
risque de négliger d’autres publications.

La juste place de l’islam

Omniprésent dans le discours public sur l’Iran, l’islam doit d’abord être 
remis à sa juste place, en tenant compte de ses « logiques intrinsèques », 
pour parler comme Max Weber, mais sans verser dans la surinterprétation 
religieuse que raillait un Paul Veyne. « Islamique », la République islamique 
d’Iran ne l’est pas tant que cela. Elle n’est pas celle des « mollahs », comme 
on l’entend dire ad nauseam, mais celle d’une faction politico-cléricale qui a 
préempté la révolution de 1979, un peu comme les bolcheviks l’avaient fait 
avec la révolution russe de février 1917, et qui s’est heurtée aux réticences, 
voire à la résistance d’une partie non négligeable, peut-être majoritaire, du 
clergé chiite, pour différentes raisons souvent antagoniques.

Par ailleurs, le clergé n’a pas le monopole de l’islam. Des laïques s’en 
réclament en tant qu’intellectuels ou militants islamiques. Tantôt au sein 
de la République islamique elle-même : les Gardiens de la Révolution et le 
mouvement des bassidj (litt. : « mobilisés ») 3 sont religieusement orientés 
et laïques, tout comme nombre de penseurs qui ont participé au débat 
public avant ou après la révolution. Tantôt en opposition armée au régime, 
comme le sont les Moudjahidines du Peuple, organisation née de la même 
« situation générationnelle » (Mannheim 1990) que les Khmers rouges, le 
Parti des travailleurs du Kurdistan (Pkk), le Sentier lumineux, et combinant 
la référence à l’islam avec un certain anticléricalisme, une interprétation 
primaire du marxisme, le culte de la personnalité, le recours à la violence 
et un fonctionnement sectaire et hautement répressif.

Le paradoxe de la République islamique post-révolutionnaire est d’avoir 
conduit tout à la fois à une sécularisation de l’exercice du pouvoir en 
accordant la prééminence de la raison d’État sur la raison religieuse, à la 

2. En pleine grève de la faim, Fariba Adelkhah a lancé un poignant appel à « sauver les chercheurs, 
sauver la recherche afin de sauver l’histoire », en janvier 2020, et co-signé, le 22 janvier 2023, avec 
vingt-neuf autres détenues politiques, une pétition pour dénoncer l’iniquité des procédures judiciaires 
en cours et des exécutions.
3. Créée lors de la guerre avec l’Irak, cette sorte de milice est composée de volontaires acquis au 
régime, souvent animés d’un esprit de corps révolutionnaire, parfois teinté de millénarisme.
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demande de l’ayatollah Khomeiny en janvier 1988, et à la sécularisation 
de la société, par la bureaucratisation croissante du champ religieux et le 
reflux de son emprise (Adelkhah 2009 ; Bayart 2010). Fariba Adelkhah 
(2007) a montré tout le mal qu’avait fait à la recherche anthropologique 
cette mise en exergue, parfois obsessionnelle, du facteur islamique dans 
la transformation politique de l’Iran. Des pans entiers de la société ont 
été laissés en déshérence scientifique, tels que la vieille affaire des classes 
sociales ou celle, jadis lancinante, de la question agraire. D’autres ont été 
mal compris, à commencer par celui de l’islam, postulé « obscurantiste » 
et assigné à un rapport d’extériorité avec la « modernité » dont les acteurs 
laïques étaient supposés détenir le monopole et dont la sécularisation était 
le lieu d’excellence. Résolument dé-sociologisée, « la » femme est devenue 
la victime – ou, c’est selon, l’héroïne, comme aujourd’hui – de ce western 
idéologique, dont n’hésite pas à s’emparer la Fashion Week en ce début de 
l’année 2023, à l’instar de la créatrice néerlandaise Iris Van Herpen par le 
truchement d’une vidéo sous-marine dédiée aux « femmes iraniennes » et 
de nature à faire halluciner une bonne part d’entre elles :

« J’ai aussi tenu à ce que les femmes soient non seulement belles dans l’eau, mais qu’elles 
deviennent une partie de la vie sous-marine, qu’elles prennent une allure presque animale 
[sic] […]. L’un des vêtements de la collection est fait de cheveux. Cela fait référence 
aux manifestations en Iran, où les chevelures sont devenues un élément symbolique de 
la beauté et de la liberté d’exprimer sa propre beauté » 4.

Dans les faits, les logiques religieuses et séculières n’ont cessé de s’entre-
mêler, au moins depuis le xixe siècle, pour produire le changement social et 
culturel, ne serait-ce que parce que les madrasa avaient le quasi-monopole 
de l’éducation et que les membres de l’élite recevaient donc une formation 
religieuse. Aussi l’historienne américaine Nikki Keddie préférait-elle parler 
d’ « hommes instruits » plutôt que de « clercs » (1962 : 289). La plupart des 
leaders les plus éminents et radicaux de la première période révolutionnaire 
(1906-1924) étaient issus de l’enseignement islamique et de statut clérical, 
bien que leur qualité de religieux soit aujourd’hui éludée ou tombée dans 
l’oubli. Il en avait été de même des grands penseurs réformateurs du xixe siècle. 
Quant aux mouvements de dissidence religieuse, ils avaient revêtu, dans la 
première moitié du xixe siècle, une dimension politique et sociale évidente 
en apportant des réponses religieuses et modernes aux défis de l’époque 
(Bayat 1982). Des femmes, dans leur diversité, ont été des actrices majeures 
de cette histoire.

4. Cf. Sabrina Champenois, « Interview. Iris Van Herpen : “Il a fallu devenir spécialistes du mouvement 
dans l’eau” », Libération, 25 janvier 2023.
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L’un des grands apports de Fariba Adelkhah (1991) est de l’avoir compris 
très tôt, dès sa thèse de doctorat, au grand dam des laïcards en France, et 
au risque d’être taxée d’« islamo-gauchisme ». En outre, elle s’est attaquée 
de front à la périodisation simpliste du changement politique en Iran en 
l’interprétant de manière assez tocquevillienne et en montrant combien 
la République islamique s’inscrivait dans la continuité de l’ancien régime. 
Elle a notamment identifié des mécanismes de reproduction élargie des 
grandes familles propriétaires terriennes à travers le jeu des institutions et 
des consultations électorales (2017).

Ce faisant, la recherche anthropologique (et historique) nous aide à mieux 
appréhender les événements en cours en Iran, en prenant nos distances 
par rapport au Grand Récit politologique et militant d’une « révolution » 
résolument en marche et d’une République islamique évidée, sur le point 
de s’effondrer ou d’être balayée. La première chose qui frappe, dans ce 
millénarisme « transitologique » et « démocratique », est le vide documen-
taire sur lequel il repose. La répression est telle, en Iran, qu’aucune source 
journalistique indépendante n’est plus disponible depuis longtemps. Les 
informations que colportent les réseaux sociaux, largement investis par les 
segments de la diaspora iranienne installée en Amérique du Nord les plus 
proches de la droite conservatrice étatsunienne, sont sujettes à caution. Elles 
sont de toute manière devenues indémêlables des invectives qui s’abattent 
sur toute personne introduisant la moindre nuance dans le Grand Récit, 
aussitôt accusée de pactiser avec la « dictature » et de penchant « munichois ». 
Le débat public se présente désormais comme une psychomachie qui rend 
suspect l’exercice même du métier de chercheur. Ne nous a-t-on pas dit, 
au lendemain des attentats de 2015 à Paris, qu’« expliquer, c’est justifier » ?

Il n’empêche que nous n’avons aucune idée précise de la puissance et de 
la représentativité de la mobilisation actuelle, aussi courageuse soit-elle. Que 
se passe-t-il dans les villes moyennes ? Dans les campagnes ? Dans l’industrie 
pétrolière ? L’irrésistibilité de la révolution de 1978-1979 tenait à son enra-
cinement dans la société, quelle que fût la pluralité des voix et des intérêts 
qu’elle charriait. Aujourd’hui, même les classes moyennes ne semblent pas 
être complètement acquises à la protestation. Le discours ambiant  essentialise 
des acteurs qui sont appréhendés sur un mode a-sociologique depuis de 
longues années. La « réforme » (impossible) de la République islamique, 
la revendication de sa démocratisation (vouée à l’échec), l’attente de son 
renversement (inéluctable) seraient portées par « les » femmes et « les » 
jeunes, nonobstant l’évidence d’un soutien réel d’une partie des femmes et 
des jeunes aux institutions en place, à leur idéologie, aux intérêts qu’elles 
garantissent. Déclinés au singulier, réduits à leur « traduction abrégée » 
(Freud, cf. 1965 : 156 sqq.) en quelques symboles photogéniques, le jeune, 
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la femme deviennent les icônes d’un messianisme démocratique de marché 
face à son antipode, l’islam. En outre, il est difficile de savoir quelle est 
l’articulation réelle entre la contestation dans le Kurdistan et le Baloutchistan, 
d’un côté, et la  mobilisation des grands centres urbains du cœur du pays, 
de l’autre. Brièvement dit, assistons-nous à une résurgence des mouvements 
autonomistes, voire séparatistes, des débuts de la République, ou à un 
unisson protestataire entre les provinces périphériques et le centre du pays ?

Au risque de désespérer Billancourt, pardon Karaj, reconnaissons que 
l’avènement des Temps nouveaux demeure très aléatoire faute de relève 
politique, sans même parler du solide conservatisme social, fût-il 
 révolutionnaire, qui peut aller de pair avec un occidentalisme ostentatoire 
– celui-là même de nombre de manifestants et manifestantes –, et dont 
l’attachement à l’ordre familial est l’épicentre (Adelkhah 2001). En 1979, 
des forces concrètes – les khomeynistes, leurs alliés de circonstance et 
provisoires – ont rendu possible l’alternance sur le terrain, par le truchement 
de comités et de réseaux révolutionnaires très structurés et généreusement 
financés, au terme d’un engagement militant remontant au moins aux années 
1960 dont la figure, à la fois sévère et rassurante, d’un vieil ayatollah était 
le visage et le point de ralliement. Le pouvoir est tombé comme un fruit 
mûr, d’autant plus que le Shah a répugné à recourir de manière massive à 
la répression militaire, n’en déplaise au récit convenu.

Rien de tel aujourd’hui : la seule force d’opposition organisée, qui s’efforce 
de faire de l’entrisme au sein de la mobilisation, est celle des Moudjahidines 
du Peuple, honnis depuis leur alliance avec Saddam Hussein pendant la 
guerre de 1980-1988. De plus, le régime, tout en gérant politiquement 
la crise sans doute plus habilement qu’on ne le dit à l’étranger, n’a guère 
de scrupules à recourir à la force la plus brutale, même si celle-ci demeure 
sélective. La vigueur et la portée du mouvement de protestation sont 
 indéniables, mais son débouché politique reste incertain. L’opposition en 
exil est divisée, ne sait plus grand-chose d’un pays qu’elle a quitté il y a 
quarante ans et se trouve discréditée par le soutien que lui apporte la fraction 
la plus conservatrice de la droite étatsunienne.

Je crois savoir que Fariba Adelkhah, du fond de sa prison d’où elle 
 percevait le tumulte, a parlé d’une « révolution sans changement de régime ». 
Si ce diagnostic est pertinent, la succession d’Ali Khamenei, le Guide de la 
Révolution, très âgé, sera une échéance cruciale qui pourrait fournir une 
opportunité de redistribuer en partie les cartes institutionnelles dans un 
système de pouvoir polycentrique, riche en contre-pouvoirs, même si une 
asymétrie s’est instaurée en son sein à l’avantage d’une partie des Gardiens 
de la Révolution et des conservateurs.
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Peut-être à tort, je tiens pour improbable une succession dynastique, que 
l’on évoque de plus en plus souvent. Même si la République islamique est 
un bel exemple d’« État familial » (Bayart 2022 : 27 sqq. ; 2010 : 286 sqq.), le 
caractère profondément républicain des institutions, conçues pour empêcher 
la reconstitution d’un pouvoir personnel au lendemain de la révolution, 
devrait s’opposer à ce scénario.

En revanche, une évolution militariste de la République n’est pas exclue, 
dont le corps des Gardiens de la Révolution pourrait être le vecteur et le 
bénéficiaire sans qu’il s’empare directement ou ouvertement des leviers 
de l’État. Acquise dans le sillage de la guerre avec l’Irak et au fil de la 
 libéralisation de l’économie, à partir des années 1990, leur puissance 
économique, que le régime des sanctions internationales a renforcée, leur 
donnerait d’ores et déjà un avantage décisif dans le jeu factionnel. De 
plus, les Gardiens de la Révolution ont l’habileté de se tenir à l’écart de la 
répression la plus immédiate de la protestation en cours, qu’ils laissent à 
d’autres forces de sécurité, même s’ils la cautionnent et s’ils pèsent de tout 
leur poids pour faire prévaloir les impératifs de la « sécurité nationale » dans 
l’exercice pratique de la raison d’État, ainsi que les otages étrangers en font 
l’amère expérience. L’Iran pourrait de la sorte adopter une architecture assez 
similaire à celle qui s’est imposée dans différents pays comme le Pakistan, 
la Thaïlande, la Turquie (jusqu’à l’arrivée au pouvoir du Parti de la justice 
et du développement, l’Akp) ou Israël. Une force armée idéologiquement 
associée au régime en place y tiendrait la place de faiseuse de rois, ou tout 
au moins de garante du système, sans nécessairement y exercer le pouvoir 
de manière directe et explicite.

Le problème est de toute manière secondaire du point de vue de l’anthro-
pologie ou de la sociologie historique de l’État. Les formules  institutionnelles 
peuvent évoluer, l’autoritarisme obéir à une rythmique de diastoles et 
de systoles pour reprendre une métaphore cardiaque chère aux politistes 
spécialistes du Brésil, mais o sistema (le système) est susceptible de se 
 reproduire dans une plus ou moins longue durée. Nous avons déjà vu 
que les travaux de Fariba Adelkhah l’ont établi au sujet de la République 
islamique, en particulier pour ce qui est des intérêts agraires. Les vraies 
questions que pose la mobilisation actuelle ont donc trait à l’historicité et 
à l’avenir possible de la société iranienne dans au moins trois dimensions : 
celles de son économie politique, de son imaginaire politique et de ses 
formes de civilité. Il ne s’agit pas de sous-estimer le caractère inédit de la 
partie qui se joue sous nos yeux, et dont certains éléments sont curieusement 
passés sous silence : par exemple, la mutation de la société qu’ont provoquée 
l’urbanisation, la croissance de la population et une transition démogra-
phique spectaculaire ; ou le stress environnemental auquel la pollution et 
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le tarissement de la ressource hydrique soumettent le pays, semi-aride, au 
risque de causer son effondrement pur et simple. Mais il est clair que le 
présentisme de la plupart des analyses disponibles n’aide pas à comprendre 
la teneur des événements actuels.

L’économie politique d’une “situation thermidorienne”

En premier lieu, les équipes gouvernementales qui se sont succédé à partir 
de 1989, sur les décombres de la gauche islamique et de ses rêves socialistes, et 
selon des sensibilités idéologiques diverses, voire antagoniques, ont poursuivi 
une privatisation de l’État et du bien commun qui, d’une certaine manière, 
s’apparente à une tentative d’ajustement structurel par l’unification des taux 
de change, la suppression des subventions à certains produits de consom-
mation, la baisse des taux d’intérêt bancaire – un  ajustement structurel 
sans le nom qui n’est pas pour déplaire au Fonds monétaire international, 
même si celui-ci n’y est pas associé, souci d’indépendance nationale oblige.

Néanmoins, ces réformes n’ont pu intégrer l’économie iranienne à 
l’économie mondiale capitaliste du fait des sanctions multilatérales et 
bilatérales, en particulier étatsuniennes, qui frappent le pays. Celui-ci a 
été largement déconnecté du système financier et bancaire international. 
Privé de l’usage du dollar pour nombre de ses transactions commerciales 
et d’investissements directs étrangers, l’Iran a été acculé à des stratégies de 
contournement qui ont accru l’opacité de sa société économique et  favorisé 
l’intermédiation commerciale, monétaire et financière des institutions de la 
sécurité nationale contrôlant les ports et les aéroports, telles que les Gardiens 
de la Révolution. Dans ce contexte, une nouvelle catégorie d’hommes 
d’affaires est née, celle des golden boys qui agissent dans l’ombre à l’échelle 
internationale, au prix de scandales récurrents et retentissants : ainsi Jazaeri 
Arab en 1997, Babak Zanjani en 2005, et Mahafarid Amirkhosravi en 
2011. Par exemple, Babak Zanjani était lié à Reza Zarrab, un opérateur 
irano-azerbaïdjano-turc compromis dans l’affairisme de la famille et du 
gouvernement de Recep Tayyip Erdoğan, en Turquie, et il est aujourd’hui 
en détention aux États-Unis pour avoir participé au contournement des 
sanctions contre l’Iran. Ces personnages hauts en couleur constituent d’ail-
leurs de vrais objets anthropologiques sur lesquels Fariba Adelkhah s’est 
elle-même penchée (2012 : 471 sqq.). Ils ne sont pas sans évoquer les feymen 
camerounais que la regrettée Dominique Malaquais avait étudiés (2001).

En attendant, la politique économique de l’Iran est prise en ciseaux 
entre, d’une part, le mécontentement populaire qu’elle engendre – les 
manifestations d’épargnants lésés dans le Khorassan, durant l’hiver 2017-
2018, les émeutes de l’essence de novembre 2019 en ont été des expressions 
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spectaculaires, souvent attisées par des acteurs du système politique lui-même, 
désireux de déstabiliser leurs adversaires factionnels, dans la grande tradition 
de l’histoire politique du pays – et, d’autre part, la pression de l’étranger. 
Dans ce cas, celle-ci prend la forme non pas de conditionnalités financières 
censées rendre inévitables les mesures de libéralisation  économique – comme 
pour les plans d’ajustement structurel imposés à l’Amérique latine et à 
l’Afrique dans les années 1980-1990 –, mais de sanctions internationales 
de nature politique qui incitent au dédoublement de la société économique 
au profit des acteurs que l’on prétend pénaliser : à savoir les Gardiens de la 
Révolution et les différents services de sécurité qui ont acquis un grand savoir-
faire dans ce domaine, à la faveur de l’ostracisme frappant la République 
islamique depuis sa fondation.

On comprend que la vulgate « transitologique » de la science politique, 
sous-jacente au Grand Récit de la « révolution en marche », est de peu d’uti-
lité pour saisir cette configuration. J’avais quant à moi proposé le concept de 
« situation thermidorienne » pour la problématiser (Bayart 2010 : 254 sqq., 
2008 ; Adelkhah, Bayart & Roy 1993). Il a souvent été mal reçu dans le 
débat, car un contresens courant consiste à associer le moment thermidorien 
de la Révolution française à la « modération » de son cours. Dans l’excitation 
ambiante, le terme fleure volontiers la complaisance « munichoise ». Or, 
historiquement parlant, Thermidor a surtout permis l’institutionnalisation 
d’une partie de l’élite révolutionnaire en classe  politique professionnelle qui a 
fait main basse sur la ville – à savoir les biens nationaux – par l’intermédiaire 
de « fronts de parenté » (Levi 1989 : 53 sqq.), qui s’est perpétuée au pouvoir 
en réprimant les courants révolutionnaires radicaux et les mobilisations 
populaires réclamant plus de justice sociale, et qui a mené une politique 
extérieure aventuriste et militariste. In fine, Thermidor a institué l’« extrême-
centre » en pivot de la vie politique française jusqu’à nos jours (Serna 2019).

Mutatis mutandis, le paradigme thermidorien correspond parfaitement 
à l’évolution de la République islamique depuis la mort de l’ayatollah 
Khomeiny en 1989, et même depuis le milieu des années 1980, avec la défaite 
politique de la gauche islamique. Il donne à voir non un processus éthéré 
de passage à la démocratie de marché que s’efforceraient de contredire les 
forces de l’obscurantisme, mais un processus d’accaparement systématique de 
l’équivalent des « biens nationaux », à savoir les revenus de la rente pétrolière 
et les actifs de l’ancien régime occupés, confisqués ou nationalisés après la 
révolution, par les « Perpétuels » qui ont préempté la République : autrement 
dit, un processus d’accumulation primitive, i.e. coercitive, de capital.

L’avantage de ce paradigme est également de pouvoir comparer la 
 trajectoire iranienne avec celles d’autres cas de professionnalisation d’élites 
révolutionnaires en classes politiques accapareuses, comme en Russie post- 
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soviétique ou en Chine post-maoïste. De ce point de vue, le rapprochement 
diplomatique et économique entre l’Iran et ces deux pays, que favorise 
la politique occidentale d’ostracisme à l’encontre de la République isla-
mique, n’obéit pas seulement aux contingences de l’ordre international, 
généralement qualifiées de manière évasive de « géopolitiques », mais aussi 
à des affinités électives plus profondes que s’interdit d’appréhender la 
logorrhée « transitologique ». Pour autant une différence entre ces diverses 
trajectoires saute aux yeux. Dans les cas chinois et russe – jusqu’en 2022 –, 
les thermidoriens sont parvenus à intégrer l’économie de leur pays dans 
le système capitaliste mondial. En Iran, ils en ont été empêchés par les  
sanctions internationales et ont dû s’y insérer par diverses ruses, en recourant 
à des intermédiaires, à des sociétés-écrans, à des fraudes douanières, à des 
piratages, à la cryptomonnaie.

Quoi qu’il en soit, la question clé que pose le paradigme thermidorien 
est celle de la composition de la classe dominante des « Perpétuels » de la 
République islamique, notamment en tant que « situation générationnelle ». 
Le « groupe concret » (Mannheim 1990) qui a pris le contrôle du régime en 
éliminant ses compétiteurs, pendant la période de Terreur révolutionnaire 
(1979-1984) et lors de la tuerie carcérale de l’été 1988 dont l’actuel président 
de la République, Ebrahim Raïssi, a été un acteur éminent, est sur le point de 
s’éteindre biologiquement. Survenant après la mort du grand thermidorien 
qu’aura été Ali Akbar Hachemi Rafsandjani (1934-2017), la disparition de 
son quasi-alter ego, le Guide de la Révolution, Ali Khamenei (né en 1939), 
sera un moment décisif de redistribution des cartes. Mais, contrairement au 
sens erroné que le langage courant donne à cette métaphore, une page qui 
se tourne n’est pas forcément la dernière du livre qu’on lit. Des arbitrages 
se feront, dont nul ne doute qu’ils seront violents, entre : les vétérans de la 
guerre contre l’Irak qui occupent des positions importantes dans le tissu 
économique et sécuritaire du pays et qui sont susceptibles de nourrir idéo-
logiquement une « révolution conservatrice », à l’instar de leurs homologues 
européens de l’Entre-deux-guerres ; les éternels profiteurs de guerre, de crise 
internationale et de sanctions ; les technocrates de la Banque centrale, de 
la société nationale des hydrocarbures et de différents ministères ; les clercs 
qui sont parties prenantes des institutions de la République islamique ; et 
les « mangeurs de terre », parfois issus de vieilles familles de propriétaires, 
qui financiarisent à outrance le foncier tant en ville que dans les campagnes.

Il est entendu, par ailleurs, que les « fronts de parenté » assurent une 
vraie fongibilité entre ces différentes positions, comme l’illustrait déjà un 
Hachemi Rafsandjani, clerc de rang intermédiaire (hojjatoleslam), homme 
politique et grand propriétaire de vergers de pistachiers dans la région 
de Kerman, dont les fils étaient au demeurant des acteurs de premier 
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ordre de la vie  économique, souvent accusés d’affairisme. En outre, les 
 institutions socio-économiques du pays – en particulier le « quatrième 
secteur » (Adelkhah 2012 : 293), à l’interface du secteur public, du secteur 
coopératif ou associatif et du secteur privé ; les biens de mainmorte religieux 
(waqf ) ; les organismes régissant les pèlerinages sur les lieux saints d’Irak et 
de Syrie, et bien sûr le Hadj – seront des sites et des ressources de la lutte 
factionnelle sans doute aussi importants que les institutions politiques 
à proprement parler que se disputeront les protagonistes, telles que la 
fonction suprême de Guide de la Révolution qui, constitutionnellement, 
pourrait devenir collégiale, le Parlement, la présidence de la République, 
les différents conseils qui  fragmentent l’exercice du pouvoir en le rendant 
illisible et en le condamnant à l’homéostasie, pour le plus grand désespoir 
de la « transitologie », toujours éprise de linéarité et d’évolutionnisme (Ibid. : 
275 sqq., chap. III).

Sous l’islam, la nation

Phobie antireligieuse aidant, le prisme déformant de l’islam interdit 
aux tenants du Grand Récit « transitologique » de placer celui-ci sous la 
lumière d’une histoire politique et sociale plus complexe. Au moins depuis 
l’instauration de la dynastie des Safavides, en 1502, ce que l’on nomme 
aujourd’hui la « religion » 5 a toujours été au cœur du processus de formation 
de l’État. L’essentialisme culturaliste identifie l’Iran au chiisme. Mais, outre 
le fait qu’un bon quart de sa population est sunnite – notamment dans le 
Kurdistan et le Baloutchistan –, l’Iran n’a pas le monopole du chiisme. 
Cette obédience se retrouve en Inde, en Afghanistan, en Irak, à Bahreïn, 
dans la péninsule arabique, en Syrie, au Liban et même en Afrique. Par 
ailleurs, le supposé « arc chiite » n’existe, au moins politiquement, que dans 
l’esprit des géopoliticiens.

Surtout, le chiisme – des guillemets s’imposeraient, que l’on épargnera 
au lecteur – est doté en Iran d’une historicité que l’analyste des événements 
actuels ne doit pas quitter des yeux. Les protestations contemporaines 
s’inscrivent dans une longue chaîne de mobilisations depuis le xixe siècle 
au moins, dont les clercs ont été parties prenantes au fur et à mesure qu’ils 
institutionnalisaient leur magistère sur un mode ecclésial et le constituaient 
en « religion », en interaction avec la transformation progressive des « pays 
protégés » par la domination d’une dynastie en État-nation territorialisé, 

5. En réalité, la catégorie de « religion », dans son sens actuel, ne s’impose qu’au xxe siècle en Europe, 
par dissociation des différents champs – politique, économique, « religieux » (etc.) –, et elle ne gagnera 
que progressivement le reste du monde, y compris l’Iran.
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selon une logique pour ainsi dire universelle 6. Le soulèvement millénariste 
des babistes (1840-1850) sous la houlette de Mirza Ali Mohammad, dit 
« le Bab » (1819-1850), la révolte du Tabac (1890) se dressant contre la 
concession octroyée à un ressortissant britannique, la révolution consti-
tutionnelle de 1906, la révolte des Jangali (1915-1921) dans la région 
caspienne, la rébellion de Simko (1922) et l’instauration d’une éphémère 
République de Mahabad (1946) au Kurdistan, les mouvements de foule qui 
ont accompagné la nationalisation du pétrole par Mossadegh en 1951-1953, 
les assassinats politiques commis par des combattants de l’islam radical dans 
les années 1940-1950, les résistances à la « révolution blanche » du Shah en 
1963, la lutte clandestine et parfois armée de l’extrême-gauche marxiste 
et/ou islamique dans les années 1960-1970, mais aussi tous les processus 
de composition, d’assemblage entre les logiques religieuses et les logiques 
séculières de l’État et de l’économie ont donné naissance à des répertoires 
idéologiques, des modes d’action, des alliances ou des conflits qui forment 
aujourd’hui la, ou plutôt les mémoires – au sens bergsonien du concept – 
historiques dont sont tributaires les manifestants contemporains et les forces 
qui les répriment.

Ainsi, les bahaï honnis du régime le sont parce que la dynastie des Pahlavi 
(1925-1979) s’est volontiers appuyée sur eux, et parce que leur centre 
religieux est situé à Haïfa, en Israël, pour des raisons contingentes qui ont 
tout à voir avec l’histoire de l’Empire ottoman et pas grand-chose avec celle 
du sionisme. Mais aussi et surtout parce qu’aux yeux du clergé chiite, ils 
sont des apostats qui ont quitté la vraie foi lors de la révolte babiste. Créée 
en 1953 et toujours influente malgré la suspension forcée de ses activités 
en 1983 en raison de sa critique de la doctrine khomeyniste du gouverne-
ment du jurisconsulte (velâyat-e faqih), la société pieuse, à la fois mahdiste 
et scientiste, de la Hojjatiyyeh – une espèce d’Opus Dei islamique – avait 
même pour vocation première de lutter contre les bahaï. Or, le second 
courant né du soulèvement babiste, celui des babistes azali, plus politique 
que le courant bahaï, quiétiste, a eu un rôle décisif dans la préparation et la 
conduite de la révolution constitutionnelle de 1906, qui demeure la grande 
matrice idéologique (et historiographique) du Roman national dont sont 
restés tributaires les acteurs de la révolution de 1979, et dont ne peuvent 
se départir les tenants de la République islamique, pas plus sans doute 
que les manifestants qui l’ébranlent. On voit au passage combien le terme 
« minorité religieuse » utilisé à l’endroit des bahaï est trompeur et laisse 
de côté l’essentiel. En d’autres termes, le champ politique iranien est sous 

6. Je me permets de renvoyer ici à la thèse centrale de mon dernier ouvrage (Bayart 2022 : chap. II 
et III).
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tension de deux binômes d’« inimitiés complémentaires » (Tillion 1966) : 
entre les bahaï et le clergé chiite ; entre les Moudjahidines du Peuple et les 
khomeynistes. Chacun de ces deux couples maudits tire de leur intimité 
historique et souvent familiale leur haine fratricide.

Sans pouvoir entrer dans le détail faute de place il faut retenir, à l’unisson 
de l’historiographie récente des sociétés extra-occidentales – par exemple 
de l’Empire ottoman, de la Chine, de l’Afrique –, que ces dernières ont 
connu dans leur passé des formes propres de société civile ou d’espace 
public irréductibles à l’importation de ces notions dans le cadre de l’ex-
pansion occidentale. Ne retenir de la mobilisation en cours en Iran que 
les slogans et les symboles de facture libérale, c’est renoncer à comprendre 
leur historicité propre, leur puissance imaginaire, ce que Michel Foucault 
proposera de conceptualiser en termes de « spiritualité politique » quitte à 
se faire mal comprendre, de façon stupide, par ses détracteurs 7. Faire de 
l’islam la ligne d’horizon, c’est aussi ne pas voir que sous la religion il y a la 
nation (mellat), ou plus exactement sa déclinaison complexe, indissociable 
du paradigme de sa résistance, volontiers doloriste et victimaire, à un État 
(dolat) oppresseur du peuple (mardom), plus ou moins inféodé à l’étranger, 
en tout cas incapable d’assurer son indépendance. Selon la formule familière, 
même les paranoïaques ont des ennemis. Les faits historiques sont évidents. 
Plus d’un siècle de spoliation, d’annexions, de mise en dépendance, parfois 
de quasi-démembrement du territoire national en zones d’influence russe 
et anglo-américaine quand il n’était pas transformé en champ de bataille 
comme pendant la Première Guerre mondiale a conforté cet imaginaire 
politique.

Le récit convenu de l’histoire politique de l’Iran, que reprennent sen-
tencieusement les commentaires journalistiques contemporains mais qui 
souffre de nombreuses simplifications sociologiques, veut que la plupart des 
mobilisations révolutionnaires (et contre-révolutionnaires, comme en 1906-
1909 ou en 1953) impliquent une alliance entre le « clergé », le « bazar » et 
les « cous épais » (gardan koloft) de la plèbe, dont Fariba Adelkhah (1994) 
avait croqué le portrait anthropologique du plus célèbre représentant, Teyyeb 
Hâj Rezâï (1912-1963). En réalité, chacune de ces forces est composite et 
politiquement ambivalente 8. La représentation mécanique de leurs alliances 
ou mésententes successives laisse dans l’ombre les enjeux essentiels et l’am-
bivalence de l’action que permet le partage d’un style et d’un vocabulaire 

7. Cf. Olivier Roy, « “L’énigme du soulèvement” : Foucault et l’Iran », Vacarme, 2 octobre 2004 (en 
ligne : https://vacarme.org/article1366.html) et Farès Sassine, « Entretien inédit avec Michel Foucault, 
1979 », Le Blog de Farès Sassine, 22 août 2014 (en ligne : http://fares-sassine.blogspot.com/2014/08/
entretien-inedit-avec-michel-foucault.html).
8. Pour le « bazar », cf. par exemple Arang Keshavarzian (2007).
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communs de domination, comme ceux du javânmardi (répertoire chevale-
resque) et de la conception doloriste de la nation (mellat) et de son peuple 
(mardom) (Adelkhah 1998 : chap. II et III ; Bayart 2022 : chap. V). Dans les 
faits, l’histoire politique iranienne procède par glissements et superpositions 
plutôt que par alternatives et successions.

En définitive, la révolution de 1979 a été nationale avant que d’être 
« islamique ». De facto, elle a permis au pays de recouvrer sa souveraineté 
sous la bannière du slogan khomeyniste « Ni Ouest, ni Est ». La République 
islamique en a tiré une bonne part de sa légitimité, qui est loin d’être épui-
sée aujourd’hui. Les imposantes funérailles populaires du Sardar, le général 
Ghassem Soleimani, victime d’une exécution extra-judiciaire de la part 
des États-Unis, en janvier 2020, quelques semaines après que les émeutes 
sociales de novembre 2019 furent noyées dans le sang, en ont apporté une 
nouvelle preuve. Aussi grotesques qu’elles puissent apparaître vues d’Europe, 
les accusations d’espionnage à l’encontre des étrangers pris en otages par 
Téhéran, tout comme l’imputation, par le Guide de la Révolution, de la 
responsabilité de la mobilisation actuelle aux ingérences de l’impérialisme, 
ne sont pas sans rencontrer un certain écho dans une opinion publique 
volontiers « complotiste » et meurtrie par près de deux siècles de tutelle 
étrangère. Par ailleurs, nombre de manifestants ou d’opposants de la dias-
pora récusent toute idée d’intervention extérieure, alors même que les liens 
de la pasionaria irano-américaine, Masih Alinejad, avec Mike Pompeo et la 
droite ultraconservatrice étatsunienne sont avérés. Les précédents désastreux 
des élites off shore imposées à l’Afghanistan et à l’Irak par Washington et 
des guerres civiles, souvent pavées de bons sentiments, qui ont ravagé ces 
deux pays mais aussi la Syrie, la Libye et le Yémen, donnent à réfléchir aux 
Iraniens de l’intérieur comme de l’extérieur.

Le rapport de la religion à la nation (mellat) est complexe. La conception 
doloriste de celle-ci repose plus ou moins implicitement sur la scène primi-
tive de la bataille de Kerbela, dont le rituel théâtral et populaire du ta’zieh, 
tenu à distance par le clergé, entretient la mémoire. En Iran, comme ailleurs 
dans le monde, le passage de la domination de type impérial à la domina-
tion statonationale s’est accompagné d’une définition ethnoreligieuse de la 
citoyenneté, en l’occurrence au bénéfice du chiisme, progressivement érigé 
en religion nationale bien avant l’instauration de la République islamique. 
Mais cette dernière, paradoxalement, a fait prévaloir la raison d’État sur la 
raison religieuse sous la plume même de l’ayatollah Khomeiny, ainsi que 
nous l’avons relevé. L’institutionnalisation et la victoire de la République 
islamique sur ses compétiteurs révolutionnaires, tels que les Moudjahidines 
du Peuple, sont inséparables de la « Défense sacrée » contre l’invasion ira-
kienne, en 1980, que l’ayatollah Khomeiny avait qualifiée de divine surprise, 
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de nature à consolider le nouveau régime en lui fournissant l’opportunité de 
légitimer la répression du pluralisme en son sein et de l’opposition. Toute la 
dramaturgie, et même la liturgie autour des « martyrs » de la guerre de 1980-
1988 activent un vocabulaire religieux, mais elles sont d’orientation avant 
tout nationaliste. Les véritables pèlerinages qu’elles suscitent sont laïques 
et patriotiques (Adelkhah 2012 : 302 sqq.). Ce dernier référentiel devient 
de plus en plus présent même s’il continue de s’approprier la symbolique 
et la sensibilité de la religiosité chiite, de pair avec d’autres représenta-
tions de l’histoire iranienne. Les ruines archéologiques préislamiques et le 
patrimoine qajar, plus impérial qu’islamique, sont désormais valorisés. Un 
tournant a été pris lors des mandats présidentiels de l’ingénieur Mahmoud 
Ahmadinejad (2005-2013), qui n’est pas un clerc et qui a mis en avant un 
discours nationaliste en se présentant de manière subliminale comme le 
Mossadegh de l’atome. Dans ses ethnographies d’un pèlerinage féminin à 
Damas et de celui de l’Arbain 9 sur les lieux saints de Mésopotamie, Fariba 
Adelkhah a bien dégagé cet entrelacement entre les répertoires de la religion 
(din) et ceux de la nation (mellat) (Ibid. : 33-34 ; Adelkhah & Noorolahian 
Mohajer 2017).

Répertoires au pluriel, en effet, car autant l’imaginaire religieux que 
l’imaginaire national (ou nationaliste) sont fragmentés et douloureux. Nous 
avons déjà évoqué la violence fratricide entre le chiisme et le bahaïsme issu du 
soulèvement millénariste babiste. Mais la répression des Moudjahidines du 
Peuple et des mouvements autonomistes révolutionnaires, notamment dans 
le Kurdistan, dans le Baloutchistan et en Azerbaïdjan, a laissé des blessures 
cruelles au sein des familles – plus encore peut-être les exécutions extra- 
judiciaires de l’été 1988. Les dépouilles des suppliciés ont été enterrées de 
manière clandestine dans des fosses communes, qui sont jusqu’à aujourd’hui 
discrètement visitées par les familles en dépit de la surveillance policière très 
stricte. Par ailleurs, l’exaltation des martyrs et de la « Défense sacrée », qui 
donne lieu à un véritable tourisme de masse sur les champs de bataille du 
Khouzistan, n’étouffe pas des voix discordantes sur la manière dont cette 
guerre a été conduite. La mémoire traumatique du conflit irako-iranien est 
une bombe à retardement dont on ne sait trop quand elle va exploser au 
cœur de la République islamique, et qui, depuis les années 1980, obère la 
légitimité des Moudjahidines du Peuple, coupables de trahison. Elle est, 
selon toute vraisemblance, l’un des ingrédients des mobilisations actuelles, 
au même titre que le spectre des suppliciés de 1988 dont le souvenir est 
ravivé par les exécutions de ces dernières semaines.

9. Célébration du quarantième jour du deuil de l’imam Hossein.

01-CHR_Bayart.indd   1801-CHR_Bayart.indd   18 24/02/2023   10:5024/02/2023   10:50

23-02-2422120410
L : 170

- Folio : q18
- H : 240 - Couleur : Black

- Type : qINT 15:19:14



19

Comprendre ce qu’il se passe en Iran…

C
H
R
O
N
IQ
U
E

Les formes de la civilité

Dès ses premiers travaux anthropologiques, Fariba Adelkhah avait insisté 
sur la problématique de la mise en harmonie des normes de la sphère privée 
et de celles de la sphère publique chez l’être-en-société (âdam-e edjtemâ’i), 
sur la réinvention permanente et la polysémie de la figure chevaleresque 
du javânmard, sur le rôle de la sociabilité religieuse dans la structuration 
d’une société civile en interaction avec les institutions de l’État et sur la 
bureaucratisation croissante de l’une et de l’autre. Elle avait montré en quoi 
la pratique vestimentaire, au demeurant plurielle et circonstancielle, du 
hejâb véhiculait une renégociation permanente entre le privé et le public, 
au point de représenter une forme de « contrat social » entre la République 
islamique et les femmes (Adelkhah 2000).

Dans le climat de crispation identitariste et d’analphabétisme anthropo-
logique qui s’est installé en France depuis les années 1980, la subtilité de 
l’analyse avait peu de chance de convaincre. Pourtant cette interprétation, 
antérieure à la contestation publique du voile, confère à celle-ci toute sa 
portée. On ne peut que renvoyer aux derniers articles que Fariba Adelkhah 
a publiés, dans le quotidien AOC (Analyse Opinion Critique), avant son arres-
tation 10. Arracher son voile, c’est en effet déchirer ce contrat social. Reste à 
savoir quelle est la proportion des femmes qui se reconnaissent dans ce geste 
à l’échelle du pays, au-delà des manifestantes des grandes villes, de toute 
évidence issues de milieux et de générations assez circonscrits. D’autant 
plus que, parmi les manifestantes s’insurgeant contre l’imposition du port 
du voile et l’intrusion de la violence policière dans la conscience religieuse 
des croyantes, figurent des femmes qui entendent continuer à le revêtir. 
Telle est d’ailleurs, de longue date, la position de Faezeh Hachemi, la fille 
de l’ancien président Hachemi Rafsandjani (1989-1997), qui a partagé sa 
cellule avec Fariba Adelkhah. Une position en faveur du libre arbitre que 
défendent également certaines autorités religieuses, tel le marja’-e taqlid 
(le grade le plus élevé dans la hiérarchie cléricale chiite) Nasser Makarem 
Chirazi, qui « ne considère pas que la violence et la pression sont efficaces 
dans la question du hejâb » 11.

Plus généralement, il y a quelque naïveté à faire du voile la « ligne rouge » 
dont le franchissement sonnerait la mort de la République islamique, à 
répéter que celle-ci ne pourrait survivre à l’abandon de son imposition. Les 
thermidoriens chinois ont renoncé au bleu de chauffe maoïste et se portent 
fort bien, merci pour eux. Et leur aggiornamento vestimentaire ne les a pas 

10. Cf. Fariba Adelkhah, « Une autre face de la République islamique d’Iran », AOC, 18 février 2019 
et « Iran : de la crise de la famille à la crise politique ? », AOC, 26 janvier 2018.
11. Cf. L’Afp, Téhéran, 27 janvier 2023.
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empêchés de réprimer sans états d’âme les étudiants de Tian’anmen, les 
démocrates de Hong Kong, les moines tibétains, les Ouïghours, les contre-
venants à la politique du « Zéro Covid » pour se perpétuer au pouvoir et dans 
l’enrichissement. À force de se laisser fasciner par une chimère, l’« islam », 
tel que le fantasme une pensée anthropologiquement, sociologiquement et 
historiquement faible, on court le risque de l’irénisme politique.
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