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Des savoirs profanes à la
neuropsychopharmacologie : la
renaissance des psychédéliques
dans le traitement des désordres
psychiques contemporains
Vinh-Kim Nguyen

1 La première fois que j’ai rencontré Sandrine Musso, c’était il y a douze ans. Je m’en

souviens comme si c’était hier, mais j’ai l’impression d’avoir toujours cheminé avec elle.

Il  y  avait  certes  des  parallèles  entre  un travail  avec  les  associations  des  personnes

vivant avec le VIH, de mon côté en Afrique et du sien, en France. Mais au-delà de ces

terrains parallèles, Sandrine incarnait une anthropologie politique de la santé engagée

dans laquelle je me reconnaissais tout à fait. La rigueur et la générosité avec laquelle

elle ancrait une communauté intellectuelle, une communauté autant scientifique que

militante et citoyenne, reste pour moi une source d’inspiration, à contre-courant de

l’individualisme académique ambiant. Le terrain de recherche sur lequel je souhaite

m’embarquer aujourd’hui et dont je rends compte à travers ce texte, a été largement

influencé par ce que j’ai  pu vivre avec et  à travers Sandrine,  notamment depuis sa

maladie.  Trente ans d’exercice médical,  mais  surtout sa maladie,  m’ont confronté à

l’impuissance et aux limites de la biomédecine. Dès lors, j’ai entamé un parcours en

médecine des dépendances (addictologie) en France. Ce parcours, qui me confronte à

des patients en douleur, rejetés, côtoyant la mort tous les jours, m’a amené à me former

à  des  littératures  mineures  de  la  biomédecine,  aux  périphéries  de  la  médecine

psychosomatique  et  de  la  psychanalyse,  là  où  l’hypnose  médicale  et  la  psycho-

traumatologie,  par  exemple,  côtoient  les  savoirs  profanes  qui  foisonnent… là  où  la

biomédecine  laisse  la  souffrance  en  friche.  J’y  ai  de  plus  trouvé  une  étonnante

libération : une légèreté et une ironie qui me rappellent aussi Sandrine. Ces périphéries

sont  des  espaces  d’expérimentation  et  de  possibilité  qui,  pour  moi,  médecin

universitaire assez carré, ont été une révélation. Je partage ci-dessous une réflexion, en
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guise d’exemple et en femmage à Sandrine, à qui ces terrains auraient beaucoup plu.

L’approche  que  j’esquisse  ici  est  inspirée  par  ce  parcours  intellectuel  que  j’ai  eu

l’honneur de partager avec elle.

2 Nous assistons, depuis quelques années, à une « renaissance psychédélique » (Langlitz,

2012 ; Pollan, 2020). Ces molécules – dont les plus connues sont le LSD, la mescaline et la

psilocybine  (substance  active  des  « champignons  magiques »)  –  ont  connu un essor

important  dès  les  années  1950,  quand  elles  ont  révolutionné  notre  approche  des

troubles  psychiques.  Elles  ont  été  l’objet  de reportages  élogieux dans les  médias  et

recherchées par les élites hollywoodiennes qui en raffolaient, avant de refluer, victimes

des « guerres culturelles » qui ont commencé à déchirer les États-Unis dans le sillage de

la guerre du Viêt Nam. Le président Nixon, voyant dans ces substances hallucinogènes

devenues populaires dans les mouvements de contestation (la « contre-culture »,  les

« hippies ») une menace existentielle pour la République, fit fi de l’avis des scientifiques

et les interdit. Ces molécules sont tombées dans un long sommeil clinique, bien qu’on

leur doive la découverte de l’importance des neurotransmetteurs, dont la sérotonine

dans le réglage neurochimique de l’humeur (Sasse, 2012). Cela n’a pas empêché l’essor

de  savoirs  profanes  dans  l’obscurité  de  l’underground thérapeutique  (Dunne,  2018 ;

Hendy,  2022),  où  parfois  on  entendit  parler  de  scandales  qui  renforcèrent  la

stigmatisation de ces molécules. Aux hallucinogènes proprement dits (on peut y ajouter

le  DMT,  substance  active  dans  l’ayahuasca,  et  l’ibogaïne),  on  peut  associer  des

molécules « entactogènes » ou stimulant l’empathie, telles que le MDMA (connu sous

son nom de rue d’ecstasy, bien que ce qui se vend sous ce nom contient souvent peu ou

pas de MDMA), et dissociatives, telles la kétamine1. 

3 En quoi consiste cette renaissance ? On peut parler d’une renaissance pour l’instant

largement  scientifique  (Hadar  et al.,  2022),  avec  un engouement sans  précédent  dans

certains  milieux  psychiatriques  universitaires  en  Amérique  du  Nord  et  en  Europe

(Allemagne,  Pays-Bas,  Suisse,  Royaume-Uni)  à  la  suite  des  études  récentes  ayant

produit des données impressionnantes en faveur de l’efficacité de la MDMA dans le

stress post-traumatique, de la psilocybine dans l’anxiété de fin de vie et de la kétamine

dans les dépressions réfractaires aux traitements résistants. Ces essais ne sont que la

partie émergée de l’iceberg, car en aval se profilent des dizaines d’essais cliniques de

phase 3 qui mettent à l’épreuve diverses molécules psychédéliques dans le traitement

de  divers  troubles  qui,  pour  la  plupart,  présentent  des  formes  réfractaires  aux

traitements biomédicaux existants – tels que les dépressions réfractaires, les douleurs

chroniques,  les  désordres  post-traumatiques,  les  troubles  de  la  dépendance  (alcool,

opiacés,  etc.)  ou  obsessifs-compulsionnels,  les  troubles  de  l’alimentation,  etc.  Les

bénéfices cliniques observés sont nettement plus importants qu’avec les traitements

existants qui, souvent dans ces cas, ne sont guère plus efficaces que le placébo (Bender,

2021 ; Kelmendi et al., 2022). Ce faisceau de preuves constitue néanmoins un signal fort

d’efficacité d’un ordre de grandeur plus important que ce qui était connu jusqu’alors en

psychiatrie  moderne.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  de  voir  les  jeunes  psychiatres  et

chercheurs se mobiliser autour de ces résultats scientifiques. 

4 Ils  y  rejoignent  une  foule  bigarrée,  qui  brasse un  mélange  inédit  de  praticiens

underground,  d’ex-hippies,  de  groupes  religieux,  de  tribus  indigènes,  de

tradithérapeutes,  de  militaires,  d’ex-usagers  de  drogues,  d’entrepreneurs

thérapeutiques et de laboratoires pharmaceutiques (Noorani, 2020). En effet, le terme

de  « renaissance »  occulte  l’existence  d’une  vaste  communauté  souterraine  (de
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praticiens, d’adeptes et d’itinérants thérapeutiques) tissée par l’internet, les réseaux

sociaux, et un nombre grandissant de conférences. La « renaissance » marque en réalité

le  moment  où  les  savoirs  profanes  concernant  les  usages  des  psychédéliques  se

rencontrent, s’entremêlent, et contribuent à la construction d’un savoir scientifique et,

il  faut  bien le  dire,  industriel.  Je  souhaite  ici  penser  avec Sandrine Musso,  dans ce

dialogue posthume, sur ce sujet qui l’aurait à coup sûr passionnée, pour demander de

quel objet cette renaissance psychédélique serait-elle le nom ?

5 La thèse de Sandrine Musso (2008) apporte un éclairage jusque-là inédit sur un autre

champ qui se constitua, dans les années 1990, entre savoirs profanes et pharmacologie.

Il s’agit bien sûr du VIH/sida, à travers lequel Sandrine Musso vit, en France, à travers

les politiques publiques, se dessiner un dispositif postcolonial, hanté par les non-dits et

les  violences  du  passé.  Ici,  la  prévention,  et  plus  tard  l’accès  au  traitement  –  les

antirétroviraux – doivent composer avec les  réalités  épidémiologiques françaises :  à

Marseille, la propagation du virus par voie intraveineuse révèle des formes d’exclusion

et d’inégalité sédimentées, les traces indélébiles inscrites dans les corps par l’histoire

de la colonisation française en Afrique du Nord. Pareillement, le système migratoire qui

lie  la  France  à  ses  anciennes  colonies  africaines  impacte  l’épidémiologie  du  virus.

L’épidémie fait irruption dans les politiques migratoires de la France, elle dessine de

nouvelles formes de savoir et de coalitions politiques – entre homosexuels, migrants et

usagers de drogues – inédites ailleurs. La pharmacologie des antirétroviraux se révèle

sous d’autres couleurs, car en France on parle d’accès aux traitements – d’épidémies à

« deux vitesses » – dès 1997, bien avant que cela ne soit un enjeu ailleurs2. C’est cette

conjoncture  bio-postcoloniale  qui  amena  Sandrine  Musso  à  s’interroger  sur  les

façonnements  sociaux du biologique,  y  compris  le  pharmacologique,  poursuivant  le

champ ouvert par Didier Fassin dans L’Espace politique de la santé (1996). 

6 Presque  trente  ans  –  une  génération  –  plus  tard,  la  tentation  de  penser  cette

« renaissance » des psychédéliques entre savoir profanes et pharmacologie, inspiré des

travaux de Sandrine Musso, tient au premier abord aux similitudes qu’on peut voir

entre  le  champ  du  VIH  au  début  des  années  1990  et  celui  de  la  renaissance

psychédélique.  Maintenant,  comme avant,  on peut  constater  le  ralliement d’acteurs

divers  –  ayant  peu  en  commun –  autour  d’une  quête  thérapeutique.  Les  traces  du

façonnement  colonial  du  biologique  sont  visibles  à  travers  la  marginalisation  et

l’appropriation des savoirs profanes des peuples indigènes qui manient ces substances

depuis  bien  longtemps.  Elles  sont  aussi  perceptibles  dans  les  séquelles  psycho-

traumatiques  transgénérationnelles  (les  souffrances  psychiques  transmises  par  une

génération traumatisée à leurs enfants), et dans la socio-épidémiologie avec, au front,

soldats de la « Forever War » (la « Guerre contre le terrorisme ») menée à la suite des

attentats du 11 septembre 2001. Construire une approche anthropologique de ce champ

consistera  à  examiner  l’essor  d’un  champ  politique  et  scientifique  (l’efficacité  et

l’accessibilité des traitements) à la lumière d’une ethnographie menée auprès de celles

et  ceux  qui  sont  affecté·e·s et  engagé·e·s,  afin  de  saisir  les  savoirs  profanes  qui  en

résultent et les savoirs occultés. 

7 Aujourd’hui, on constate le début de la cristallisation d’un mouvement social centré

autour  de  la  revendication  de  l’accès  thérapeutique  à  ces  molécules,  voire  à  la

décriminalisation plus large. On aperçoit l’émergence de deux pôles distincts liés par

un continuum. D’un côté, les « médicamento-spiritualistes » qui insistent sur le travail

que  fait  le  médicament  (et  donc  l’expérience  psychédélique)  sous  la  rubrique  de
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« medicine work » (travail thérapeutique) et mettent l’emphase sur le set et setting (qu’on

peut traduire en français pas « état d’esprit » et « cadre », termes popularisés par le

gourou défunt de Harvard,  Timothy Leary,  déjà  en 1961 [Hartogsohn,  2017]) ;  et  de

l’autre les « psycho-intégrationnistes » qui insistent sur l’importance de l’utilisation de

ces  substances  au  sein  d’un  dispositif  psychothérapeutique  structuré,  et  mettent

l’accent  sur  l’intégration  de  l’expérience  psychédélique  à  travers  un  travail

psychothérapeutique (Grob & Bravo, 2019).

8 À  travers  ce  continuum,  il  y  a  une  fibre  anthropologique,  curieuse  des  cultures

indigènes qui ont mobilisé l’expérience psychédélique dans divers rites et rituels pour

la  guérison spirituelle  et  l’intégration sociale  (rites  de  passage,  etc.)  –  dont  le  plus

connu est l’ayahuasca (Hamill et al., 2019) – auxquels certains attribuent un rôle moteur

dans  l’adaptation  humaine.  Cette  fibre  anthropologique  est  sensible  au  risque  de

l’appropriation culturelle et de l’aliénation d’une pratique culturelle enracinée (Dumit

& Sanabria, 2022), et fait le lien avec une sensibilité aux inégalités sociales dans l’accès

à ces traitements car les maux qu’ils soulagent – les troubles dépressifs,  anxieux et

post-traumatiques – sont plus courant chez les moins favorisés. Une trame théorique se

dessine, qui insiste sur les liens avec la violence structurelle et les micro-aggressions

subies  par  les  populations  marginalisées,  pour  des  raisons  de  « race »,  de  genre,

d’orientation sexuelle  ou d’origine.  S’y  dessine  l’esquisse  d’une anthropologie  de  la

santé mentale, voire spirituelle, tenant compte de l’inscription des inégalités dans la

psyché,  des  luttes  autour  du  pouvoir  thérapeutique  et  de  l’émergence  d’un  savoir

clinique et, à travers les politiques encadrant les drogues, du gouvernement de la vie

traumatique. La « renaissance » des psychédéliques nommerait donc la cristallisation

d’un  espace  politique  du  neuro-psyché  dans  l’analyse  duquel,  sur  les  traces  de

Sandrine, je souhaite m’engager.
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NOTES

1. La  molécule  de  la  DMT  est  la  diméthyltryptamine,  celle  de  la  MDMA  la

méthylènedioxymétamphétamine.

2. Avec la découverte des traitements efficaces, et onéreux, une épidémie « à deux vitesses » s’est

constituée : une, au Nord, où l’infection à VIH devint une infection chronique maîtrisée et l’autre,

au Sud, où les personnes infectées ne pourraient être sauvées car les traitements étaient restés

inabordables.
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