Une méthode de partage du passé*

Jean-Francois Bayart?

Le débat mémoriel entre ’Afrique et ’Europe est vif, car il est hanté par

I'iniquité de 'occupation coloniale de 'une par I’autre, et compliqué par le

traumatisme de la traite esclavagiste, en méme temps
qu’il recouvre le passage d’'un monde de lignages et
souvent d’empires, coloniaux et précoloniaux, a un
monde d’Etats-nations.

D’oul 'importance de la méthode, si nous voulons
sortir du jeu de roles polémique entre anciens colonisés
et anciens colonisateurs. D’autant plus que chacune de
ces deux catégories génériques est différenciée : tous

les Africains n’ont pas le méme passé colonial, et I’Afrique est plus que jamais
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sortie de son enveloppe continentale, dans les Amériques mais aussi en Europe,

et de plus en plus en Asie, sur un mode diasporique ; et tous les Européens n’ont

pas le méme rapport au passé colonial.
Je souhaiterais soulever cing points.

1 Ce texte a repris et poursuivi une réflexion que l'auteur a entamée dans un texte antérieur sur
son blog chez Mediapart. A retrouver sous https://blogs.mediapart.fr/jean-francois-bayart/

blog/130716/une-critique-politique-de-la-memoire-lecons-d-afrique-et-d-ailleurs
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1. Redécouvrir Bergson

Le détour par Bergson n’est pas si tortueux ou académique que cela.
Bergson a été ’un des philosophes les plus en vue de son époque, et nombre
d’intellectuels africains I’ont lu. Souleymane Bachir Diagne, dans son Bergson
postcolonial, rappelle que Senghor était bergsonien, tout comme d’ailleurs
Igbal, en Inde, bien au-dela de ’empire colonial francais.

Bergson oppose la durée, celle de la vie et de son « évolution créatrice »,
de son « hétérogénéité pure », au temps, un « concept batard » qui
introduit I'idée d’espace dans le domaine de la conscience pure, renvoie a
I’appréhension quantitative du réel, a ’homogénéité, a la linéarité, et que
retient ’historicisme :

a) conception linéaire du temps : la mission civilisatrice, le développement,
I'intégration nationale, ’émergence, etc. L’'Histoire aurait un sens, si possible
progressiste. Ainsi posée, la mémoire devient elle-méme linéaire, sans
nécessairement correspondre aux conceptions du temps qui prévalent dans
certaines sociétés africaines ;

b) idée de périodisation : précolonial, colonial, postcolonial.

En revanche, chez Bergson, la « durée pure » ou « durée réelle » signifie, a
la fois, « continuité indivisée et création ». Tel est I’objet méme de la sociologie
historique, confrontée a 'imbrication insoluble des lignes de discontinuité et
de continuité, a ce que Michel de Certeau nommait le « feuilletage du temps ».

Mais, chez Bergson, la durée n’est pas un facteur objectif et général. Elle
est un acte, propre a chacun. A I’échelle d’une société, elle est une élaboration
plurielle, contradictoire, relevant de son rapport énonciatif au passé. Elle
constitue un régime complexe de conscience politique.

Il s’ensuit des guerres ou des guérillas mémorielles. Exemple de la
toponymie dans les villes africaines.

Aussi la mémoire n’est-elle pas un simple appendice de I'historicité. Elle
en est le ressort, dans la mesure ol « conscience signifie d’abord mémoire »,
c’est-a-dire « conservation et accumulation du passé dans le présent », et
simultanément « anticipation de ’avenir » : « [...] la conscience est un trait
d’union entre ce qui a été et ce qui sera, un pont jeté entre le passé et ’avenir ».

Or, la mémoire, en tant que « continuité indivisée » et force de « création »,
renvoie non pas a des « essences » — la tradition, une culture, un imaginaire
national, par exemple —, mais a des « événements » disparates (Deleuze).
Dans son rapport a 'oubli, elle est « institution imaginaire de la société » : elle
contribue a instituer la domination, I’hégémonie en forgeant un Grand Récit
par exaltation de fragments de 1’Histoire, et refoulement d’autres de ses pans.

Encore faut-il préciser que I’hégémonie, la domination se forment, « se
créent » de maniére conflictuelle, au gré de luttes sociales, « par le bas » en
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quelque sorte, autant que par le biais de politiques publiques. Elles reposent
aussi sur une hétérogénéité d’espaces-temps dont la diversité des terroirs
historiques, au sein d’une société, est I'une des expressions. Autrement dit, ce
que nous nommons la mémoire n’entretient pas un rapport univoque de type
mécanique avec le pouvoir et ne revét guére de cohérence a I’échelle d’une
société. C’est bel et bien cette complexité énonciative qu’il nous faut saisir si
nous voulons reconsidérer le passé commun a ’Afrique et a ’'Europe.

2. Les politiques publiques de la mémoire

Faut-il le souligner en ce lieu, Tervuren ? Il va sans dire que chaque Etat
promeut une histoire officielle, nationale, édifiante, dont Prasenjit Duara nous
rappelle qu’il faut en sauvegarder la discipline historique. Mais nous savons
aussi, depuis Renan, que derriére la positivité de ce Grand Récit, comme en
creux, « I’oubli, et je dirai méme 1’erreur historique, sont un facteur essentiel
de la création d’une nation ».

Cet oubli, cette erreur, les pouvoirs publics les mettent en ceuvre de
maniére plus ou moins délibérée et systématique, dans leur discours, et par
le biais de I’enseignement, des médias, de ’archéologie, de I'urbanisme, de
I’'aménagement du territoire, de la création culturelle

officielle, voire de mesures d’ordre économique Cetoubl rreur,
ou fiscal. les pouv lics
Les politiques publiques de ’oubli peuvent consister les mett suvre
en un negatlon\nls‘me pur et simplé, a I'image d‘e (felul de mani ou
de I’Etat turc a I’égard du génocide des Arméniens, .
s s . moins d_
en 1915-1916, ou de I’Etat indonésien quant au grand : 1
massacre des communistes, en 1965-1966. Elles sont etsyste !
susceptibles d’effacer les traces matérielles du passé, en dans leu IS,
les détruisant de maniére ostensible, a I'instar de Daech, €t par le
ou sous couvert de construction de grands barrages  I’enseig
et de modernisation urbaine, comme en Turquie ou  des méc
en Arabie saoudite. Plus sourdement, il peut s’agir ’qrchéo )
d’un simple refoulement d’Etat (ou de société). L'ont Purbanis
pratiqué la France a propos de Vichy et des guerres PPaména L
coloniales, a commencer par celle d’Algérie ; mais ;
e . . , du territ la
aussi ’Autriche, se disant « victime » de ’Anschluss ; ou .
o o . créatior lle
encore les mouvements nationalistes africains, au sujet .
de l’esclavagisme interne aux sociétés du continent, OfflCl elle le
éclipsé par la vigueur de la dénonciation de la traite =~ MeSUres
transatlantique et de ses seuls acteurs européens. econom flscal.
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Sur un mode trés différent, I’'oubli est assumé, proclamé comme contrat
social, selon le modéle paradigmatique de I’'Edit de Nantes, en 1598 — « que
la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre, depuis le
commencement du mois de mars 1585 jusqu’a notre avénement a la couronne
et durant les autres troubles précédents et a leur occasion, demeurera éteinte
et assoupie [...] » —, un modéle qu’ont repris mutatis mutandis les « transitions
pactées » en Espagne, en Amérique latine, en République sud-africaine, parfois
sous I’égide de commissions Justice (ou Vérité) et Réconciliation.

Plus subtiles sont les politiques publiques de 1’oubli sous la forme du
ressassement discursif et commémoratif dont les gouvernements d’Algérie,
d’Israél, du Rwanda - entre autres — sont spécialistes, un ressassement
normatif trop sélectif, univoque et, parfois, indécent pour ne pas laisser dans
I’'ombre des pans entiers de la réalité historique.

Enfin, la reconnaissance solennelle du passé par I’Etat, aussi courageuse
qu’elle soit, n’est jamais exhaustive. En République fédérale allemande, la
dénonciation des atrocités du national-socialisme et I’acceptation de la
responsabilité du pays se sont traduites par le paiement de réparations,
notamment aux juifs et a ’Etat d’Israél, mais ont tu nombre de compromissions,
voire de complicités, dont s’étaient rendus coupables des responsables
politiques, administratifs ou économiques, ou encore des artistes et des
écrivains, poursuivant leur carriére au sein du nouveau régime démocratique.
La reconnaissance, le repentir opérent alors comme I’encre du calamar : ils
protégent certains intéréts, certaines personnes. Tel peut étre le sens (ou leffet
collatéral) de la reconnaissance, généralement trés tardive, des crimes de la
colonisation, par exemple par la France.

Ces politiques publiques de I'oubli, dans leur diversité, sont dialogiques.
D’une part, elles se référent, positivement ou en creux, a un passé plus ou
moins reconstruit et distordu dont différentes parties de la population
portent la mémoire plurielle, dans la revendication, la douleur, la honte ou
le secret. D’autre part, et surtout, les politiques publiques de la mémoire et
de l'oubli forment une combinatoire avec d’autres mémoires, divergentes ou
contradictoires, et participent de la logique des « ennemis complémentaires »
dont les couples maudits de la Turquie et de ’Arménie, d’Israél et de la Palestine,
ou de la France et de I’Algérie, sont des parangons. Je laisse aux Belges et aux
Congolais, Rwandais, Burundais le soin de dire si leurs relations mémorielles
participent de cette observation.
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3.La formation de la mémoire

Néanmoins, la « construction » des politiques publiques du passé, déja
complexes et diverses, compose avec leur « formation » a I'initiative de
I’ensemble des acteurs sociaux, et non seulement des élites gouvernementales

(John Lonsdale, Bruce Berman).

Harald Welzer, Sabine Moller et Karoline Tschuggnall ont bien mis
en lumiére la tension entre la mémoire publique et la mémoire sociale en
Allemagne. La reconnaissance publique de la responsabilité du pays dans les
horreurs du national-socialisme, et sa transmission dans I’enseignement, vont
de pair avec un récit familial qui tend a éluder I'implication des ascendants
dans ces faits et a démontrer que « Grand-pére n’était pas un nazi ».

La mémoire historique, dans la plupart des pays africains, est pareillement
tributaire d’une historiographie, savante ou vulgaire, en langue francaise,

anglaise ou portugaise, qui n’intégre pas forcément
les récits familiaux, lignagers et vernaculaires de la
nation, et en particulier de la lutte anticoloniale (ou de
la collaboration avec les autorités coloniales), dans la
profondeur des terroirs historiques.

Or, la « formation » de la mémoire sociale se
présente souvent comme un retour, plus ou moins
douloureux, du refoulé.

En 2001, les inondations de la vallée de la Somme
ont provoqué une rumeur folle a Abbeville, selon
laquelle le Gouvernement avait détourné les eaux de
la Seine pour préserver la capitale d’'une grande crue

— allégation factuellement invraisemblable, mais dans
laquelle les historiens discernérent une remontée du
traumatisme de la terrible et vaine bataille de 1916 et
de la ranceeur anti-parisienne des Picards a la suite
de I'ampleur des destructions, de la suspicion dans
laquelle furent tenus les réfugiés, traités de « Boches
du Nord », et de I'insuffisance ou de I'inadéquation
de l'aide de I’Etat a la reconstruction, voire de la
catastrophe du bombardement d’Abbeville, en mai
1940, qui rasa la cité et fit 2500 victimes. De 1a méme
maniére, Benjamin Stora impute la progression
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électorale du Front national, en France, a un tel « transfert de mémoire », en
P'occurrence de la guerre d’Algérie, dans la société francaise qu’ont bouleversée,
dans tous les sens du terme, la participation du contingent, confronté dans la
jeunesse de I’age a un conflit cruel, la perte de « départements » du territoire
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national, et ’Exode des Pieds Noirs — mais sans que ces « événements », selon
I’euphémisme de rigueur, soient reconnus pour ce qu’ils ont été : une guerre, 6
combien sale, et assignée au silence.

La mort mystérieuse de 2000 villageois, en contrebas du lac volcanique
de Nyos, dans le nord-ouest — anglophone — du Cameroun, le 21 aofit 1986, a
ainsi donné lieu a de multiples interprétations, dont certaines ont véhiculé
la mémoire traumatique de ’occupation coloniale et de la « réunification »
asymétrique des deux Cameroun, en 1961 : le professeur d’anthropologie Paul
Nkwi a cru pouvoir attribuer la tragédie a un essai nucléaire francais. Les
vulcanologues en ont finalement identifié la cause : une émission massive de
C02, soit du fait d’'une éruption du volcan, soit par dégazage des eaux profondes
du lac - ils n’étaient pas d’accord entre eux —, mais vraisemblablement sans
que cela arréte la machine traumatique a rumeurs, dans le contexte dramatique
que connait la province du Nord-Ouest.

4. Pour une critique politique de la mémoire

Dans ce contexte a la fois passionnel et normatif, les sciences
sociales se doivent d’apporter un minimum de distanciation — le fameux
Verfremdungseffekt cher a Brecht, ’effet d’étrangeté — et de réintroduire le
point de vue de I’'histoire face aux émois de la mémoire. Ne serait-ce que pour
contribuer a I'indépendance de celle-ci par rapport a I’Etat, un combat qui
est loin d’étre gagné, aussi bien dans les régimes démocratiques que dans les
situations autoritaires.

Les sciences sociales doivent ainsi rester a I’écoute de mémoires subalternes,
recueillir la « vision des vaincus » (Nathan Wachtel), étre attentives aux
hétérochronies dont sont porteuses les hétérotopies comme « utopies situées, ces
lieux réels hors de tous les lieux » (Foucault). Et ce, d’autant plus que « la mémoire
des pauvres est moins nourrie que celle des riches », elle est « enténébrée »,
comme le disait Camus. Il est, dans les asiles, les hospices, les lieux de culte,
les prisons, les quartiers populaires ou les campagnes, dans les confréries
islamiques et les Eglises, dans la dimension aussi de la nuit et de I'invisible,
sinon des contre-mémoires, du moins des mémoires autres, fragmentaires,
mais constitutives de I’historicité d’une société et que doit prendre en compte la
Wirkliche Historie, le « sens historique » foucaldo-nietzschéen.

Que 'on me permette un petit souvenir familial. Mon pére racontait qu’il
avait rencontré, lors d’une enquéte sociale, vers 1946 ou 1947, une habitante de
la rue de la Roquette, a Paris, qui parlait de deux guerres, celle de 1939-1940 et
celle de 1944-1945, périodisation reposant sur les dates de mobilisation et de
démobilisation de son mari, sans s’embarrasser de I’occupation de la capitale
par les troupes allemandes ni de la déportation des juifs. Cette dame n’avait
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vu la Seine qu’une seule fois dans sa vie : lorsque le fleuve était venu la visiter
chez elle, en 1910. Entre catastrophe naturelle et guerre, entre défaite et victoire,
elle avait une conception pour le moins personnelle de I’'Histoire. Mais est-il
juste, pour I'historien, de traiter de tels événements, d’une telle période, sans
intégrer a ses analyses les pratiques et les représentations de tout un chacun
et chacune, dont a souvent procédé I"'ambivalence politique inhérente a ces
moments et a leur perpétuation sous forme de souvenirs ? Au fond, dans le
malaise de la société francaise face a Vichy, n’y aurait-il pas, outre la honte
de la collaboration et de la débacle, une certaine lucidité sociale quant a la
complexité des faits ?

La restitution de la mémoire hétérochronique, voire hétérotopique, est
nécessaire a la compréhension des situations extrémes que simplifie la mémoire
officielle, ou nationale, ou sociale, bref la mémoire dominante et bavarde. Par
ses effets pervers, ’hypertrophie de cette derniére est toujours susceptible de
dégénérer en « fausse reconnaissance », en « souvenir du présent », en tant
que « véritable hallucination de la mémoire », provoquant « une sensation
d’“inévitabilité” » (Bergson). Pierre Janet parlait, a propos de ces sentiments de
«déja vu », d’'un « sentiment de ’'absence du présent », d’'une « anomalie de la
perception » plutdt que de la mémoire, d’un « présent mal fait », d’une « espéce
de perception rétroactive », d’une « perception du présent comme passé ». La
mémoire du génocide des Arméniens, celles du Grand Dérangement de 1755-
1762 chez les Acadiens, des « dragonnades » chez les Huguenots cévenols ou
de la répression des Chouans chez les Vendéens, de ’échec de la Grande Idée,
en 1922, chez les Grecs, de la frustration du Grand Projet, chez les Serbes, ou
de la Nakba de 1948, chez les Palestiniens, de 'occupation allemande pendant
la Premiére Guerre mondiale chez les Belges sont de cette encre.

Mais aussi celles de I’esclavage et de la colonisation chez les Africains,
les Afro-Américains et les tenants des « études postcoloniales », selon
d’ailleurs des registres trés différents d’une catégorie a I’autre. Il est plausible
que l'expérience de la traite continue de hanter 'imaginaire social du sous-
continent, dont la dimension de I’invisible, certaines formes de sorcellerie,
I’hexis de la danse, des mobilisations religieuses sont riches d’« indices », de
« traces », au sens ou I'entend Carlo Guinzburg.

Les études postcoloniales ont le mérite de nous rappeler que le passé
colonial est toujours en nous, aussi bien en Afrique qu’en Europe. Mais la
prédestination coloniale qu’elles postulent, sorte de calvinisme tropical, est
un « souvenir du présent », c’est-a-dire une « espéce de perception rétroactive »,
une « perception du présent comme passé » qui est une « anomalie de la
perception », une hypertrophie de la mémoire.

Sur un plan scientifique, le Grand Absent des études postcoloniales est
décidément Bergson, dont la lecture leur aurait permis d’éviter un certain
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nombre d’apories dans lesquelles elles se sont fourvoyées. On pourrait plus
facilement suivre cette école si elle concevait la mémoire du moment colonial
dans les termes d’une « continuité indivisée » et d’'une « compénétration » des
états de conscience historique, relevant d’une logique énonciative, selon un
principe de dispersion. Admissible, sans doute inévitable, comme fait social, la
« fausse reconnaissance » ne I’est plus quand elle est transposée et consignée
dans les termes des sciences sociales, car elle conduit a I’historicisme en
évacuant la part de la contingence et de la « création ».

Lerreur de méthode des études postcoloniales est en effet de réifier,
d’essentialiser le fait colonial en ayant de celui-ci une appréhension
anhistorique. La colonisation n’a pas été une « essence », mais un
« événement » qu’ont constitué la force (Macht) et la surexploitation capitaliste

— l’accumulation primitive de capital, a la pointe de la chicotte —, mais aussi
la domination (Herrschaft) avec ce qu’elle a comporté

L’erre sthode  de transactions hégémoniques, de consentement, de

études  collaboration, en méme temps que de coercition.
po: les est Je voudrais ici saluer le livre formidable de Céline
er  ré iﬁ er, Labrune-Badiane et Etienne Smith que j’ai eu ’honneur
taliser d’accueillir dans ma collection, chez Karthala : Les
, Hussards noirs de la colonie. Instituteurs africains et
le nial en « petites patries » en AOF (1919-1960), et I'interface

a elui-ci

) numérique que les auteurs ont construite pour mettre

une €Nnsion  en ligne biographies et archives : on y lit la production

orique.  d’une mémoire sociale des sociétés ouest-africaines et

de leur moment colonial, a ce point de rencontre entre

I'observation, sa consignation ethnographique et la censure administrative.

Une grande page de I'histoire du continent qui, parmi beaucoup d’autres,

montre comment nous pouvons ceuvrer ensemble pour instituer un régime de
vérité moins asymétrique de part et d’autre de la Méditerranée ou du Sahara.

Le fait colonial ne se réduit ni a la force ni a la domination. Il a également
consisté en un énorme travail d’appropriation de la part des Africains, une
appropriation au sens marxien du terme, c’est-a-dire de création, selon cette
logique d’extraversion, fiit-elle contrainte, sur laquelle j’ai beaucoup insisté
dans mes travaux.

Le fait colonial a aussi pris le visage de la lutte anticoloniale, qui a parfois
été partagée entre Blancs et Noirs.

Et plus précisément le visage de la lutte anticoloniale en ce qu’elle a été
une lutte de libération nationale, c’est-a-dire largement une reproduction du
fait colonial, de son hégémonie (Chatterjee) : le cadre territorial, I’épistémé
occidentale, la conception de I’Etat-nation capitaliste, bureaucratique et
territorialisé, la mise en écritures et en chiffres des sociétés africaines.
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Parvenu a ce point, peut-étre devons-nous nous situer par rapport au
dialogue entre Paul Ricoeur, grand philosophe de la mémoire, et Cornelius

Castoriadis, dans le cadre d’une émission de France

Culture, en 1985. Non pour prendre parti, ce qui serait L€ fait cc 1aussi
présomptueux. Mais pour souligner combien leur pris levi  la
divergence, et le point de convergence qu’ils finissent  [utte ant le, qui
par dégager entre eux, ont trait a notre probléme. ¢ parfois rtagée
Fidéle a un raisonnement herméneutique, Ricoeur  antre B/ Noirs.

récuse I'idée de toute « création » sociale, politique ou
culturelle radicale, et parle de « configurations » entre le passé et le présent,
ou de « rétroaction de nos créations nouvelles sur les moments anciens » par
lesquelles « nous délivrons des possibles qui avaient été empéchés » : « en
ouvrant du futur, nous délivrons de nouvelles potentialités ». A ses yeux,
I’historicité tient a « ce pouvoir d’instituer du nouveau dans la reprise de
I’héritage recu ». Le célébre paradigme de I’« invention de la tradition », soit
dit en passant, ressortit a cette observation — une tradition inventée qui tient
largement lieu de mémoire historique, en Afrique. Ricoeur voit de la sorte dans
la société une « production », en se référant au produzieren pré-marxien de
Fichte, 1a ou Castoriadis la pense, de maniére trés bergsonienne, sous la forme
d’une « institution imaginaire », créatrice.

A ce dilemme, il semble que le concept d’énonciation, emprunté a la
linguistique saussurienne et aux philosophies pragmatique et analytique,
ou encore 'ceuvre de Gilles Deleuze, apportent une réponse. La répétition
mémorielle du passé entraine la différence par rapport a celui-ci parce qu’elle
reléve d’une logique énonciative d’appropriation, y

, : , Je voudrec igner

compris quand elle consiste en un « souvenir du
) o quelam

présent ». Sur cette base, nous pouvons appliquer a la ] , i
mémoire la distinction qu’introduisait Bergson entre enonc.’ a )asse
les « deux sources de la morale et de la religion ». colonial ve
Culturellement, politiquement, la mémoire peut étre  PAS seul du
« close », « statique », ou « dynamique », « ouverte ».  travail d ‘des
Dans le premier cas, elle sera « nationale », pour jntellect S

reprendre la catégorie de Bergson au sujet de la  cherche

religion ; dans le second, elle sera « universelle ». fe mmes
Je voudrais souligner que la mémoire énonciative

h ; R =~ hommes ues,

du passé colonial ne reléve pas seulement du travail i
. . . des mili t des

discursif des intellectuels, des chercheurs, des o ,
femmes et des hommes politiques, des militantes et militante . porte,
des militantes. Il est porté, de haut en bas de la société, de haut ¢ le la
par la création culturelle : par la danse (Nicolas Sociéete, reation
Argenti & propos des mascarades dans les royaumes  culturell

27



Strengthening African-European Connections: Sharing Past and Future

des Grassfields camerounais, Terence Ranger au sujet de la danse Beni en
Afrique orientale), par la sculpture, par la littérature, par la musique, par la
photographie.

5. Pour finir, la mémoire du passé ne doit pas nous distraire des
impératifs du présent

Enfin, le risque du travail mémoriel est de nous détourner de la violence des
temps présents. Il n’est pas si courageux que cela de reconnaitre, soixante ans
aprés les faits, la responsabilité de ’Etat francais dans ’assassinat de militants
anticoloniaux. La relation entre ’Europe et ’Afrique ne peut se résumer a
I’examen de leur passé commun, que ’on espére en voie d’apaisement. Elle ne
se réduit pas plus au conte merveilleux de ’émergence, sur le mode du win-win.

Elle prend aujourd’hui le visage de la prohibition anti-migratoire dont
Ibrahima Thioub rappelait, dans sa lecon d’intronisation comme docteur
honoris causa a Sciences Po, qu’elle s’inscrit dans la continuité de la traite
esclavagiste. Cette répression de I'immigration a provoqué ces derniéres années
plus de morts en Méditerranée (quelque 30 ooo documentées) que Boko Haram
(20 000 depuis 2009), tout en menacant de déstabiliser des pays comme le Niger
ou la Tunisie et de ruiner I’Etat de droit et les libertés publiques en Europe
méme. De cela, il nous faut aussi parler entre nous.
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