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KATA PENGANTAR EDITOR

Wening Udasmoro & Arifah Rahmawati

Ketika Albert Camus menulis La Peste (Sampar), pada ta-
hun 1947, waktu itu tidak ada wabah sampar yang terjadi 
di Eropa. La Peste adalah penggambaran situasi yang lain, 
yakni situasi Prancis yang dikuasai oleh Nazi Jerman pada 
tahun 1937. Peristiwa penguasaan ini menurut Camus 
adalah bentuk asosiasi wabah sampar dengan keberadaan 
Nazi yang memunculkan kesengsaraan, tidak hanya bagi 
para tentara atau orang dewasa yang banyak meninggal 
tetapi juga bagi anak-anak yang harus kehilangan nyawa. 
Roman ini merupakan tulisan reflektif tentang kemanu-
siaan dengan logika-logika eksistensial yang diceritakan 
dengan mengedepankan aspek-aspek simbolis untuk 
memahami relasi ketidakbebasan antar manusia. Wabah 
sampar digunakan sebagai wahana untuk menjelaskan 
ketidakadilan, ketimpangan, ketidakacuhan, absurditas 
dan segala pemikiran mengenai “keberadaan” manusia. 
Meskipun tidak ada wabah sampar di Prancis pada waktu 
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itu tetapi perang dan penguasaan serta dominasi satu 
kelompok masyarakat terhadap kelompok yang lain secara 
alegoris diceritakan sama berbahayanya dengan wabah 
sampar itu sendiri.

Karya sastra seringkali hanya dianggap sebagai sebuah 
imajinasi fiktif yang “dibuat-buat” relevansinya dengan 
situasi kemasyarakatan. Banyak pula yang berpendapat me-
mang sastra tidak perlu direlevansikan dengan kehidupan 
sosial. Namun, sepanjang masa karya-karya sastra ditulis 
atau diceritakan selalu terkait dengan refleksi-refleksi ter-
hadap kehidupan. Refleksi tersebut tidak selalu bersifat 
kritis tetapi dapat pula bersifat dialektis. Pengarang di satu 
sisi menuliskan karyanya untuk mencipatakan kenyata-
an-kenyataan, tetapi di sisi lain, pengarang dapat pula men-
ciptakan refleksi imajinatif berdasarkan pengalaman yang 
dia lihat dan alami dalam kehidupan sehari-hari. Dengan 
demikian, karya sastra sebetulnya berada di sebuah ambang 
dialektika pengarang, yakni antara pemikiran experiensial 
dan pemikiran reflektif. 

Kumpulan cerpen ini ditulis dengan sebuah kesadaran 
bahwa wabah yang menghantui kehidupan manusia abad 
ke-21 siang dan malam dalam waktu berbulan-bulan dan 
bahkan mungkin akan bertahan bertahun-tahun ini telah 
menjungkirbalikkan sisi-sisi kehidupan manusia dan nilai-
nilai kemanusiaannya. Mereka yang memiliki rutinitas 
menjadi tersingkir dari rutinitasnya. Mereka yang memili-
ki kestabilan-kestabilan terdestabilisasi dari kedudukannya 
pada masa wabah. Mereka yang memiliki kemapanan harus 
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merelakan kemapanan tersebut hanya sebagai mimpi di masa 
lalu. Atau justru sebaliknya, mereka yang bukan siapa-siapa, 
menjadi “diri” yang menguasai. Manusia tidak berubah atau 
mungkin tidak ingin berubah tetapi dipaksa untuk berubah 
oleh wabah. Perubahan yang dipaksakan (meskipun oleh 
keadaan) memunculkan kegamangan, kemarahan, kesedi-
han dan protes terhadap ketidakpastian. 

Cerpen-cerpen di dalam kumpulan cerpen ini meng-
gambarkan sisi-sisi hidup manusia yang harus bertahan 
dalam keterpaksaan tersebut. Ada pengarang yang memak-
nainya dengan cara santai sehingga melihat “lelakon” ini se-
bagai kehadiran yang biasa-biasa saja. Ada yang mengartikan 
secara serius sebagai sebuah tragedi yang pemecahannya 
mengalami kuldesak. Ada pula yang meihatnya sebagai usaha 
manusia untuk bertahan dari tekanan yang dominasi kekua-
saan subjek sama sekali tidak terlihat, sebuah “absurditas”. 
Orang-orang digambarkan memilih yang pilihannya ternyata 
sama sekali tidak ada. 

Kumpulan cerpen ini adalah kontribusi dari pemikiran 
para sastrawan dan sastrawati yang memiliki sisi-sisi aka-
demis yang kuat. Sebagian dari mereka adalah dosen dalam 
bidang sastra dan sebagian yang lain adalah mereka yang 
merupakan alumni program Magister Sastra Universitas 
Gadjah Mada. Pertemuan antara guru dan murid ini mem-
perkaya perspektif sastra dalam merespon situasi wabah. 

Kumpulan cerpen ini didukung oleh projek “Gender 
Dimension of Social Conflict, Violence and Peacebuilding”, 
yang merupakan projek penelitian 6 tahun antara peneliti 
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dari Indonesia, Swiss dan Nigeria. Tiga tahun terakhir dari 
program ini memiliki tujuan untuk berkontribusi secara to 
the point kepada masyarakat lewat berbagai lini. Kumpu-
lan cerpen ini dianggap akan dapat memberikan kontribusi 
langsung kepada masyarakat dalam bentuk refleksi-refleksi 
yang kritis di satu sisi dan estetis di sisi lain. 

Pemilihan pada bentuk kumpulan cerita pendek ini 
karena pertimbangan bahwa mengakses dan mengasah pers-
pektif dapat dilakukan dengan berbagai macam cara. Sastra 
adalah salah satunya yang seringkali justru diabaikan. Sastra 
memiliki kontribusi sama pentingnya dengan karya ilmiah 
dalam melihat persoalan yang terjadi di dalam masyarakat. 

Kami mengucapkan terima kasih yang teramat dalam 
kepada para pengarang yang telah berkontribusi pada kum-
pulan cerpen ini. Sungguh suatu keberuntungan bagi kami 
menjadi yang pertama membaca karya-karya jenius yang 
sedemikan dalam maknanya. Kami yakin karya-karya ini 
akan dapat menjadi bagian-bagian penting di dalam pene-
litian sastra. Kami juga mengucapkan terima kasih kepada 
Swiss National Science Founcation (SNSF) dan Swiss Agency 
for Development and Cooperation (SADC) yang telah men-
dukung salah satu kegiatan kami, yakni terbitnya buku kum-
pulan cerpen ini. Tidak lupa pula ucapan terima kasih kami 
sampaikan kepada Elisabeth Prugl, Christelle Rigual, Rahel 
Kunz, Henry Myrttinen, Mimidoo Achakpa, Joy Onyesoh 
dan anggota tim lain yang tidak bisa kami sebutkan satu 
persatu, yang selalu mendukung apapun hasil yang kami 
sodorkan untuk dieksekusi. 



xi

Semoga kumpulan cerpen ini bisa dibaca semua kha-
layak dengan teliti, penuh kesenangan dan kecendekiaan 
agar aspek-aspek reflektif yang kami jelaskan di atas sampai 
kepada perenungan mendalam para pembaca. 

Yogyakarta 1 Januari 2021
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A NOTE FROM THE EDITORS 

Wening Udasmoro & Arifah Rahmawati

When Albert Camus wrote La Peste (The Plague) in 
1947, Europe was not experiencing an epidemic. Rather, 
La Peste depicts an earlier time, when France was occupied 
by Nazi Germany (1940–1944). Camus’ plague is thus an 
allegory for the Germans, whose occupation caused pain 
and suffering for both adults and children. This novel is 
a reflective tale of humanity, embedded with existential 
logics that are narrated with emphasis on symbolic aspects, 
thereby highlighting the lack of freedom that limits human 
interactions. It is used as a means of expressing the injustice, 
inequality, indifference, and absurdity of human “existence”. 
Although France was not then in the throes of a plague, this 
epidemic is used allegorically to illustrate the dangers of war 
and the subjugation of human beings.

Works of literature are often considered little more 
than fictional and imaginative works that are ‘created’ to 
respond to social situations. Although many have argued 
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that literature need not be relevant to social life, such works 
nonetheless reflect trends and phenomena that are evident 
in everyday life. Such reflection may be critical, or it may 
be dialectic. On the one hand, authors may write works to 
shape reality; on the other hand, authors may creatively 
reflect on their everyday experiences and observation. Works 
of literature, thus, exist on the threshold of the dialogue 
between authors’ experiences and reflections. 

This anthology of short stories recognises that the 
spectre of the pandemic has haunted humanity in the 21st 
century. It is expected that life will continue to be trans-
formed for months, and perhaps even for years, and this 
will fundamentally affect the human experience. Everyday 
routines have been turned on their head. The existing order 
has been challenged; for some, security feels like a distant 
dream, while others who were ‘nobodies’ in the past have 
gained prominence and power. Such a change may not 
have occurred, or even been sought, had the pandemic 
not occurred, and these changes (though driven by the 
situation) have wrought anxiety, anger, and sorrow, and 
even drawn protests. 

The short stories in this anthology depict the everyday 
lives of people who must persevere in trying times. Some 
authors take a relaxed approach, seeing this “episode” as 
nothing out of the ordinary. Others view it seriously, under-
standing it as a tragedy that has caused naught but difficulty. 
Still others see the pandemic through the eyes of those who 
have sought to persevere even as they are subjugated by an 
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unseen foe, trapped in an absurd situation, with no alterna-
tives available. 

This anthology compiles the literary works of men 
and women writers with a strong academic background. 
Some teach literature at the university level, while others 
are alumni of the Master’s Programme in Literature at Uni-
versitas Gadjah Mada. This meeting of teachers and their 
students has therefore enriched the literature’s response to 
the pandemic. 

This anthology is supported by the “Gender Dimensions 
of Social Conflict, Violence, and Peacebuilding”, a six-year 
collaborative programme involving researchers from In-
donesia, Switzerland, and Nigeria. In its last three years, 
this programme has sought to directly contribute to society 
through various approaches. This anthology is one such con-
tribution, one that combines critical reflection with aesthetic 
considerations. 

This anthology presents a series of short stories, a me-
dium chosen to facilitate readers’ access to new perspec-
tives and approaches. Literature, though often an important 
means of contributing to social discourse, is often ignored. 
Indeed, literary texts are no less important than academic 
texts in understanding ongoing phenomena. 

We would like to express our greatest gratitude to the 
authors for contributing to this anthology. We are truly for-
tunate to have been the first to read these genius works and 
explore their deep meaning. We are certain that these stories 
will contribute significantly to the field of literary research. 
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We would also like to thank the Swiss National Science Foun-
dation (SNSF) and the Swiss Agency for Development and 
Cooperation (SADC) for supporting the publication of this 
anthology. No less important have been the contributions 
of Elisabeth Prugl, Christelle Rigual, Rahel Kunz, Henry 
Myrttinen, Mimidoo Achakpa, Joy Onyesoh, and the other 
members of our team, who have always supported our efforts 
and their results. 

We hope that, with careful reading, this anthology 
will bring not only joy and wisdom, but also an understan-
ding of the reflective aspects of literature we have discussed 
above. May this anthology provide a foundation for further 
contemplation and reflection. 

Yogyakarta, 1 January 2021
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Suara-Suara Ber(b)isik

Aprinus Salam

(1)
“Ketemu lagi. Setelah bertahun-tahun.”
“Seratus tigabelas tahun.”
“Seratus tiga belas tahun?”
“Lama atau sebentar itu?”
“Bagi siapa?”
“Saya cuma melaksanakan perintah.”
“Berdasarkan catatan siapa itu?”
“Iya, samalah.”
“Terus bagaimana? Apa yang perlu dilakukan?”
“Iya, kita harus berbagi tugas.”
“Loh, gass…”
“Bukan hanya berbagi tugas, tapi juga berbagi tempat.”
“Dulu kitong pernah keliling ke beberapa negara di ujung 
barat.....”
“Aku belum pernah.”
“Udah lama. Ini perintah baru.”
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“Maksudku, gantian dong...”
“Pengen ke tempat lain.”
“Biar aku yang ke sembreesaaa….”
“Aku ke maniikuluurrr.”
“Terus aku ke mana?”
“Aku di sini saja.”
“Aku ke selatan.”
“Saya ke pojok-pojok sana.”
“Ke timur siap?”
“Naik apa?”
“Berterbangan bersama angin.”
“Bersama awan.”
“Naik kuda lumping?”
“Sudah tahu semua?”
“Sudah siap berangkat.”

(2)
“Asiiiik to?”
“Asik. Banyak orang. Banyak sasaran.”
“Ke mana saja orang-orang itu ya?”
“Gak tahu.”
“Pasti ada urusan.”
“Urusan apa?”
“Pasti banyak. Namanya juga manusia gaes.”
“Urusan kitorang apa? Dari mana kita mulai?”
“Mana pedomannya.”
“Tidak ada petunjuk sama sekali?”
“Ada sih…”
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“Terus?”
“Petunjuknya, bebas.”
“Aduh.”
“Aduh, bagaimana?”
“Kalau salah orang bagaimana?”
“Makanya lihat-lihat.”
“Ini sudah lihat-lihat. Itu yang kelihatan bingung?”
“Pakai perasaan.”
“Wih, dari tadi aku sudah mikir-mikir.”
“Pakai perasaan, bukan mikir.”
“Apa bedanya.”
“Bedalah.”
“Mikir itu ada analisisnya, perasaan ya perasaan. Pakai hati 
nurani.”
“Aku ya mikir ya pakai perasaan.”
“Punya perasaan to?”
“Emang kamu bisa mikir?”
“Ini mau ngajak berdebat atau bertengkar?”
“Kita nginap di mana?”
“Kok dari tadi tanya melulu?”
“Bukan tanya. Memastikan.”
“Biar tidak sepi. Hidupku selalu sepi.”
“Nyanyi itu lagi. Hmmmm… .”

(3)
“Enak gak tempat tinggalmu?”
“Gak enak. Semrawiiisss...”
“Kenapa?”
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“Orangnya sudah…gak tahulah, dompretaann lagi.”
“Tapi yang penting misi sukses.”
“Tergantung, menurut siapa.”
“Sudut pandang itu banyak.”
“Suka sekali berdebat. Kamu bukan politisi.”
“Biar kelihatan pinter. Sialan.”
“Demokrasi brooss..”
“Siapa yang mau ngakui?”
“Tahu juga enggak.”
“Cuma kira-kira.”
“Ada yang menolak.”
“Kasihan kan?”
“Waktu akan dikubur aku ya pindah.”
“Mau pindah ke mana?”
“Banyak tempat di lock down.”
“Gak masalah.”
“Belum. Masih cari-cari. Tempat yang nyaman itu seperti 
apa sih? Ada informasi?”
“Bisa nunut-nunut.”
“Tidak ada tempat yang nyaman.”
“Mereka pasti tidak suka kita tempati.”
“Siapapun mereka?”
“Harusnya.”
“Kenapa harusnya?”
“Mungkin ada yang sengaja.”
“Kenapa sengaja?”
“Biar dikubur.”
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“Ya gak lah. Pasti gak ada yang mau dikubur.”
“Buktinya ada tuh…”
“Tuh yang lagi berkurumun.”
“Lebih mudah pindah-pindah. Dekat.”
“Hati-hati. Kena semprot.” 

(4)
“Mereka membuat senjata-senjata memerangi kita.”
“Belum jadi.”
“Masih uji coba.”
“Tapi mereka mulai bosan.”
“Jangan kan mereka, aku juga mulai bosan.”
“Lelah.”
“Kita jadi pembunuh.”
“Itu melelahkan.”
“Bukan pembunuh. Semua ada negosiasinya.”
“Mereka gak takut lagi.”
“Apa itu PSBB?”
“Pakai protokol segala.”
“Ya takut. Tapi kan gak enak kalau gak ikut kumpul.”
“Bosan di rumah.”
“Kenapa gak enak? Sosialitas?”
“Nanti dikira tidak percaya pada yang memiliki kehidupan?” 
Yang Maha Berkuasa.”
“wooaallah..”
“Kita juga makluknya.”
“Mati dan hidup sudah ditentukan.”
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“Terus kita ngapain.”
“Masih diperlukan gak.”
“Terapi.”
“Biar manusia tidak sombong.”
“Kalau tetap sombong?”

(5)
“Pada ngapain nih? Sibuk sekali kelihatannya?”
“Tidak juga. Cuma koordinasi.”
“Memantau-mantau.”
“Baca-baca berita.”
“Kayaknya aku salah orang cin.”
“Aku juga .”
“Wah sama, aku juga.”
“Kok tahu salah orang dari mana?”
“Kasihan yang tidak bersalah.”
“Manusia sama saja.”
“Tidak luput dari suka duka.”
“Kesalahan yang mana?”
“Kenapa?”
“Kan beda-beda.”
“Gak ada yang sama.”
“Habis mereka ngeyel-ngeyel.”
“Biar tau rasa. Banyak yang asal omong. Tau juga gak…”
“Terapi apa? Buat siapa? Siapa yang diuntungkan?”
“Namanya juga hak.”
“Siapa yang dirugikan?”
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“Hidup terus berjalan.”
“Cuma soal waktu.”

(6)
“Saya tidak mau lagi.”
“Tapi ini tugas. Hidup hanya melaksanakan tugas.”
“Hidup juga perlu berjuang.”
“Berusaha.”
“Emang ente siapa? Emang antum siapa?”
“Tidak ada yang bisa menolak.”
“Mereka menemukan senjata yang ampuh.”
“Diproduksi massal.”
“Aku seperti tercekik jika kena.”
“Seperti minum racun.”
“Apa mereka juga seperti itu.”
“Makanya, jangan salah sasaran.”
“Panas.”
“Terbakar.”
“Hangus.
“Iya, teman kita banyak yang mati.”
“Berarti tugas kita membunuh ya…?”
“Atau siap terbunuh.”
“Sedih.”
“Kita hit and run.”
“Pastikan, jangan salah sasaran.”
“Iya, tapi dari maka kita tahu.”
“Kamu saja. Aku lelah.”
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“Aku juga gak mau mati.”
“Mereka bukan musuh kita.”
“Siapa juga yang bilang musuh?”

“Saya yang bertanggung jawab.”
“Siapa yang tidak melaksanakan tugas, saya anggap mem-
bangkang.”
“Loh, kok jadi begini?”
“Siapa yang memberi kamu wewenang.”
“Aku tidak setuju.”
“Kamu mau melawan?”

(7)
“Melawan, jauh.”
“Terbang tinggi.”
“Bersama angin.”
“Itu kan nyanyian?”
“Nyanyian kematian.”
“Gak usah buru-buru?”
“Habis… Emosi melulu?”
“Karena belum sesuai target…”
“Apa kita perlu bantuan pasukan tambahan.”
“Pengawasan ketat.”
“Kita kalah.”
“Tidak ada perintah baru.”
“Bubar. Bubar….!!”
“Ke mana?”
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“Ke tempat semula.”
“Iya, ke mana?”
“”Tak tahulah. Pokoknya pulang. Pulang.”
“Iya, ke mana?”

Yogyakarta, 13 Desember 2020
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Kabut Otak

Aslan Abidin

Kematian adalah kerja paling ceroboh Tuhan. Serampang-
an. Tidak berurut tak bergilir. Acak tak berbatas jumlah. 
Bergerak serupa angin tornado mengurung Bumi. 

Mengintai licik sebagai pemangsa. Tidak bertakat 
tempat. Meradang menggilir satu persatu atau menumpas 
sekaligus banyak. Menyusup membasmi ke dalam bencana, 
perang, hingga wabah.

Kematian selalu mengancam. Seperti saat ini, menge-
pung menunggang pandemi Covid-19. Merenggut sejawat, 
sahabat, dan kerabat. Orang-orang mengirim kabar dan cara 
berkelit agar selamat lewat media sosial. Juga perihal kenalan 
–bahkan diri sendiri— yang terjangkit, serta mereka yang 
telah meninggal dunia. 

Sudah hampir setahun aku kecut banyak berdiam di 
rumah. Sejak merebak berita wabah Covid-19 di penghujan 
pertengahan Januari 2019. Virus mematikan menular cepat 
menjadi pandemi ke seluruh jagad. Aku hanya bisa masgul 
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bolak-balik membaca kabar dan sajak-sajak di media sosial: 
di bawah langit murung musim penghujan, kami 
diburu gerombolan pembunuh tak terlihat. 
mereka menyusup dari 
negeri jauh, seperti agama dan tikus. 
mewabah menjangkit 
memasuki mata, hidung, dan mulut.
Virus terus menjangkit. Ada ribuan orang bersorban 

dan berjubah dari Arab Saudi, India, Thailand, Filipina, Ma-
laysia, dan berbagai tempat di Indonesia. Mereka adalah 
Jemaah Tabligh yang ngotot datang untuk ijtima di Gowa. 

“jangan takut virus corona, takutlah hanya kepada 
tuhan!” sampai tenggorok dan paru-paru mereka 
dilahap dan mati konyol. maut –yang seringkali gegabah 
mencabut nyawa serampangan, kadang terasa memilih 
korban dengan tepat.

Seorang dosen Ilmu Sejarah meninggal dunia setelah 
melayat seorang kerabatnya yang meninggal. Kerabatnya 
itu belakangan diketahui positif Covid-19. Seorang juga 
meninggal di perumahan sebelah sepulang mengikuti satu 
seminar di Jakarta. 

Warga berdemo menolak penguburan jenazah terin-
feksi Covid-19. Pemerintah membuat penguburan khusus 
korban Covid-19 di sebelah selatan kota. Mobil-mobil am-
bulans dibawa dua orang berpakaian putih seperti astronout 
banyak mendengung ke selatan. Anak-anak yang semula 
berangan-angan menjadi astronout mengganti cita-cita. 
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Seorang teman kerja terkena stroke akhirnya meninggal 
karena menolak dibawa ke rumah sakit. Takut malah diang-
gap terinfeksi Covid-19 oleh rumah sakit dan dikuburkan 
dengan protokol Covid-19. Jenazahnya tidak diupacarakan 
dan tak diantar sanak-keluarga.

Orang-orang merebut paksa mayat keluarganya di 
rumah sakit. Membawanya pulang, mengupacarakan, dan 
menguburkannya. Mereka kemudian ditangkap polisi se-
bagai perebut mayat berbahaya. 

“Sedang isolasi mandiri di rumah. Hasil rapid test tiga 
hari lalu menyatakan positif Covid-19,” kata seorang sahabat 
di WA.

“Suami dinyatakan reaktif Covid-19. Saya dan anak-
anak sudah rapid test. Hasilnya semua negatif,” kata sejawat 
di FB.

“Kepada semua teman yang beberapa hari terakhir 
bersama saya, harap memeriksakan kesehatan. Sepulang 
ke rumah kemarin, badan saya panas dan kehilangan pen-
ciuman. Saya ke dokter dirapid-test dan dinyatakan positif 
Covid-19,” kata seorang kerabat di WA. 

 Lalu di bawah pernyataan mereka, bemunculan doa-
doa dan nasihat agar segera kembali sehat. Minum ramuan 
madu-jahe-kunyit-apel cuka hangat. Makan bawang putih, 
paprika, jambu biji, pepaya. Berjemur dua jam sehari. Isti-
rahat. Rajin olaharaga... 

“Ini adalah hari Jumat kedua.
Dalam ingatan masih samar, bayangan kuning dan 

orang-orang berpenutup hidung dan mulut yang tak sal-
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ing menyapa. Sembilan orang, termasuk saya, sejak siang 
sudah ada di bangku besi yang mulai berkarat di bebera-
pa bagian. Garasi yang disulap jadi ruang layanan dan tak 
seorang perawat pun menegur. Kami pun demikian. Mas-
ker penutup seperti membatasi gerak mulut untuk sekadar 
bertukar sapa.

Hingga sore, kami digiring ke bus sekolah berwarna 
kuning yang telah diubah di bagian depan. Duduk saling 
berjauhan, kami masih menunggu kendaraan diberangkat-
kan. Kami dipisahkan dengan sopir bus. Tripleks berlapis 
menyekat ruang antara kami dan sopir. Hanya kami yang 
berpakaian rupa-rupa. Orang-orang lain mengenakan pa-
kaian berbahan plastik warna putih yang menutupi seluruh 
badan. Demikian pula wajah mereka.

Lampu sirine ambulans masih menyala di depan bus. 
Tidak bergerak. Cahayanya berpendar ke segala arah. Semb-
ilan orang di dalam bus kuning duduk berjauhan tak menge-
luarkan suara. Hanya bising mesin kendaraan. Sepi.

Keheningan pecah oleh suara seorang perawat perem-
puan yang memanggil nama kami satu per satu. Setelah itu, 
ia memberitahu bahwa sebentar lagi kami akan dibawa ke 
Wisma Atlet Kemayoran.

Dari celah jendela bus, kaca belakang ambulans me-
mantulkan cahaya papan lampu LED di depan bus bertu-
liskan: PASIEN COVID-19.

Bidang kosong di lantai dua belas, menara nomor lima. 
Kamar-kamar yang saling berhadapan tertutup rapat. Hanya 
nomor-nomor dan catatan di kertas tempel terlihat di pintu 
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kayu. Kami duduk bersila berjauhan. Sebagian besar terlihat 
rapi. Baju baru dicuci dan sarung tidak sempat disetrika. 
Lusuh dan keriput di beberapa bagian. 

Sajadah dibentangkan dan beberapa lainnya meletakkan 
kantong-kantong belanja bekas dari bahan kertas di hadapan 
mereka atau karton bekas kardus air mineral. Pengganti 
alas untuk sujud. Memang kami tak sempat menyiapkan 
beberapa perlengkapan dasar untuk dibawa karena panik. 
Kosong saat diberangkatkan.

Kantong-kantong plastik berwarna kuning masih di-
tumpuk di sudut. Karton bekas pembungkus nasi disesak-
kan. Ikut juga sampah-sampah lainnya. Di lantai juga ma-
sih ada cairan menggumpal. Mungkin ada yang bocor saat 
diseret. Debu pun masih terlihat jelas di lantai. Tentu saja 
tidak dipel saat disiapkan, hanya disapu. Ruang ibadah ini 
pun sementara. Hanya untuk hari Jumat.

Lantunan ayat suci dari masjid sebelah memenuhi rua-
ngan. Seorang di bagian saf depan berdiri. Ia meminta jika 
ada di antara kami bersedia menjadi pelaksana salat Jumat. 
Juru azan, pengkhotbah, atau imam. Suaranya beradu de-
ngan penyampaian dari gedung sebelah. Beberapa orang 
kemudian berdiri dan maju. 

Suara muadzin kami tenggelam. Memang tidak ada 
pengeras suara. Demikian pula saat khotbah disampaikan. 
Hanya sayup bisa didengar. Semuanya dilenyapkan pengeras 
suara masjid sebelah. Toh kami tidak punya pilihan. Men-
jadi minoritas dengan segala keterbatasan seperti ini harus 
diterima. Tidak boleh memprotes, …” 
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Itu caption dari beberapa foto di instagram seorang 
kawan di Jakarta. Seorang part-time photographer, full-
time traveler sebagaimana tertera di bio instagramnya: 
@arminhari. Ia terjangkit Covid-19 sepulang dari Makassar. 

“Bapak ibu, tolong dicek dosennya yang baru-baru ini 
ditugaskan mengikuti Pelatihan Teknik Instruksional dan 
Applied Approach. Apabila ada kontak dengan teman di 
kegiatan tersebut bernama Dian Handayani, kalau bisa iso-
lasi mandiri di rumah dan test Swab. Saya dapat info kalau 
beliau dinyatakan positif Covid-19 sekeluarga. Terima kasih.” 

Aku terhenyak di kursi. Sendiri. Ini teras, ruang tamu, 
atau kamar tidur? Sore mungkin juga petang. Aku minum 
kopi entah teh. Warnanya seperti gelap. Juga telah me-
ngunyah satu atau dua kue. Bakpao, serabi, mungkin pisang 
goreng? Aku samar mendengar suara serupa Coldplay: lights 
will guide you home... Aku terbatuk. Suara Coldplay meng-
hilang. Tenggorokanku terasa panas dan sakit.

Makassar, 20 Desember 2020
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Bulan Merah Rabu Wekasan 

Royyan Julian

Di Kali Sumber Bulan, purnama berkaca. Permukaan 
air memantulkan wajahnya yang merah. Dan kabut, tak ada 
kabut malam itu. Tanpa hijab halimun, candra mengapung 
tenang, memajankan raganya yang memar di angkasa. 

Tetapi pada sepertiga malam terakhir, di mata Kiai Ab-
dul Jalil, tiba-tiba bulan gemetar, lalu menjatuhkan seberkas 
teja merah. Cahaya itu menembus atap cungkup, rebah di 
pusara Sayyid Yusuf dan menerangi makbara lelaki itu de-
ngan gelimang sinar abang. Juga kulit sungai. Bagai kanal 
yang mengalirkan darah dari rumah jagal.

“Itu adalah malam paling hening yang pernah saya 
alami,” kisah Kiai Jalil kepada orang-orang yang nangkring 
di warung kopi. Katanya, waktu itu ia hendak berwudu di 
kamar mandi yang berdiri di sisi langgar. “Tak terdengar 
derik jangkrik, siul burung malam, deru jeram sungai, 
bahkan saya tidak bisa menangkap suara di dalam kepala 
saya sendiri.” 
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Orang-orang pikir Kiai Jalil agak lajak. Mereka mengira 
lelaki itu baru membaca kitab syair entahlah. Tetapi mereka 
juga tidak bisa menampik cerita Kiai Jalil ketika salah seo-
rang berkata, “Ini Rabu Wekasan.” Tanggal 8 April. 

Mendadak suasana warung menjadi lengang. Suara 
radio seperti membungkam. Bulu kuduk menegak. Rabu 
Wekasan dipercaya sebagai hari nahas.

“Cerita saya belum selesai,” lanjut Kiai Jalil.
Di makam yang berkilauan cahaya merah, dari jarak 

kira-kira dua puluh meter, Kiai Jalil samar-samar melihat so-
sok laki-laki berdiri, bergeming dengan netra yang nyalang. 
Kiai Jalil merinding ditatap lelaki itu. Ia tidak yakin sosok 
itu adalah arwah Sayyid Yusuf meskipun penampakannya 
sesuai cerita orang-orang: berserban dan berjubah hitam. 
Ia duga setan telah menyaru. Sebab ia melihat wajah lelaki 
itu dipenuhi ruam dengan raut sangar. Sayyid Yusuf, orang 
yang dipercaya telah membawa terang syariat di kampung 
itu, tidak mungkin berwajah siluman. 

Maka, dengan gentar yang tak sanggup ditutup-tutupi, 
Kiai Jalil memanjatkan Qunut Nazilah untuk menghalau 
pencobaan yang melingkarinya, tetapi kata-katanya majal di 
ujung lidah. Tubuhnya terkunci. Kadua kakinya terpancang 
di lantai beranda. Ia seperti dipaksa menghadapi tilikan ta-
jam sosok mengerikan itu. 

Dari tenggara, bayu berembus, menyapu pohon sukun 
di sisi kuburan keramat yang teronggok di bantaran sungai. 
Desaunya melabrak Kiai Jalil. Menyelimuti tubuh cekingnya 
dengan dingin. Memulihkan jasadnya yang sempat lumpuh. 
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Ia merenggut selembar daun sukun yang mendarat di an-
tara kedua kakinya. Godong kering itu menera tulisan arab: 
ta’un. Wabah.

Setelah itu, cahaya merah sirna. Juga figur angker yang 
tugur sekejap di bawah cungkup. Makam Sayyid Yusuf kem-
bali seperti sediakala. Lindap dalam cahaya lima watt. 

Orang-orang terperangah. Dan mungkin agak panik.
“Bulan merah Rabu Wekasan dan gambar-gambar gan-

jil itu barangkali bukan pertanda baik.” Kiai Jalil memberi 
tekanan pada setiap kata, membuat kalimatnya terdengar 
lebih dramatis. “Daunnya masih ada di rumah. Kalau tidak 
percaya, kalian bisa melihatnya.”

Mereka sudah tahu apa yang ingin disampaikan Kiai 
Jalil dari cerita itu. Sejak sebulan lalu, televisi, radio, dan 
surat kabar mewartakan berita buruk bahwa negeri ini sudah 
terjangkit wabah merah yang sedang melanda dunia. Tak 
ada negara yang luput dari penyakit itu, termasuk negeri ini.

Tetapi, bagai dibatasi pagar gaib, pandemi itu tak kun-
jung menerabas Sumber Bulan. Warga kampung itu memang 
dikenal sebagai penduduk yang nyaris tanpa mobilitas, sukar 
berinteraksi dengan orang-orang luar. Katak yang berladang 
dan beternak di dalam tempurung. 

Sumber Bulan juga desa yang terisolasi. Kampung itu 
dikepung jenggala yang rawan. Konon, hutan itu adalah 
tempat tinggal para penyamun. Siapa pun yang melintasi 
satu-satunya jalan di wana itu tak ada yang lolos dari an-
caman penodong. Kendaraan apa pun tak mampu melaju 
kencang di jalan amat rusak. Pihak yang berwenang tidak 
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punya rencana secuil pun untuk memperbaikinya.
“Ketika semua wilayah di negeri ini sudah dipimpin 

beberapa presiden, Sumber Bulan masih setia hidup di masa 
Orde Baru,” canda seseorang, menanggapi jalan bonyok yang 
menjembatani desa itu dengan dunia luar. 

Masuk akal jika tak ada yang berminat berkunjung ke 
desa itu dengan alasan dan kepentingan apa pun. Satu-satun-
ya kendaran yang berani melewati rimba wingit itu hanya 
sebuah mobil boks yang mengangkut kebutuhan Warga 
Sumber Bulan. Dengan pengamanan superketat, barang-
barang itu selamat sampai di toko besar Haji Ansori—
satu-satunya toko—yang menyediakan segala kebutuhan 
penduduk, mulai kancut hingga sekrup.

“Kita mesti waspada,” lanjut Kiai Jalil. “Saya yakin, da-
lam waktu dekat, akan ada warga Sumber Bulan yang ter-
infeksi virus mematikan itu.”

Dan nubuat itu memang terjadi. Sehari setelah per-
cakapan tersebut, Ramiso, kuli harian di desa itu, dijemput 
ambulans pada tengah malam. Warga bisa mendengar rau-
ngan sirine, memecah kesunyian Sumber Bulan. Tentu, istri 
dan anak-anaknya akan diisolasi mandiri di dalam rumah, 
sedangkan kebutuhan hidup mereka ditanggung pemerintah 
desa. 

Antara ngeri dan penasaran, warga membayangkan 
Ramiso memasuki ambulans dengan sekujur tubuh penuh 
ruam. Mereka telah menyaksikan orang-orang terjangkit 
wabah merah di televisi dan media sosial dengan gejala kulit 
ruam, demam tinggi, dan sakit kepala hebat. Bilik rumah 
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sakit akan mengurung mereka paling sedikit dua puluh satu 
hari. Penularan dapat terjadi bila seseorang bersinggungan 
dengan benda-benda yang pernah disentuh atau melekat di 
badan si pembawa wabah. 

Tetapi orang-orang tidak tahu, Ramiso diboyong ke 
puskesmas dalam keadaan sehat walafiat. Tanpa ruam, tanpa 
demam, tanpa gayang. Mereka juga tidak tahu, enam hari 
sebelum diungsikan ambulans, Ramiso—dan dua laki-laki 
lainnya—diundang Kepala Desa Sumber Bulan, Mirna, dr. 
Simon, dan Kiai Jalil untuk membicarakan sebuah muslihat 
saat semua warga telah lelap.

“Biar Sumber Bulan juga dapat bantuan seperti desa-de-
sa lain,” bisik Mirna. “Tenang, masing-masing kalian akan 
mendapatkan kompensasi satu juta. Itu tidak termasuk ban-
tuan untuk keluarga kalian.”

Membayangkan menerima satu juta tanpa bekerja 
membuat Ramiso—dan mungkin kedua kuli lainnya—bun-
gah. Bekerja sebulan suntuk yang meletihkan belum tentu 
mendapatkan duit sejuta. 

“Yang diperlukan cuma kesediaan untuk rebahan di 
kamar puskesmas selama tiga minggu saja,” ujar dr. Simon.

“Dan komitmen tutup mulut,” timpal Kiai Jalil. 
“Tetapi kenapa harus kami?” Ramiso tidak bisa 

menyembunyikan rasa penasaran.
“Kalian sering berinteraksi dengan orang-orang luar di 

toko Haji Ansori. Ngangkut barang dan semacam itu. Masuk 
akal jika kalian yang kena virus duluan,” jawab Mirna. 

Kini, Ramiso tidak hanya menikmati hari-harinya se-
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bagai kaum rebahan, tetapi juga berlaga sebagai insan bakir. 
Makan telur, ayam, daging sapi; lauk yang biasanya cuma ia 
konsumsi setahun sekali ketika lebaran. Ditambah susu dan 
buah-buahan. Mungkin beginilah rasanya jadi orang kaya, 
begitu lelaki itu membayangkan. 

Namun, hari-hari menyenangkan itu tidak bisa ditun-
taskan dengan purna. Pada hari kedelapan, sambil menik-
mati opor ayam, tak sengaja Ramiso melihat siaran berita di 
televisi. Biasanya, ia cuma menonton sinetron, sepak bola, 
reality show, dan acara omong kosong lainnya. Baginya, hi-
dup susah akan semakin ruwet jika kepalanya dijejali pro-
gram berita yang gemar mewartakan sikon negeri runyam ini.

Ini tidak bisa dibiarkan! batin Ramiso. Wajahnya murka. 
Ia berhenti makan. Di lidahnya, opor ayam terasa ham-

bar. Televisi yang membuatnya hambar. Berita itu. Sekarang 
Ramiso tahu, ia tengah dibodoh-bodohi. Mestinya, sebagai 
pasien wabah merah, ia tidak menerima satu juta. Harusnya 
dua puluh lima juta!

Ini jelas-jelas persekutuan setan antara Mirna, dr. Si-
mon, dan Kiai Jalil, gumam lelaki itu. Pantas saja, dari jen-
dela, kemarin ia melihat Kiai Jalil melenggang dengan motor 
baru. Dan Mirna? Mungkin begitulah cara ia merampas 
kesejahteraan rakyat, pikir Ramiso. Ia heran, kenapa warga 
Sumber Bulan masih memilihnya. Keluarga Mirna telah 
menjadi kepala desa turun-temurun dan tak ada perubahan 
apa pun di desa kecil itu. Sumber Bulan tetap bobrok, se-
dangkan Mirna dan keluarganya berfoya-foya di atas kapal 
mabuk.
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Maka lelaki itu melompat dari jendela dan kabur 
meninggalkan puskesmas. Pikirannya kalap. Dadanya ter-
bakar amarah. Jantungnya meloncat-loncat. Ia hendak me-
nyambar pisau dapur di rumahnya dan bergegas ke rumah 
kepala desa, menuntut dua puluh empat juta sisanya.

Di jalanan kampung, orang-orang berteriak panik 
melihat Ramiso terbirit-birit. Warga khawatir ia akan me-
nebarkan wabah. Mereka tidak berani menangkap atau 
menghentikannya. Tetapi mereka juga tidak melihat ruam 
di tubuhnya. 

Pada langkah kesekian, kaki Ramiso dihentikan oleh 
jeritan yang saling bersahutan. Ia terperangah menyaksikan 
beberapa lelaki keluar rumah dengan tubuh penuh ruam. 
Orang-orang itu menanggalkan pakaian dan memekik, 
“Panas! Panas! Panas!”

Semalam, Ramiso memang mendengar lamat-lamat 
kidung Burdah dari arah selatan, dari kuburan Sayyid Yusuf. 
Tetapi Ramiso tidak tahu, sejumlah warga mendesak Kiai 
Jalil menyelenggarakan doa bersama di makam keramat itu, 
melantunkan kasidah Burdah untuk menghalau wabah. Me-
reka tak mau pasien puskesmas bertambah. Tentu, tuntutan 
itu menyenangkan Kiai Jalil. Kotak amal akan terisi penuh 
dengan kehadiran jemaah yang ketakutan. 

Mendengar rencana tersebut, dr. Simon berupaya 
mencegah lelaki sepuh itu, “Jangan sampai, Pakyai. Pemerin-
tah sudah mewanti-wanti untuk menghentikan acara-acara 
guyub. Wabah akan lekas menyebar. Kita tidak tahu siapa 
saja orang yang terjangkit virus.”
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Tetapi Kiai Jalil masa bodoh. Di kepalanya sudah berisi 
pundi-pundi. Juga rencana untuk menghabiskannya. Dan 
malam itu, benar saja, nyaris seluruh warga tumpah ruah 
di kompleks makam Sayyid Yusuf. Gema selawat Burdah 
membelah langit, menggaduhkan malam, mengusir bu-
rung-burung dari sarang.

“Selamat datang bencana,” gumam dr. Simon di teras 
rumah dengan mata berkaca-kaca. Dadanya tersayat men-
dengar gelombang suara itu menyesaki cakrawala.

Dan petaka itu memang datang keesokan harinya. 
Disaksikan Ramiso yang terpaku di tengah jalan. Pening 
dikepung ganar dan harga diri yang telah tanggal.

Pamekasan, 14 Desember 2020
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PSBB

Kedung Darma Romansha

Cerita Satu
Orang pertama yang ingin kamu temui adalah anakmu. 
Kamu sudah cerai dengan istrimu—lebih tepatnya dice-
rai—setahun yang lalu. Katamu ia sudah tidak kuat lagi 
menghadapi nyinyiran orang, dan katamu lagi, ia merasa 
kasihan dengan anakmu yang harus menanggung malu 
dosa orangtuanya. Atas alasan itu ia menceraikanmu. Dua 
bulan setelahnya ia kawin lagi dan menitipkan anak kalian 
ke orangtuamu. Aku paham kalau ia tidak kuasa denganmu 
lantaran aib yang kamu pikul selama sisa hidupmu. Adalah 
tepat ia memilih meninggalkanmu dan menikah lagi dengan 
laki-laki lain. Keadaan bisa mengubah apapun, termasuk 
cinta yang tahi kucing itu, seperti katamu.

Semua kesedihan ini bermula dari kerja polisi yang 
tidak becus. Semula istrimu memercayaimu kalau kamu 
bukanlah seorang kriminal, tapi karena polisi terus meya-
kinkannya, maka ia percaya. Tentu ia lebih percaya polisi 
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ketimbang kamu, suaminya.
Ketika diumumkannya pembebasan para napi oleh seo-

rang menteri, sejujurnya kamu senang, tapi agaknya aneh 
jika orang yang tak bersalah merasa senang keluar dari pen-
jara. Tapi siapa tak senang keluar dari penjara? Semua napi 
pasti senang. “Ini salah satu keuntungan mempunyai menteri 
yang dongok. Aku tidak mengerti kenapa presiden memilih 
menteri setolol Yoasu, membebaskan tahanan pada situasi 
yang tidak menguntungkan, ketika wabah menjalar ke ham-
pir seluruh daerah,” kali ini kamu menatapku dengan tegas. 
Seperti meminta pendapat. “Jo, bukankah penjara itu tempat 
karantina? Setan macam apa yang merasuki Yoasu hingga 
mempunyai pikiran membebaskan garong keluar kandang 
di saat banyak orang kesulitan mencari makan.” 

Ketika memasuki kampungmu, orang-orang melihat-
mu dengan tatapan yang aneh. Seolah-olah kamu adalah 
biang kerok dari semua masalah di kampung. “Bagaimana 
perasaan seorang yang tidak bersalah dipaksa harus merasa 
bersalah dan menghadapi hukuman sosial di kampungnya. 
Kenapa ada polisi segoblok itu. Harusnya polisi semacam 
itu dipecat, sebab ia akan membawa aib yang lebih besar 
lagi. Bayangkan, Jo, kalau salah tangkap ini terus berulang. 
Masih untung salah tangkap, kalau salah tembak? Atau...” 
ia mendekatkan mulutnya ke telingaku. “Sengaja ditembak. 
Maka jangan salahkan jika suatu waktu kami tidak lagi me-
mercayai kerja polisi,” katamu meradang. “Ini benar-benar 
dongok. Lama-lama negara ini diatur oleh orang-orang 
dongok,” kamu meludah sambil menahan kesal yang dalam.
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Katamu pintu itu seperti kotak ajaib yang terbuka. Ada 
bunyi “kreot” dua kali. Kamu lihat di balik pintu itu, sebuah 
senyum mengembang menyambutmu. Sementara anakmu 
hanya menatapmu bingung. Mungkin ia sudah lupa kalau 
kamu bapaknya. Ibumu membisikinya, lalu pelan-pelan ia 
berjalan ke arahmu dengan canggung. Sementara kamu 
tak dapat menahan gejolak rindumu, maka kamu langsung 
menyambut dan memeluknya. Tidak terasa airmatamu me-
netes. Tetanggamu hanya melongok dari pintu rumahnya, 
kemudian masuk kembali. Tapi ada juga yang menyapamu 
dengan senyuman yang ramah, lantas berlalu.

Kamu tiba-tiba merasa menjadi orang yang bersalah di 
mata mereka, padahal kamu tidak bersalah. Sejak itu kamu 
mulai meyakini: suara banyak tidak mewakili kebenaran. 
Kesalahan yang terus diulang-ulang lambat laun akan diya-
kini menjadi sebuah kebenaran. Sepertimu, yang seharusnya 
bersikap wajar—karena memang tidak bersalah, dan begitu-
lah hukumnya. Tapi lagi-lagi doktrin dan hukum media itu 
bisa mengubah cara pandang orang, seperti katamu. 

Setelah mandi, kamu makan di dapur. Anakmu mengin-
tip dari gawang pintu. Begitu kamu menoleh ke arahnya, ia 
menghilang. Sengaja kamu menunggunya keluar lagi. Begitu 
tahu kamu memergokinya, ia tersenyum lalu memanggil ne-
neknya. Kamu percepat makanmu dan segera menemuinya. 

Sambil melihat tayangan sinetron “Berandal Tobat”, 
kamu dan anakmu rebahan di depan tv. Sementara ayah 
dan ibumu ngobrol di teras samping rumah. 

“Kata orang-orang bapakku begal.”
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“Loh, bapak kan memang Robin Hood. Sudah pernah 
liat filmnya?” kamu coba mengalihkan. 

Anakmu mengangguk. “Bapakku pahlawan, dong?”
“Jadi Hasan baru tahu kalau bapak pahlawan?” kamu 

tersenyum kepadanya. 
“Hasan juga pahlawan, nenek yang belikan seragamnya. 

Batman!”
“Bagus, itu. Nanti kita bisa kerjasama menumpas ke-

jahatan.”
“Tapi Hasan sebel, si Roni ngata-ngatain Hasan anak 

begal terus.”
Kamu pandangi wajahnya yang polos, lalu kamu usap 

kepalanya, “Nggak apa-apa. Sabar ya, Nak,” tak terasa air-
matamu menetes. Ada rasa sakit menusuk ulu hatimu dalam 
sekali. Rasanya kamu ingin membunuh polisi yang menyiksa 
dan memaksamu mengakui bahwa kamu yang telah meram-
pas HP dan uang korban di bawah jembatan Kretek. Kamu 
berkali-kali bersumpah bahwa tujuh turunan polisi itu akan 
selalu mengalami petaka yang mengerikan.

Empat hari setelah keluar dari penjara, sesuai dugaan-
mu, kampung sebelah ada yang kemalingan. Pencurinya lo-
los dari kepungan warga. Katanya ia terjun ke sungai kemu-
dian menghilang. Tapi kamu bisa pastikan, dalam waktu 
tiga hari maling itu sudah tertangkap, dan, kamu berharap 
semoga tidak salah tangkap. 

Ketika warga kampungmu membicarakan maling itu, 
seolah-olah mereka sedang membicarakanmu, meskipun 
kamu sadar mereka tidak sedang membicarakanmu sama 
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sekali. Apalagi ketika kukatakan: “Tanya Wawan, siapa tahu 
dia kenal sama malingnya?” Orang-orang di sekitar hanya 
tertawa. Kamu tahu kalau aku hanya bergurau untuk me-
mecah tegang orang-orang yang sedang berkerumun, tapi 
katamu begitu sampai ke hati rasanya jadi berbeda. Dan 
lagi-lagi kamu merasa seperti orang yang bersalah, meskipun 
sebenarnya tidak bersalah. 

Merebaknya kabar banyak begal dan maling, beberapa 
kampung kembali mengaktifkan pos-pos ronda yang mati 
suri. Malam yang biasanya sunyi-sepi, kini mulai ramai, dan 
masing-masing RT berkoordinasi di setiap titik perlintasan 
dan tempat-tempat rawan. Kadang warga terlampau men-
curigai setiap motor yang lewat. Dari mulai ditanyai asal, 
tempat tinggal, sampai terakhir dimintai KTP, dan biasanya 
dengan nada mengintimidasi, sehingga pejalan atau pe-
ngendara kerap kali gerogi untuk menjawab pertanyaan-
pertanyaan yang, dilontarkan lebih dari tiga orang. Kamu 
pikir dalam situasi yang rawan begini, hal itu ada wajarnya. 
Apalagi kondisi pangan dan pekerjaan yang kini makin jauh 
dari dapur, membuat kami cepat naik darah. 

Lebih dari satu bulan, ketika situasi dirasa mulai aman, 
kamu memberanikan diri keluar rumah untuk mencari 
pekerjaan. Kata ibumu, toko kelontongnya Haji Karyo mem-
butuhkan buruh panggul. Sebelum berangkat, ibumu me-
wanti-wanti, “Jangan kumpul-kumpul lagi sama anak-anak 
berandalan itu. Nanti kamu kumat lagi. Gara-gara gaul sama 
mereka kamu dipenjara. Makanya orang hidup itu nggak 
usah neko-neko, kayak anak konglomerat saja.” 
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Itu dialog terpanjang ibumu sejak kamu di rumah. 
Kamu senang, artinya ibumu sudah kembali normal seper-
ti biasanya. Kamu justru khawatir jika ibumu lebih banyak 
diam.

“Bu, aku itu nggak pernah mbegal, apalagi mukulin 
orang. Masa ibu nggak percaya anaknya sendiri.”

“Sudah, sudah, sana! Nanti keburu dipatuk orang ker-
jaannya,” timpalnya.

Akhirnya kamu pergi dengan perasaan dongkol. Kemu-
dian kamu jadi teringat kembali polisi yang menuduhmu. 
Anehnya, korbannya mengiyakan bahwa kamulah pelaku-
nya. Mulanya ia ragu, sebab menurut pengakuannya ketika 
itu kejadiannya malam hari dan begitu cepat. Tapi setelah 
polisi terus mendesaknya, akhirnya ia mengiyakan bahwa 
kamulah pelakunya. Sayangnya kamu tidak tahu wajah 
polisi yang memaksamu itu. Matamu ditutup. Kamu ha-
nya ingat bau parfumnya, mirip yang dipakai Kardiman, 
preman parkir sejawatmu. Dari kejadian itu semua petaka 
dalam hidupmu kamu gendong sampai sekarang. Bahkan 
orangtuamu sendiri lebih memercayai polisi itu ketimbang 
kamu, anaknya sendiri. Katamu, rasanya dunia seperti 
mau kiamat. Dan ketika dalam kepalamu terlintas ingin 
mengakhiri hidup, kamu tiba-tiba teringat anakmu.

Setelah sampai di toko kelontong Haji Karyo, orang-
orang mulai menatapmu dengan pandangan yang aneh. 
Haji Karyo datang menemuimu dan menanyakan keper-
luanmu. Lalu kamu katakan kalau ibumu yang memberi 
tahu bahwa tokonya membutuhkan buruh panggul untuk 
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beberapa minggu ke depan. Namun katanya, posisi yang 
ingin kamu ambil sudah diambil orang lain tak lama sete-
lah kamu datang. Jadi terpaksa kamu balik lagi ke rumah 
dengan perasan murung dan putus asa. 

Di tengah perjalanan pulang, kita berpapasan. Aku 
melihatmu murung dan tak punya daya hidup. Aku 
menanyaimu, lalu kamu bilang padaku kalau kamu baru 
saja melamar kerja di Toko Haji Karyo. “Wah, kebetulan. 
Aku baru saja mau ngelamar. Diterima nggak, Wan?” Lalu 
kamu menceritakan semuanya, juga tentang hidupmu, ter-
masuk korban salah tangkap yang berkali-kali kamu ulang 
dalam ceritamu. Semua orang kampung tahu kalau kamu 
adalah satu-satunya bajingan yang ikut organisasi tani di 
kampungmu. Kamu juga banyak bersuara dalam mem-
pertahankan lahan sawah yang akan dijadikan tambang 
batubara. Kamu bajingan yang baik, meski sesekali kamu 
malakin anak-anak remaja yang kasmaran di pasar. “Biar 
kelihatan bajingannya,” katamu. Padahal aku tahu kamu 
hanya meminta lima ribu rupiah. Tidak lebih. Sejujurn-
ya aku ingin mengatakan kalau orang yang membegal di 
bawah jembatan Kretek adalah aku. Tapi aku tidak pun-
ya kekuatan untuk mengakui sebuah kejahatan dan sama 
sekali aku tidak berniat mencelakakanmu. Aku juga tidak 
tahu kenapa kamu yang tertuduh. 

Selesai bercerita panjang, kamu pamit pulang. Sementa-
ra aku melanjutkan ke toko Haji Karyo. Aku tidak benar-be-
nar percaya apa yang dikatakan Haji Karyo padamu. Kupikir 
ia hanya membohongimu.
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Cerita Dua
Di tengah perjalanan pulang dari toko Haji Karyo, aku ber-
temu dengan kawan lamaku: Rasjo. Pikiranku terus diseret 
ke masa lalu, dan aku mulai menyesali tentang apa yang 
kulakukan dulu. Kemudian malam harinya ibu menemuiku 
di ruang tamu. Pintu depan sengaja kubuka. Rasanya sumpek 
jika melihat pintu tertutup. 

“Kamu nggak jadi ngelamar di toko Haji Karyo?”
“Jadi.”
“Kenapa Rasjo yang sekarang kerja di toko Haji Karyo? 

Pasti kamu telat, ya? Klemprak-klempruk kayak ayam pe-
nyakitan. Makanya hidup itu yang semangat. Pagi-pagi cepat 
cari kerja. Jangan bengong saja. Lama-lama penyakit lama-
mu kumat lagi sama para bajingan itu. Dulu, kalau nurut 
sama orangtua, nggak bakal kamu kayak gini, itu.....”

Aku masuk ke dalam kamar dan menutup pintu. Aku 
tidak dengar lagi apa yang dikatakan ibu. Kulihat anakku 
sudah tidur sambil mengenakan baju Batman pemberian 
ibuku. Aku usap kepalanya. Aku pandangi wajahnya, lantas 
kucium keningnya. Tak lama kemudian aku beranjak dari 
duduk, dan kumatikan lampu.

Yogya, 2020
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Perang Tanding

Fitri Merawati

Pagebluk, begitulah masyarakat Jawa menyebut wabah 
misterius serupa hantu yang meminta banyak korban jiwa 
pada suatu waktu. Orang-orang meyakini diperlukan tolak 
bala untuk memupusnya. Lalu digelar berbagai upacara, 
mulai dari mempersembahkan sesaji, tirakatan, bersih desa, 
dan dipungkasi dengan pergelaran wayang kulit semalam 
suntuk. Tapi kali ini agak berbeda, yang melakukan ritual 
upacara untuk menanggulangi wabah hanyalah sesepuh 
desa. Warga cukup membersihkan rumah dan pekarangan 
masing-masing. Selebihnya tidak ada aktivitas kerumunan, 
bahkan ketika digelar pertunjukan wayang kulit dengan 
lakon “Cahya Ndadari, Surya Ndadari” --lakon yang mence-
ritakan perjuangan dan keberhasilan Arjuna dan Sembadra 
menumpas wabah, tak ada satu pun warga yang boleh datang 
menyaksikannya. 

Seperti tidak berarti, ritual-ritual itu tidak manjur 
untuk menolak bala. Memang benar bahwa wabah tak 
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menyentuh desa di lereng Merapi itu, tapi masalah yang 
ditimbulkan oleh merebaknya virus misterius itu tetap saja 
tak terelakkan.

Pagebluk, wabah, epidemi, pandemi atau apa pun na-
manya, telah jadi sehimpun pertanyaan yang tidak terjawab. 
Ia membuat kehidupan jadi tidak lumrah. Hari-hari terasa 
ganjil. Sudah berbulan-bulan peristiwa aneh ini terjadi. Tidak 
jelas kapan berakhir. Anak-anak belajar di rumah, para pe-
gawai banyak yang dirumahkan, pengusaha-pengusaha gu-
lung tikar lalu menggelarnya kembali di rumah sebagai alas 
merebahkan tubuh sembari meratap menatap masa depan 
yang seakan-akan serba suram. Hanya petani dan penambang 
pasir yang berani menentang teriknya matahari.

Mbah Cokro, salah seorang sesepuh di desa itu tampak 
tercenung di rumahnya. Seumur hidupnya selama 60 tahun, 
ia belum pernah menjumpai wabah seperti yang dialaminya 
saat ini. Ia yang biasanya jadi paran pitakon orang-orang 
terhadap berbagai masalah kali ini tidak punya jalan kelu-
ar. Terkadang ia berjalan kaki keliling dusun mengunjungi 
sejumlah rumah, ladang, atau pertambangan sekadar untuk 
sapa aruh memastikan bahwa orang-orang di sekitarnya 
baik-baik saja. 

Ia juga meminta Karno, menantunya untuk tidak beker-
ja ke kota seperti biasanya. Ia tahu, akan timbul masalah 
baru, tidak ada penghasilan, tapi apa yang harus diperbuat. 
Menantunya itu tidak bisa bekerja kasar seperti warga desa 
lainnya untuk bertani atau menambang pasir. Dan lagi, kini 
Siti tengah mengandung anak pertamanya. Sejak menikah 
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setahun lalu, Karno dan Siti tinggal di kota. Karno bekerja di 
sebuah rumah makan. Semenjak wabah dan rumah makan 
tutup, keduanya memilih kembali ke desa. Sebenarnya Karno 
bisa mengajak istrinya tinggal di Kasongan, di kampung 
halaman Karno dan bisa beraktivitas membuat gerabah, tapi 
Mbah Cokro memaksa keduanya untuk pulang ke desa di 
lereng Merapi itu.

Bulan-bulan awal keduanya hidup dari uang tabungan 
yang seharusnya disiapkan untuk biaya persalinan. Tak ayal 
hal itu membuat Karno hanya bisa pasrah. Beruntung ia 
belum stres, frustrasi, patah asa, bercerai, atau salah-salah 
memilih mengakhiri hidupnya --peristiwa yang terjadi 
pada beberapa rekannya, Harto telah gila, Rudi telah cerai, 
dan Gati malah gantung diri. Di rumah mertuanya ia be-
nar-benar tampak tolol, melihat warga yang lain bisa bekerja 
mengandalkan otot tubuhnya. Meskipun begitu, sebenarnya 
Karno memiliki bakat dan keterampilan membuat gerabah 
hasil belajar pada bapaknya.

“Bapak, saya hendak mohon izin. Untuk beberapa wak-
tu saya tinggal di Kasongan. Kembali membuat gerabah dan 
membantu bapak saya,” Karno berkata kepada Mbah Cokro 
pagi itu di dapur saat sarapan.

“Jadi laki-laki memang harus bertanggung jawab un-
tuk keluarganya. Tapi pada situasi seperti saat ini, semua 
orang, jangankan untuk bertanggung jawab kepada keluar-
ganya, untuk bertanggung jawab pada dirinya sendiri saja 
su-lit,” jawab Mbah Cokro diakhiri dengan mengisap udud 
lintingannya. 
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“Tapi, Siti sedang mengandung. Tak lama lagi babaran. 
Sementara kita tidak tahu kapan wabah ini berakhir. Kapan 
anak saya lahir sudah pasti perhitungannya, tapi kapan wak-
tu wabah ini sirna tidak ada yang tahu. Sedangkan untuk 
persalinan dibutuhkan biaya.”

“Terus terang, saya tidak bisa memberi keputusan. Yang 
jelas, biarkan Siti di sini.”

“Terima kasih, Pak. Pagi ini saya pamit. Saya sudah 
rembugan dengan Siti. Pada prinsipnya ia tidak keberatan 
saya tinggalkan untuk sementara waktu.” 

“Berhati-hatilah, karena mungkin saja kamu bisa ter-
sandung di tempat yang datar atau terbentur oleh langit, 
benar belum tentu tepat, baik bisa saja terbalik.”

***

Negara tidak pernah hadir. Jika pun hadir, negara hanya 
akan bikin kisruh. Bukan membantu menyelesaikan masalah 
rakyatnya, malah membikin masalah baru. Pemerintah sela-
lu saja gampang kaget dan gagap menanggapi persoalan. 
Ujung-ujungnya cari untung. Hal-hal yang dikerjakan 
senantiasa tidak tepat sasaran. Sudah jelas virus itu menye-
rang orang-orang yang imun di tubuhnya lemah, tapi tak 
ada program imunisasi sama sekali. Bahkan pemerintah 
tak menyiapkan penanganan dampak psikologis yang 
ancamannya sudah di depan mata.

Itu yang dipikirkan Karno selama perjalanan dari 
Cangkringan ke Kasongan. Hal itu mungkin juga dipikiran 
oleh orang lain. Di masa sekarang ini, tidak ada wabah saja 
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untuk menjalani hidup napas sudah ngos-ngosan. 
Tapi Tuhan selalu memberikan hal-hal baik, kalau ti-

dak pantas disebut keberuntungan, di tengah labirin masa-
lah-masalah kehidupan. Itulah alasan Karno ke Kasongan. 
Bapaknya kebanjiran pesanan padasan, genthong, dan pot 
bunga. Bakat dan keterampilan Karno menyentuh tanah 
kembali dibutuhkan. Setelah menikah, ia pikir bahwa ge-
rabah yang makin hari makin sepi peminat tak cukup un-tuk 
menghidupi rumah tangga barunya. Itulah sebabnya ia sempat 
bekerja di rumah makan, karena jelas bahwa setiap orang 
butuh makan. Tapi di tengah wabah ini situasi berbalik. Budaya 
membersihkan diri yang dulu dilakoni nenek moyang kembali 
dianjurkan, bahkan diwajibkan. Se-perti potret rumah-rumah 
di desa, di lereng merapi, atau rumah orang-orang terdahulu, di 
halaman senantiasa ada genthong atau padasan untuk mencuci 
tangan atau bahkan dipersilakan diambil seteguk dua teguk 
bagi siapa pun yang lewat dan kehausan. 

Roda akan selalu berputar. Demikian pula zaman yang 
riuh rendah ini, mengembalikan yang pernah terjadi, meski 
tidak sepenuhnya.  

Kita juga menyaksikan orang-orang kembali berdiam di 
rumah. Mereka kembali kepada alam. Ada yang memelihara 
binatang, ada pula yang bercocok tanam. Di kota yang nyaris 
tak ada lahan, orang-orang memilih memelihara burung 
atau ikan, atau menanam tanaman hias di pot untuk mem-
percantik halaman. 

Karno mensyukuri kebiasaan baru masyarakat. Ia juga 
mensyukuri bahwa hal ini akan jadi rezeki bagi keluarganya 
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yang selama ini setia menekuni kerajinan dari tanah yang 
liat. 

Sesampai di Kasongan, Karno tidak menemukan orang-
orang yang biasanya disibukkan oleh berbagai pekerjaan 
mulai dari menurunkan tanah hingga memuat genthong, 
padasan, kendhi, juga pot bunga. Karno langsung menuju 
gundukan tanah liat yang biasanya digunakan untuk mem-
buat gerabah. Ia ambil segenggam dan memasukkannya ke 
dalam kantong plastik sesuai permintaan sang istri sesaat 
sebelum ia berangkat.

“Mas, kalau pulang bawakan aku segenggam tanah liat 
ya!” pinta Siti.

“Ya,” jawab Karno singkat.
“Demi anak kita,” Siti mempertegas.

***

Belum sempat masuk rumah orang tuanya, Ngabdul, 
salah satu tetangga yang biasa ikut bekerja membuat gerabah 
dengan bapaknya melihat kedatangan Karno dan meng-
hampirinya. 

“Bapak dan ibumu diisolasi mandiri. Kemarin bapakmu 
bertemu Pak Dukuh saat rapat di kelurahan. Tadi pagi Pak 
Dukuh dinyatakan postif korona. Orang-orang yang sempat 
bertemu dengannya harus dicek dan dikarantina. Kita masih 
menunggu hasil tes kedua orang tuamu.”

“Kok kamu baru ngabari to, Dul,”
“Tadi pagi baru ada kabar. Aku telpon, tapi tidak kamu 

angkat.”
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Pandangan mata Karno kosong. Yang ada dipikirannya 
hanya doa supaya orang tuanya tidak tertular virus. Karno 
bertanya pada dirinya sendiri. Sesungguhnya tugas manusia 
di dunia ini untuk mencari hidup atau mencari mati? Kini 
Karno merasa bahwa ancaman demi ancaman senantiasa 
menguntit di mana pun manusia berada. Barangkali benar 
bahwa hasil adalah urusan Tuhan, sementara titah setiap ma-
nusia adalah bergerak. Tapi ia tengah meninggalkan seseo-
rang yang dicintainya, seseorang yang tengah mengandung 
buah cintanya. Dan di sini ia menghadapi kenyataan bahwa 
orang tua yang juga dicintainya tengah berhadapan dengan 
makhluk yang sewaktu-waktu akan menjelma maut. 

Karno mencari keberadaan bapak dan ibunya. Kedua-
nya ada di dalam rumah. Ia mengetuk sambil menahan rasa 
sesak di dadanya. Dibatasi jendela kaca keduanya bertemu. 
Ia khawatir tapi ibunya justru tersenyum seakan meyakinkan 
bahwa dirinya baik-baik saja.

“Jangan khawatir, kami baik-baik saja! Itu bapakmu 
baru selesai mandi. Kita ini berasal dari tanah dan akan 
kembali ke tanah. Keluarga ini hidup dari dan dengan tanah. 
Kamu tidak usah khawatir.” ujar sang ibu sembari menuang-
kan air putih dari kendhi ke dalam gelas untuk suaminya.

“Karno bawa ubi rebus kesukaan ibu dan bapak.”
“Letakkan di depan pintu, nanti kuambil,” kata sang 

bapak.
“Njih, Pak,” jawab Karno.
“Kamu istirahat dulu saja di rumah Ngabdul.” ujar sang 

ibu tenang.
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Perempuan yang satu itu memang berbeda. Yang di-
pikirkan, dirasakan, dan diucapkannya sudah menep. Karno 
tercenung sejenak mendengar perkataan ibunya.

Karno tetap saja gelisah. Ngabdul mencoba memahami 
situasi Karno. 

“Aku, kamu, kita semua manusia ini memang wayang 
ya, Dul.” tiba-tiba Karno membuka suara.

“Iya. Kalau aku dalangnya, aku tidak akan membuat 
cerita yang rumit.”

“Namaku Karno. Bapak inginnya aku ini tangguh seper-
ti Adipati Karno. Tapi bapak sepertinya lupa. Kalau seumur 
hidupnya, Karno akan selalu berada dalam kebimbangan-ke-
bimbangan. Aku mengalami hal itu sekarang.”

Ngabdul tak berani berkomentar. Ia khawatir kalau 
salah bicara. Sebagai orang yang mengenal Karno sejak kecil, 
Ngabdul tahu benar bahwa Karno adalah seorang pemikir 
yang berhati-hati mengambil sikap. Ia tidak ingin menyakiti 
siapa pun. Ia tidak suka membuat kekacauan. Aneh, orang 
yang tidak suka kekacaukan kenapa justru dia yang dibuat 
kacau.

Di tengah gundah, malam itu Karno menerima telepon 
dari Siti.

“Gunung Merapi erupsi. Warga harus mengungsi. Tim 
SAR sudah mengevakuasi.” 

“Lalu, di tengah ancaman virus seperti ini? Mengung-
si?” tanya Karno panik.

“Entahlah, kami sudah berkumpul di rumah Pak 
Dukuh. Kami mesti segera meninggalkan Kepuh.”
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“Tapi…. Tapi….?” Karno Makin Panik.
“Harus bagaimana lagi? Bertahan di sini terancam Me-

rapi. Berada di pengungsian terancam korona. Siapa yang 
bisa menjamin kami tetap hidup?”

“Kamu sedang mengandung. Anak kita…” dan tak ada 
lagi yang berkata-kata di antara keduanya. 

Ngabdul mencoba menenangkan, tapi gagal. Karno ma-
kin merasa bersalah. Di antara kedua orang tuanya ia tak bisa 
berbuat apa-apa, sementara itu ia juga tak bisa melakukan 
sesuatu untuk keselamatan istri dan anaknya yang masih 
dalam kandungan. 

Tanpa berpikir lagi Karno pamit kepada Ngabdul. Ia 
akan menyusul istrinya ke pengungsuan. Malam itu juga 
ia berangkat.

Dalam perjalanan Karno mengingat permintaan sang 
istri. Karno membayangkan istrinya menikmati ampo dari 
tanah liat yang dibawanya. Di sisi lain ia teringat ubi rebus 
yang ia persembahkan untuk kedua orang tuanya yang te-
ngah diduga sakit tanpa seorangpun boleh mendekat dan 
merawat. Air matanya tak terbendung. 

Tengah malam ia sampai di pengungsian yang bertem-
pat di sebuah gedung Sekolah Dasar. Ia mencari keberadaan 
istrinya. Tak berapa lama, ia melihat Mbak Cokro yang se-
dang berdiri di depan pintu pengungsian, seperti menanti. 
Baru beberapa langkah Karno mencoba mendekat ke arah 
Mbah Cokro, ia mendengar tangis bayi. Bersamaan dengan 
itu telepon genggamnya berdering. Ngabdul.
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Ternak Korona

Faruk

Saya heran sama satu tetangga saya. Sebelum orang panik 
sama jatuhnya harga love bird, dia sudah beralih ternak 
cupang. Pikir saya, ngapain orang ini, malah ternak cupang. 
Baru setelah mas Halim HD mengunggah cupangnya, saya 
tahu ikan pemangsa jentik-jentik itu ternyata lagi trend. 
Padahal, sebelumnya, saya lihat cupang berjejer banyak di 
toko ikan hias, dijual murah.

“Kok bisa ngerti cepat banget kalau cupang bakal naik, 
mas?” tanya saya setelah lihat punyanya Halim itu.

“Feeling, Prof,” jawabnya mesam-mesem.
“Kok, nggak ganti kenari kaya punya saya? Kan naik 

juga.”
“Nggak tahu. Namanya, juga feeling, Prof ”.
Saya jadi ingat mimpi saya beberapa waktu sebelum-

nya. Jangan-jangan itu termasuk feeling juga. Ternak covid. 
Mungkin aja covid makin langka karena diganyang di mana-
mana. Wah, ini bukan feeling berarti. Atau, feeling seperti 
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wahyu atau inspirasi. Seperti agama. Pada mulanya adalah 
misteri, gaib. Selanjutnya, adalah rasionalisasi, pelembagaan. 

Waduh. Kenapa saya selalu menganalisa. Mengaitkan 
segala yang saya alami dengan berbagai asumsi dan teori? 
Rupanya saya harus lebih banyak jalan-jalan. Nggak mengu-
rung diri di rumah, membuat yang aktif hanya pikiran. Tapi, 
kemana? Loh, malah mikir tujuan. Mungkin lebih baik saya 
mengikuti saja mimpi saya. Tidak perduli apakah ia disebut 
feeling, wangsit, bunga tidur, atau apa pun. Saya harus men-
cari di mana bisa ditemukan banyak virus korona. Tentu saja 
rumah sakit yang harus saya tuju. Terutama yang dikenal 
banyak orang sebagai penampungan korban virus tersebut. 
Siapa tahu, saya bisa menangkap satu atau dua ekor, untuk 
dikembang-biakkan.

Rumah sakit itu, konon tergolong rumah sakit kelas 
dua. Karena halamannya yang luas, mencapai sekitar seri-
bu meter persegi, dengan bentuk persegi panjang, jaraknya 
dari gerbang cukup jauh. Dari posisi itulah saya melihat 
sebuah bangunan dengan arsitektur yang tampaknya masih 
warisan kolonial Belanda. Lokasinya memang terletak di 
sebuah kawasan yang konon pada zaman penjajahan dahulu 
merupakan kawasan elite, pemukiman orang-orang Belanda 
di Yogyakarta. Sebagai rumah sakit yang tergolong kelas dua, 
rumah sakit itu hanya berlantai satu dengan cat berwarna 
putih untuk temboknya, sedangkan kayu jendela-jendelanya 
berwarna hijau khas Yogyakarta. Sebenarnya, saya sudah 
sering melintasinya dan memandangnya sambil lalu. Karena 
itu, saya cukup akrab dengan pemandangan di atas. Namun, 



43

karena sekarang sedang seakan berada dalam missi untuk 
menemukan benih-benih korona yang mau saya ternakkan, 
saya terpaku agak lama di gerbang itu, menatapnya sekaligus 
dengan perasaan ragu. Dan tiba-tiba saya dikejutkan oleh 
penglihatan saya sendiri, sesuatu yang sebelumnya tidak 
pernah saya perhatikan ketika melewati rumah sakit itu. 
Di bagian belakang, sebelah timur bangunan rumah sakit 
itu, ternyata menjulang sebuah bangunan yang menyerupai 
menara, dengan keluasan, saya kira, sekitar 5x6 meter, dengan 
ketinggian mungkin 25 meter. Hanya ada satu jendela yang 
agak lebar di bagian atasnya. “Mungkinkah bangunan itu 
semacam menara pengawas,” saya mulai menebak-nebak.

Hati saya segera mengajak saya mengelilingi jalan ke-
cil beraspal yang mengelilingi rumah sakit itu, mendekat 
ke arah menara tersebut. Dalam jarak yang lebih dekat, 
saya kembali memperhatikan menara itu, memusatkan 
perhatian pada jendela yang terbuka lebar, dengan ruang 
dalam yang tampak temaram, mencoba-coba menebak isi 
di bagian dalamnya. Pada saat itulah saya melihat wajah 
seorang perempuan, mungkin baru berusia 20 tahunan, di 
balik jendela itu. Yang membuat hati saya sedikit bergetar, 
entah karena terpesona, entah karena takut, perempuan itu 
seakan menatap tepat ke mata saya. Meskipun tidak terlalu 
dekat, tampak matanya begitu tajam dan berkilau. Saya jadi 
merasa tidak enak dan segera mengalihkan pandangan ke 
sekitar menara itu. Namun, begitu saya mencoba melihatnya 
kembali, perempuan itu sudah lenyap. Yang tersisa hanya 
ruang kosong yang gelap. Begitu sunyi.
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Setelah menunggu beberapa saat dan perempuan itu 
tidak muncul kembali, saya menyeberang jalan, menuju 
sebuah warung yang ada di tepi timur jalan. Sambil meme-
san minuman, saya pun bertanya pada ibu pemilik warung 
tentang menara tersebut. Ibu itu tampak terperanjat sekejap 
begitu saya bilang saya melihat seorang perempuan muda di 
balik jendela menara itu. Dia kemudian mengatakan bahwa 
dirinya sendiri, yang sudah berada di sana sejak lima tahun 
yang lalu, tidak pernah melihatnya. Tapi, memang, dia sering 
mendengar bahwa di ruang itu terdapat seorang perempuan 
yang menjadi penghuninya, yang sekali-sekali muncul. Bulu 
kuduk saya langsung merinding.

Sampai jam 10 malam saya tetap duduk di warung itu 
dengan perhatian penuh ke jendela. Tapi, perempuan terse-
but tidak lagi muncul. Ibu pemilik warung bilang, dia akan 
segera tutup. Saya bingung dan memutuskan untuk pindah 
ke sebuah restoran yang letaknya tidak jauh dari tempat itu. 
Karena restoran itu sekaligus merupakan tempat karaoke, 
dalam perjalanan saya sebenarnya sedikit ragu. Saya khawa-
tir restoran itu tutup karena musim pandemi. Tapi entah ke-
napa saya tetap melanjutkan perjalanan ke arahnya. Dan saya 
merasa beruntung sebab ternyata restoran itu tetap buka.

Pelayan restoran segera menyambut saya dengan menu, 
sekaligus tentu saja menawarkan karaoke lengkap dengan 
pemandunya. Saya tidak punya minat untuk karaoke malam 
itu. Pikiran saya penuh dengan teka-teki tentang perempuan 
di menara. Namun, kembali saya tidak tahu kenapa, di 
depan saya melintas seorang perempuan muda, tampaknya 
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pemandu yang baru datang. Saya tersentak, wajah dan ram-
but perempuan itu sangat mirip dengan yang saya lihat di 
menara. Setelah memastikan bahwa yang baru melintas itu 
seorang pemandu, saya pun menerima tawaran si pelayan 
restoran.

Begitu pelayan tersebut mengatakan sudah siap, saya 
segera melangkah menuju ruang karaoke dekat pintu masuk 
restoran yang sengaja saya pilih. Dalam cahaya temaram 
ruang karaoke itu, pemandu yang ternyata sudah ada di 
dalam menyambut saya dengan senyum manis dan dengan 
pandangan mata yang tajam berkilau. Saya kembali terse-
ngat dan segera menjadi yakin bahwa yang ada di hadapan 
saya memang perempuan yang di menara itu. Sambil duduk 
di sofa, kami pun berkenalan. Saya memperkenalkan diri 
sebagai Iman dan dia, yang membuat saya menjadi dheg-
dhegan, memperkenalkan diri dengan nama Korona.

“Mau nyanyi apa, Om?,” tanyanya sambil memainkan 
maose untuk monitor yang berisi daftar lagu yang ada di 
bawah meja dan terlihat tranparan dari lantai kaca meja di 
depan kami duduk.

“Wah, saya lagi malas nyanyi. Kita ngobrol-ngobrol aja, 
ya?” jawab saya sambil terus memperhatikan wajah dan ge-
rak-gerik pemandu itu.

“Kebetulan, Om, saya punya banyak cerita menarik. 
Om suka dengar cerita?”

“Terserah kamu aja,” saya menjawab agak dingin. Kare-
na saya tahu, pemandu biasanya punya seribu satu cerita ten-
tang apa aja. Maksudnya, untuk mengulur jam dan mence-



46

gah tamunya berbuat jahil. Tapi, saya malas membantahnya. 
Saya biarkan dia mengeluarkan satu demi satu cerita, dari 
cerita tentang sungai di belakang rumahnya, cerita tentang 
peristiwa-peristiwa heboh yang pernah terjadi di tempat 
itu, tamu yang baik hati, yang suka kasih tip besar, tamu 
yang suka bikin mabuk pemandunya, teman pemandunya 
yang kecanduan dan akhirnya mati, dan sebagainya. Saya 
mendengarkan saja. Tak ingin menyela. Posisi duduk kami 
makin rapat.

“Sekarang saya cerita tentang diri saya sendiri, ya Om?” 
dia bertanya sambil menatap dan memegang tangan saya.

“Itu lebih baik,” jawab saya membalas pegangan ta-
ngannya. “Gimana gadis secantik kamu kok bisa sampai di 
sini. Umurmu berapa?” 

“Minggu depan genap 20 tahun. Rayakan ulang tahun 
saya di sini, ya, Om?” Tubuhnya makin rapat, matanya me-
mandang penuh harap.

“Oke, kalau ceritanya menarik. Jangan cerita bohong, 
lho, ya.”

“Baik, Om,” tubuhnya bergesar makin dekat. Wangi 
rambutnya menerbangkan saya ke masa remaja. Apalagi 
begitu tangan saya diletakkannya di atas pahanya yang telan-
jang. Saya mulai hilang fokus. Mengisap rokok lebih dalam.

***

Sudah dua kali ia menjalani hubungan gelap itu. Maksud-
nya, bukan bersetubuh secara tidak sah sebanyak dua kali, 
tapi sudah dengan dua pasangan yang berbeda. Meskipun 
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sampai usianya menginjak 16 tahun tak ada kata cinta dalam 
kamus di pikirannya, dengan jujur ia akui bahwa ia menik-
mati hubungan yang demikian sejak pertama kali-nya. Pada 
mulanya, semua itu terjadi hanya karena dia dan pasangan 
pertamanya itu benar-benar merasa kesepian dan tak tahu 
mau berbuat apa. Sejak bayi ia tidak diperbolehkan bertemu 
dengan siapa pun selain kedua orang tuanya sendiri. Konon, 
hal tersebut akibat ayahnya, seorang raja di negeri dongeng 
yang terkenal gemah-ripah, adil-makmur di seluruh dunia itu, 
lupa mengundang seorang peri dalam perayaan penyambutan 
kelahirannya, dan pemberian berkah untuk dirinya. Meskipun 
semua peri yang hadir dalam acara itu sudah memberikan 
berbagai hadiah kebaikan untuk dirinya, agar ia dapat men-
jadi putri yang cantik, sehat, berbudi, menjadi ratu ataupun 
permaisuri yang cerdas dan bijak agar rakyatnya nanti hidup 
juga dalam kebahagiaan dan kesejahteraan, tak ada satu pun 
yang bisa menangkal kutukan dari peri yang tidak diundang 
di atas. Kutukan itulah yang membuatnya terpaksa harus 
tinggal di rumah saja. Karena, kabarnya, akan datang wabah 
yang mematikan seluruh penduduk kerajaan dongeng itu, 
termasuk seluruh isi istana, jika satu saat, sebelum genap be-
rusia 17 tahun ia bertemu dengan orang lain. Sejak itu pula ia 
dikucilkan di sebuah bangunan yang tersembunyi di bagian 
belakang taman istana, bangunan yang menyerupai menara 
bertingkat, dengan hanya satu jendela di lantai teratas tempat 
dirinya dijauhkan dari orang lain.

Selama masa karantina tersebut ia hanya ditemani 
oleh seekor anjing pemberian seorang peri. Karena Sang 
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Peri mengatakan bahwa anjing tersebut akan memberikan 
kesenangan kepadanya dan membuatnya kuat bertahan 
menghadapi penderitaan apa pun, orang tuanya menjadikan 
binatang itu sebagai temannya, membiarkan anjing tersebut 
untuk bahkan tidur sekasur dengan dirinya. Dan, ternyata, 
apa yang dikatakan Sang Peri, bukan omong kosong belaka. 
Ia segera menyadari hal itu ketika suatu hari lidah anjing itu 
menyentuh bagian yang paling sensitif dari dirinya. Ia jadi 
ingin mengulanginya sekali lagi, lagi, dan lagi. Mulut anjing 
itu ia benamkan berulang kali ke bagian tubuh tersebut. 
Anjing itu mengerang bersamaan dengan suaranya sendiri, 
yang tidak ia ketahui namanya. Ia tidak perduli. Karena, 
baginya waktu itu, semua kata hilang makna. Sampai anjing 
itu tiba-tiba hilang setelah hampir setahun kemudian.

“Aku ingin dia..,” katanya lirih pada kedua orang tuanya 
yang waktu itu datang menjenguknya. Sambil duduk di tepi-
an kasurnya, tampak di mata kedua orang tuanya, wajahnya 
yang pucat dan bersimbah air mata. Mereka tampak terpana 
dan prihatin. “Kenapa dia bisa hilang begitu saja,” gumamnya 
seperti berbicara pada dirinya sendiri. “Dia sehat, makan 
cukup, juga bahagia. Tidak mungkin mati.” Kedua orang 
tuanya diam. Ibunya, Sang Ratu, hanya mendekat sambil 
menyentuh tangannya. Ayahnya duduk terpaku di tempat 
yang sama. “Kalaupun dia mati, di mana bangkainya. Atau 
ada yang mencurinya?”

“Betul, anakku,” tiba-tiba Sang Raja berkata. Matanya 
beralih ke ayahnya. Menatap penuh tanya. Sang Ayah me-
nunduk. “Sabar, anakku,” lanjutnya sambil tetap menunduk. 
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“Memang ada kabar yang menyedihkan. Seorang peri 
mengatakan, anjing itu dicuri oleh Peri Si Pengutuk. Ia, 
katanya, tidak mau anakku punya teman apa pun. Sabar, 
ya, anakku”, lanjut Sang Raja dengan kepala yang perlahan 
diangkat. Ia lihat mata anaknya masih menatapnya dengan 
air mata yang kembali mengucur. “Kami akan memohon 
pada Sang Peri yang dulu, memberikan satu anjing lagi 
sebagai penggantinya. Dan ia bersedia.”

Mata Sang Putri tampak menyinarkan harapan. Kemu-
dian tertidur. Tampak begitu nyenyak. Ia tetap tidur ketika 
kedua orang tuanya meninggakan tempat itu. Ia terus tidur 
sampai matahari sudah terbenam. Sampai sebuah elusan 
membangunkannya di tengah malam. Hatinya berdebar. 
Anjingnya sudah kembali. Ia biarkan elusan itu sampai jauh. 
Dan tiba-tiba ia merasakan ada yang lain. Ia merasa elusan 
itu telah masuk sangat jauh. Lebih jauh dari sebelumnya. Ia 
mengerang lebih keras. Tapi tak mau membuka matanya. Ia 
takut kalau semua kenikmatan itu hanya mimpi.

Putri tersebut baru terbangun begitu sinar matahari 
menembus jendela dan membuatnya merasa sedikit silau. 
Dia agak tersentak melihat ayahnya sudah ada di tepi ran-
jangnya, seperti kemarin. Ia lihat mata ayahnya sayu, tampak 
kelelahan. “Mungkin karena memikirkan anjing itu,” pikir-
nya. Ingin ia ceritakan bahwa anjingnya sudah kembali tadi 
malam. Biar Sang Ayah bisa tidur nyenyak seperti biasanya. 
Tapi, ia membatalkannya. Takut anjing itu akan hilang lagi 
bahkan selamanya. “Di mana ibunda Ratu,” tanyanya sambil 
lalu. Hatinya masih penuh dengan peristiwa tadi malam. 
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“Ibundamu baru tertidur tengah malam,” jawab Sang 
Raja dengan suara lirih. Putri itu merasa ada yang aneh pada 
tatapan mata ayahnya. Tetap ada perasaan sayang dalam pan-
dangan itu. Tapi, dia merasa seperti ada yang lebih dari itu.

“Kenapa Ayahnda sudah datang sepagi ini? Ayahnda 
juga tampak kurang tidur.”

“Iya, anakku,” Sang Raja menjawab pelan. “Ayahnda 
merasa harus segera memberikan kabar baru untuk Ananda”.

“Kabar apakah itu, Ayahnda?”
“Kabar buruk,” Ananda. “Ayahnda ragu untuk menga-

takannya. Tapi, percayalah, kita semua pasti bisa mengata-
sinya. Masih banyak peri yang berpihak pada kita.”

“Katakanlah, Ayahnda, aku siap menerimanya, seburuk 
apa pun kabar itu. Aku juga percaya, Ayahnda pasti bisa 
menemukan jalan keluarnya.”

“Seperti yang Ananda ketahui, usia Ananda sudah ham-
pir 17 tahun. Sebentar lagi Ananda sebenarnya bebas dari 
kutukan dan bisa bebas keluar rumah, bertemu siapa pun.”

“Benar, Ayahnda.”
“Tapi, ternyata, Ayahnda mendapat kabar, bahwa Peri 

Pengutuk akan memperpanjang masa kutukan itu. Kata-
nya, kita semua dia anggap melanggar perjanjian. Alasannya 
seperti dicari-cari, Ananda”.

“Tidak apa-apa, Ayanda,” Putri itu menjawab dengan 
sikap yang tidak perduli. Ia tidak merasa takut pada apa pun. 
Yang ia khawatirkan hanya hari yang terasa bergerak begitu 
perlahan. Padahal, ia ingin malam segera datang, membunuh 
hari, membunuh waktu, membunuh semua kata. Sang Raja 
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merasakan semua itu. Jantungnya berdetak lebih kencang. 
Tapi wajahnya tampak bercahaya. “Tidak sia-sia dia kuberi 
nama Korona,” pikirnya, sambil melangkah kembali ke istana 
dengan langkah yang sama sekali tidak loyo. “Seperti semua 
pemakai mahkota, ia akan bertahan dan tetap bahagia sela-
ma apa pun masa karantinanya”.

***

“Terima kasih, Om,” suaranya menyadarkan saya. Tapi yang 
saya temukan hanya jari saya yang terasa agak basah dan 
sedikit lengket. Tak ada siapa pun di samping. Saya segera 
setengah berlari keluar dari ruang itu. Tak tampak seorang 
pun di restoran. Meja resepsionis tak menyisakan jejak ma-
nusia. Di hall hanya meja dan kursi-kursi yang tampak ter-
susun rapi. Saya langsung keluar menuju halaman tempat 
parkir. Menoleh kembali ke restoran itu. Terbaca sebuah tu-
lisan di atas kertas karton: Restoran Tutup Selama Pandemi.

Dengan perasaan panik saya langsung meluncur pulang. 
Malam sudah begitu larut. Jam mobil memperlihatkan angka 
2 dini hari. Dari dalam kendaraan, saya lihat banyak sampah 
berserakan di sepanjang jalan. Saya terpaksa mengurangi 
kccepatan. Sebuah sisa bakaran ban mobil menghadang di 
depan, tepat di tengah jalan.
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Dalam Genggam Telepon

Rizki Turama

Bara hanya bisa gigit jari dan menelan rindu. Perusahaan 
tempatnya bekerja telah mengeluarkan peraturan dan ia tak 
berada di posisi yang bisa menentang. Demi keselamatan 
dan keamanan, seluruh karyawan tempat Bara bekerja dila-
rang pulang. Memang bukan hanya Bara yang harus menelan 
sendiri gumpalan rindu bulat-bulat ke kerongkongan, tapi di 
divisinya hanya ia sendiri yang sedang punya seorang anak 
berusia satu tahun. Anak laki-laki yang sedang lucu-lucunya. 

Anak laki-laki itu pula yang membuat Bara bersemangat 
setiap Jumat karena itulah jadwal ia bisa kembali ke Kota 
Parang Gardu: tempat anak istrinya tinggal. Anak laki-laki 
itu juga yang membuatnya tak ingin Minggu cepat datang 
karena itu adalah hari ia harus kembali ke lokasi kerja: tiga 
jam perjalanan menggunakan speed boat. 

Sementara itu, Senin sampai Jumat adalah hari keti-
ka ia harus memperhatikan mesin bekerja dengan baik, 
membersihkan gelondongan kayu dari kulit-kulit pohon 



53

dan mencacahnya menjadi serpihan-serpihan kecil. Ser-
pihan-serpihan itu nanti akan dicuci lagi dan dipanaskan 
hingga jadi bubur. 

Sepanjang Senin hingga Kamis, Bara akan bersyukur 
bahwa teknologi telah mengizinkan dia melihat dan berbi-
cara dengan anak istrinya. Meskipun sinyal sering kali jadi 
musuh yang menyebalkan, datang di saat tak diinginkan 
dan pergi justru ketika kita siap menghadapinya. Dalam 
panggilan video, ia bisa melihat perkembangan anak itu. 
Kadang-kadang tingkahnya ajaib, membuat Bara sulit per-
caya. Ia baru percaya ketika menyaksikan sendiri di saat 
pulang ke Parang Gardu. 

Misalnya, ketika sedang berbicara dengan istri di tele-
pon terdengar bunyi, “Broot” yang besar sekali, Bara tak 
percaya saat istrinya mengatakan itu kentut sang anak. Ia 
baru bisa percaya saat pulang dan mendengar sendiri betapa 
kentut anaknya mirip betul dengan kentutnya sendiri: keras 
dan lantang. Bara terbahak. 

Keajaiban-keajaiban, termasuk kentutnya, itulah yang 
membuat Bara merasa tersiksa sekali saat kantor mengu-
mumkan pelarangan pulang bagi seluruh karyawan. Apalagi 
tidak ada kepastian kapan pelarangan itu akan berakhir. 

*** 

Di bulan pertama, Bara bisa menguatkan hati dan me-
minta istrinya untuk tabah. Semua demi keselamatan. Wabah 
bukan sekadar karangan dan berita bohong. Sebagai sebuah 
perusahaan yang sering mendatangkan peralatan langsung 
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dari negara tempat penyakit itu pertama kali ditemukan, 
kantor Bara langsung mengisolasi seluruh karyawan. Ada 
ketakutan bahwa sebagian pegawai telah terjangkiti ketika me-
megang alat-alat impor tersebut. Karena itulah, mereka harus 
‘diamankan’ hingga masa inkubasi virus berakhir. Agar peru-
sahaan tidak jadi kambing hitam dan mendapatkan sanksi. 

Sialnya, saat sebulan pertama terlewati, justru Kota Pa-
rang Gardu didapuk menjadi zona merah. Penyakit telah 
menyebar di sana dan tidak boleh ada orang luar yang ma-
suk. Kondisi berbalik, perusahaan tidak mau pegawai yang 
semula sehat semua, justru sakit dan terinfeksi saat mereka 
pulang ke rumah masing-masing. Ini akan berakibat pada 
roda produksi perusahaan. 

Maka, selama dua bulan, Bara hanya bisa menantikan 
jam kerja usai. Sebab saat itulah ia bisa melakukan panggi-
lan video dengan istri dan melihat perkembangan si bocah 
laki-laki. Di bulan pertama ‘mendekam’, anaknya sudah bisa 
menceracau tak jelas. Hanya senyum-senyum saat melihat 
handphone dan gambar sang ayah. Bulan kedua, ia sudah bisa 
mengucap satu suku kata. “Yah.. Yah.. Yah..” yang terucap 
saat ber-video call-ria. 

Baik Bara maupun istrinya tentu berharap tidak akan 
ada bulan ketiga tanpa berkumpul di rumah. Namun, rupa-
nya angka pasien yang terkena wabah di Parang Gardu se-
makin meningkat. Pihak perusahaan menegaskan bahwa 
perpanjangan larangan pulang adalah satu-satunya jalan. 

Terjadi kasak-kusuk di kanan-kiri Bara. Bukan hanya 
dia yang menderita. Hanya saja, Bara memilih untuk diam. 
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Meskipun jenuh dan jemu, ia tetap menjalankan tugas. 
Memperhatikan pemotongan kayu-kayu besar hingga men-
jadi puing-puing dan serpihan kecil. Bunyi mesin raksasa 
yang menggaung hebat berkelindan di kepalanya dengan 
suara sang anak yang terbata memanggil, “Yah.. Yah.. Yah..”

*** 

Malam itu, usai melakukan panggilan video dengan istrinya 
seperti biasa, Bara justru merasa gelisah. Sudah ada satu 
tetangga mereka yang terkena penyakit yang kini mewabah. 
Hanya selang tiga rumah. Namun, warga sekitar seperti tak 
hirau. Mereka masih berkumpul, ngerumpi bagi yang ibu-
ibu, main kartu di pos ronda bagi yang bapak-bapak, dan 
anak-anak berkeliling dengan sepeda. 

“Mungkin mereka sudah bosan tinggal di rumah,” ujar 
istri Bara.

“Kau jangan ikut-ikutan. Aku tak mau pulang dan ha-
nya mendapati rumah kosong. Sudah banyak berita orang 
justru terpapar penyakit karena lengah di zaman seperti ini.”

Istri Bara mengangguk. Dari ekspresinya, Bara tahu 
bahwa wanita tersebut sedang menahan tangis sebelum 
akhirnya bertanya, “Kapan pulang?”

“Belum tahu. Sudah banyak karyawan yang hendak 
protes lewat serikat buruh.”

“Kau jangan ikut-ikutan,” kali ini ganti istri Bara yang 
berucap, “Aku tak mau kau pulang dan tak diizinkan kerja 
di sana lagi. Sudah banyak orang menganggur di zaman 
seperti ini.”
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Bara menganggukkan kepala. Memang bukan rahasia 
lagi. Orang-orang dari serikat buruh banyak yang diber-
hentikan atau minimal dicopot dari jabatan strategis karena 
terlalu banyak protes dan menuntut pada perusahaan. Di 
masa-masa normal saja perusahaan bisa melakukan pem-
berhentian pada pegawai yang terlalu vokal, apalagi di masa 
sulit seperti ini. Mereka tentu lebih mudah mengeluarkan 
alasan: “Efisiensi. Permintaan pasar berkurang karena pan-
demi.” Dan akan berujung pada pemberhentian. Lebih baik 
bermain aman, ucap Bara dalam hati. 

Mau bermain seaman apa pun, Bara tetap gelisah 
malam itu. Baik di rumah maupun di kantor, atmosfernya 
membuat ia hanya bisa mendengus napas. Satu-satunya yang 
meredakan kegelisahan itu adalah bayangan bahwa anaknya 
kini sudah mengucap satu kata secara lengkap meskipun 
masih terbata. 

“Ayah. Ayah. Ayah,” ujar anak itu tadi di panggilan video 
sambil menunjuk-nunjuk handphone. 

“Bulan depan, anak itu sudah bisa ngomong apa, ya?” 
Bara bertanya pada diri sendiri dan senyum-senyum sendiri 
membayangkan anaknya akan berceloteh macam-macam. 
Bermodalkan bayangan itu, Bara menuju tidur dalam damai. 

*** 

Empat bulan rindu yang ditelan akhirnya akan melarut 
di muaranya saat ada informasi bahwa kantor melonggarkan 
larangan pulang bagi karyawan. Bara bersiap. Hanya tiga 
hari. Setelah empat bulan bosan menatap kawasan hutan in-
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dustri dan mesin-mesin pemotong kayu, hanya tiga hari yang 
diberikan kantor. Tapi itu rasanya sudah lebih dari cukup. 

Tiga hari yang hanya bisa didapatkan setelah serikat 
buruh mengancam akan melapor pada kementerian tenaga 
kerja. Bahwa hak libur dan cuti tidak diberikan. Tiga hari 
yang sama harganya dengan sumber nafkah beberapa teman 
dekat Bara di kantor: nama-nama tersebut secara bisik-bisik 
sudah dimasukkan ke daftar coret oleh perusahaan. 

Tiga hari yang akan mendebarkan bagi Bara sebab 
Parang Gardu masih zona merah. Tetapi, kawasan dekat 
rumahnya sudah jadi sepi. Kata istrinya, “Sudah seminggu 
kompleks jadi sepi. Tetangga-tetangga pada menutup pintu.”

“Apa ada yang kena lagi?”
“Tujuh orang. Empat di antaranya anak-anak.”
Bara menyesalkan abainya para tetangga. Menyepelekan 

penyakit yang jadi ancaman dan baru patuh pada imbauan 
setelah ada begitu banyak korban di sekitar mereka. 

Tentu saja Bara cemas, tapi kecemasan itu bisa diteguk-
nya sendiri sebagaimana ia menelan rindu sedemikian rupa. 
Sebab kecemasan itu telah diatasi oleh bayangan anak la-
ki-lakinya yang sudah semakin lancar berjalan dan semakin 
banyak menguasai kosa kata. 

Setiap kali bertelepon, dalam sebulan ini, ibunya akan 
bertanya, “Hayo! Siapa itu?”

Dan si anak akan menunjuk telepon sembari berujar 
lantang, “Ayah. Ayah.”

Anak itu juga sudah bisa mengucapkan beberapa kata 
lain seperti, “Nenek,” “Bu,” atau “Oom.” Bahkan, istrinya 
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bercerita bahwa beberapa kali ketika barang kebutuhan 
yang dipesan secara daring datang, anaknya akan menun-
juk orang asing itu dan memanggil, “Oom.” Suaranya lucu 
dan bikin gemas. 

Di sepanjang perjalan pulang, di atas speed boat menuju 
Parang Gardu, Bara sudah membayangkan wajah si anak. Ia 
bahkan sudah berkhayal akan memeluk anak itu erat-erat 
sekali saat pertama kali bertemu nanti. Lalu si anak akan 
berteriak lantang, “Ayah. Ayah. Ayah.” 

Ketika akhirnya ia sampai dan mengetuk pintu rumah, 
sulit bagi Bara mengendalikan degup jantung. Tak ada kata 
yang keluar. Juga ketika pintu dibuka dan istrinya menatap 
dengan mata yang berkaca-kaca. Istrinya sudah akan maju 
dan memeluk Bara, tapi tiba-tiba anak mereka muncul. 

Senyum Bara semakin mengembang. Juga senyum sang 
istri yang kemudian bertanya, “Hayo! Siapa itu?”

Bara membungkukkan badan dan merentangkan ta-
ngan hendak memeluk anak itu. Namun si kecil justru mun-
dur dan tampak bingung. 

“Siapa itu? Hayo!” istri Bara mengulangi. 
“Oom.” Suaranya imut dan lucu, tapi Bara dan istri tidak 

tersenyum. 
Istrinya menggeleng dan berujar, “Ini ayah.”
Kali ini anaknya menggeleng dan masuk rumah. Lalu 

keluar lagi sembari menggenggam telepon seluler, menun-
jukkannya pada sang ibu sembari berujar, “Ayah. Ayah. 
Ayah.”

Demi mendengar itu, Bara merasa hatinya yang ko-
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koh dan bulat telah menjadi serpihan-serpihan kecil. Persis 
seperti kayu-kayu yang tiap hari digarapnya dengan jenuh 
selama empat bulan terakhir. 

***

ART. 
Banyuasin, 12 Juni 2020 
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Diselingkuhi, Seorang Mahasiswa 
Tega Membunuh Dosennya

Asef Saeful Anwar

Di masa pandemi yang entah berakhir kapan, aku menerima 
tugas yang cukup pelik dan berat. 

Beberapa hari lalu, orangtua salah satu mahasiswa 
melaporkan adanya seorang dosen yang terbunuh saat kuli-
ah daring. Tapi mayatnya tidak ada, apa yang ada hanya 
selembar foto hasil tangkapan layar yang menunjukkan 
wajahnya bersimbah darah sebelum terkulai di depan la-
yar. Tak ada video, sebab yang merekam kuliah itu adalah 
dirinya. Rumah kontrakannya kosong. Tidak ada jejak 
pembunuhan, meskipun sekilas terlihat dalam tangkapan 
layar menunjukkan kesamaan tempatnya mengajar dengan 
rumah kontrakannya.

Orangtuanya yang kami hubungi untuk mengabarkan 
peristiwa dan menanyakan keberadaan anaknya, malah balik 
melaporkan para mahasiswa dengan aduan: pembiaran tin-
dak kejahatan, pasal 165 KUHP. Mereka menganggap para 
mahasiswa yang mengikuti kuliah tidak ada usaha menye-
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lematkan anaknya. Bahkan, sang ibu malah meyakini pem-
bunuhnya adalah salah satu mahasiswa.

***

MJ, Saksi 5. Rumah di Jetisharjo
“Maafkan saya, Pak. Saya tidak mau mengingatnya.”
Mungkin bisa dimulai dari sebelum peristiwa itu?
“Pagi itu saya ke rumah paman sa…”
Sebentar. Saat terjadinya peristiwa kamu tidak di 

rumahmu?
“Iya, nggak ada wifi di rumah sehingga harus ke rumah 

paman, lima rumah dari sini. Karena belum masuk waktu 
kuliah, saya buka Youtube.”

Kamu ada di ruang tamu atau di mana?
“Di kamar sepupu. Dia tertahan di Jakarta jadi nggak 

bisa balik ke Jogja. Saya biasa menginap di sana.”
Kamu nonton apa di Youtube?
“NDX pas manggung, Pak. Nah saya bangun saat….”
Kamu ketiduran?
“...”
Kamu tidak tahu peristiwa itu?
“Tahu, Pak.”
Tapi katanya kamu tadi bangun, berarti kamu ketiduran?
“Saya bangun saat kuliah sudah berlangsung sekitar 15 

menit, dan begitu saya join ke ruang kuliah, saya langsung 
dikagetkan dengan apa yang saya lihat di layar laptop.”

Apa yang kamu lihat?
“Saya tidak sanggup, Pak. Pokoknya saya menyesal 
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waktu itu tidak berbuat apa-apa.”
Kamu akan tambah menyesal kalau kamu tidak men-

gatakan apa yang terjadi.
“Saya lihat kepala Pak Indra….”
Teruskan!
“.…”
Kamu menangis?  
“Coba tanya yang lain saja, Pak. Saya tidak sanggup. 

Yang lain pasti bisa cerita lebih detail.”

ZN, Saksi 1. Rumah di Purwomartani
“Saya pakai hape waktu kuliah, jadi nggak bisa melihat 

dengan jelas apa yang terjadi.”
Apa yang bisa kamu lihat saat itu?
“Kepala Pak Indra memenuhi layar ponsel saya.”
Apakah dia menjerit?
“Dengan posisi seperti itu, mulut Pak Indra pasti ter-

tekan di keyboard laptopnya. Mungkin dia ingin menjerit, 
tapi ada yang menekan kepalanya.”

Selanjutnya apa yang terjadi?
“Layar gelap. Tertutup rambut Pak Indra.”
Kamu bohong. Tangkapan layar salah satu temanmu 

menunjukkan muka Pak Indra bersimbah darah.
“Kenapa tidak tanya sama dia?”
Dia sangat terguncang. Masih dirawat di RS. Kalaupun 

sudah keluar RS belum tentu dia bisa cerita.
“Terus dapat tangkapan layar dari siapa?”
Orangtuanya. Setelah kejadian, si… siapa nama 
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temanmu itu….?
“Lha yang mana? Saya kan belum tahu, Pak.”
Kelas Pak Indra itu kan cuma dua perempuannya, nah 

satu laginya siapa selain kamu? 
“Si Bening.”
Nah itu dia. Sehabis melihat kejadian, Bening menangis 

dan menunjuk-nunjuk laptop. Orangtuanya memeriksa lap-
top itu, tapi sudah tidak terhubung dengan kelas daring. 
Mereka justru menemukan belasan tangkapan layar saat 
kuliah berlangsung, sayangnya hanya satu gambar yang 
menunjukkan wajah Pak Indra telah berantakan dan mengu-
curkan darah. Selebihnya tertutup tampilan menu di laptop. 
Tampaknya ia mencoba membuat tangkapan layar berka-
li-kali tapi banyak gagal karena saat itu ia menggunakan 
laptop ayahnya. 

Astaga. Kenapa saya yang malah banyak ngomong. 
Waktu kejadian kamu tidak ada inisiatif membuat 

tangkapan layar?
“Bapak tidak tahu bagaimana kondisi hape saya? Ini, 

silakan ambil dan cobalah Bapak membuat tangkapan layar.”
Apa maksudnya? 
“Untuk membuat tangkapan layar, butuh dipencet ber-

samaan tombol volume dan power. Nah tombol volume hape 
saya sudah rusak.”

Ayahmu kan pengusaha kok tidak minta ganti?
“Itu pertanyaan nggak relevan dengan kasusnya. Lagian 

saya sudah mandiri.”
Coba kalau kamu tidak cantik, pasti sudah saya tampar.
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“Kok Bapak seksis gitu. Itu namanya merendahkan 
perempuan!”

Kalau tidak mau direndahkan, jawab jujur pertanya-
an-pertanyaan saya. Kamu pasti tidak menyimak kuliah 
Pak Indra? 

“Jangan fitnah ya, Pak!”
Fitnah itu kan kerjaan ibu-ibu.
“Bapak lagi-lagi merendahkan perempuan. Saya tidak 

terima!”
Makanya jujur. Mana buktinya kamu menyimak kuliah? 

Kamu punya laptop, rumahmu ada wifi-nya, tapi kenapa 
pakai hape? Di tangkapan layar temanmu, tidak ada wajah 
kamu. Hanya ada namamu yang muncul. Kamu tidak meng-
aktifkan video selama kuliah kan?

“.…”
Dan jangan membohongi saya soal tangkapan layar. 

Kemarikan hapemu. 
“.…”
Ini, ini lihat, saya bisa membuat tangkapan layar tanpa 

perlu memencet tombol volume dan power karena di sini 
ada fiturnya, tinggal pencet. 

“Ya, maaf, Pak. Begini saja, apa yang bisa saya bantu 
untuk penyelidikan Bapak?”

Kan tadi saya sudah bilang, kamu cukup jujur.
“Ok deh, saya akui, saya tidak menyimak kuliah Pak 

Indra.”
Ya sudah berarti kamu tidak bisa bantu apa-apa. 
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AW, Saksi 13. Kos Karangmalang
“Saya tidak menyangka kalau pakai zoom bisa boros 

banget, Pak.”
Langsung saja intinya apa?
“Saya tidak tahu kelanjutan peristiwanya apa. Saya 

hanya sempat melihat Pak Indra menjerit dan terputus 
jaringannya. Data saya habis. Pulsa juga habis. Padahal 
saya ingin menghubungi teman-teman untuk mencari tahu 
apa yang terjadi, dan apa yang bisa kami bantu. Soalnya 
jeritannya keras banget, Pak.”

Jerit karena kesakitan?
“Kalau nggak kesakitan namanya teriakan, Pak.”
Lagaknya jadi polisi bahasa, berani sama polisi betulan?
“Ya nggak gitu, Pak.”
Jangan mentang-mentang suka demo lalu berani sama 

polisi.
“Duh kok bawa-bawa demo.”
Saya sering lihat kamu di bundaran, tahun lalu juga di 

Gejayan kan? Bagaimana kabar si Syahadat?
“Sehat, Pak.”
Kalau jaringanmu terputus, kenapa wajahmu ada di 

tangkapan layar temanmu?
“Saya juga tidak tahu, Pak. Bisa jadi setelah di-kepcer 

jaringannya terputus.”
Ok deh, saya selalu percaya aktivis selama mereka masih 

menjadi mahasiswa.
“Maksudnya?”
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Tidak perlu tahu. Kamu tidak mendengar teriakan atau 
ucapan?

“Teriakan, tapi terputus-putus. Juga kata-kata yang pu-
tus-putus.”

Ingat kata-kata yang putus itu?
“Nggak jelas, Pak. Kalau nggak keputus-putus pasti bisa 

saya ingat.”
Nggak jelas apa lupa?
“Karena nggak jelas jadi lupa, Pak.”

LI, Saksi 9, Kos Papringan
“Terputus-putus videonya, Pak. Sinyalnya nggak stabil. 

Jadi, nggak begitu jelas. Saya cuma tahu kalau kepala Pak 
Indra ditarik ke belakang, lalu tiba-tiba kayak di-pause dan 
beberapa detik kemudian muncul wajah beliau yang sudah 
bercucuran darah terkulai di depan layar. Lalu tiba-tiba 
Pak Indra left dari ruang virtual. Saya langsung chat teman-
teman, barangkali mereka tahu apa yang terjadi.”

Dan yang menyambut chating-anmu hanya Bening dan 
Yacub? 

“Iya, Pak. Memang mereka biasanya yang aktif videonya 
pas kuliah.”

Kamu tidak berusaha menolong?
“Saya pengen menolong, tapi saya bingung caranya 

gimana.”
Kan kamu bisa ke kontrakan Pak Indra.
“Saya tidak tahu beliau tinggal di mana.”
Astaga….Kamu satu kampung dengan dosenmu tapi 
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tidak tahu?
“Saya malah baru tahu kalau beliau tinggal di sekitar 

sini.”

MY dan SA, Saksi 18 dan 19, Kos Klebengan
Langsung berdua saja ya, tidak perlu satu persatu.
“Kami manut Pak Polisi saja.”
Jadi kamu ya, Mas Yacub yang jawab. Mas Ayub kalau 

perlu menambahi saja.
“Baik, Pak.”
Di dalam tangkapan layar, kalian ada dalam satu frame. 

Kalian biasa kuliah berdua dengan satu laptop?
“Kalau satu kelas, Pak. Kalau beda kelas ya kami ber-

gantian pakai laptop inventaris UKM.”
Kalian satu UKM juga?
“Benar, Pak.”
Satu kos juga?
“Sekamar, Pak.”
Tapi kalian bukan…
“Nggak, Pak, nggak.”
Iya juga nggak apa-apa.
“Naudzubillah, Pak.”
Prihatin sekali hidup kalian.
“Menuntut ilmu memang harus tirakat, Pak.” 
Kembali ke masalah. Begini, di dalam tangkapan layar 

dari Mbak Bening ada chat kalian, para mahasiswa, tentang 
peristiwa itu. Semuanya bertanya, apa tak ada usaha mencari 
jawaban? 
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“Itu yang ngetik Ayub. Saya langsung menghubungi 
nomor hape Pak Indra tapi tidak menjawab.”

Kalau begitu sekarang Mas Ayub saja yang menjawab. 
Di dalam chatting itu kamu menulis bahwa akan berusaha 
ke rumah Pak Indra?

“Iya, Pak. Sehabis Yacub nggak mendapatkan respons 
dari Pak Indra, kami langsung ke kampus. Kami bertanya 
kepada pegawai. Kami jelaskan apa masalahnya. Mereka 
berusaha mengontak Pak Indra tapi malah sudah tidak 
aktif hape-nya. Kami lalu diberi tahu alamat kontrakan 
Pak Indra. Belum sampai kontrakannya, kami dihadang 
di pintu gang oleh warga karena lockdown. Dari mereka 
kami tahu kalau Pak Indra pindah kontrakan sebelum pan-
demi, tepatnya sejak ketahuan membawa perempuan ke 
kontrakannya.” 

***

Akhirnya, ada keterangan dari saksi yang menyatakan ke-
burukan dosen muda itu. Sangat pas. Dua orang mahasiswa 
alim yang tidak tahu bagaimana kami mengatur seorang 
perempuan mendekatinya berpekan-pekan sebelum masa 
pandemi, meminta dibawa ke rumahnya, dan pada waktu 
yang tepat kami menggerakkan warga.  

Keterangan ini akan kami kaitkan dengan skenario yang 
telah disiapkan: dosen lajang itu meninggal dibunuh kekasih 
mahasiswinya. Media pasti sudah siap dengan judul bom-
bastis: Diselingkuhi, Seorang Mahasiswa Tega Membunuh 
Dosennya. Ini akan menjadi berita menghebohkan di antara 
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naiknya jumlah pasien Covid-19, menggantikan berita ten-
tang rancangan undang-undang. 

Sekarang tinggal mengatur bagaimana mayat ditemukan 
dan alur pembunuhan. Adapun pelakunya sudah ditargetkan 
berdasarkan topik berita yang telah disiapkan: Firasat Ibu 
Tak Pernah Salah. Barang bukti? Gampang. Sama mudahnya 
ketika menyiapkan barang bukti bagi pabrik-pabrik narkoba 
yang sering kami gerebek sebagaimana hipotesis dosen kritis 
itu dalam penelitian yang sedang dikerjakannya.*** 
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Maling

Inung Setyami

Tiba-tiba seperti ada yang menarikku, sangat kuat. Rambut-
ku dijambak hingga terlepas dari kulit. Aku menggelepar, 
tersedot, menuju lubang pekat. Lalu  terdorong, memasuki 
lorong. Panjang dan berliku. Tubuhku melayang-layang. 
Melesat dengan posisi yang berubah-ubah. Kadang kepala-
ku di atas, kadang di bawah, atau berputar seperti gasing. 
Lorong panjang itu kulalui hingga akhirnya aku terhempas. 
Tersungkur pada tanah lapang gersang. Tempat yang terasa 
asing bagiku.

Seseorang dengan perawakan tinggi besar, berbaju 
serba hitam mendekatiku. Dia berteriak sekencang petir. 
“Paino, ikut aku sekarang!”. Belum sempat aku menjawab, 
aku seperti terhipnotis untuk mengikutinya. Ia Membawaku 
melewati jalan panjang. Perjalanan melelahkan itu akhirnya 
menghentikan langkahku pada sebuah kubangan luas de-
ngan jembatan kecil yang harus kulewati. 

Perlahan kakiku menginjakkan jembatan itu, sementara 



71

mataku tak pernah terpejam menyaksikan semuanya. Lau-
tan apakah namanya? Itu bukan air, sepertinya cairan pekat 
panas serupa lahar mendidih. Tak begitu jelas kulihat dari 
atas namun panasnya terasa. Tak ada pilihan lain bagiku 
selain melewati jembatan kecil berduri itu. Duri-duri begitu 
garang menusuk kulit kakiku hingga lecet dan berdarah. 

Melewati jembatan itu, tak bisa berhenti meski sejenak, 
di belakang beberapa orang juga antri akan menyeberang. 
Orang-orang itu tak saling bertegur sapa satu sama lain. 
Mereka berseragam serba putih, sementara aku hanya me-
makai sarung dengan kaos oblong robek dan bolong bolong. 
Ekspresi wajah mereka beraneka seperti para tokoh di pang-
gung sandiwara, ada yang tampak bengis, gembira, kecewa, 
ada juga yang membawa duka teramat dalam. Mereka ber-
jalan berurutan dan aku berada di barisan paling depan.

Aku terhenyak, berhenti sejenak, hingga terasa seseo-
rang telah mendorong punggungku. Tubuhku terpelanting. 
Menggantung dan terpantul dari ketinggian. Rupanya aku 
terpeleset saat melewati jembatan itu dan lubang kaosku ma-
sih tersangkut duri yang bercokol di sepanjang jembatan. Tak 
bisa kubayangkan jika aku jatuh ke dalamnya. Barangkali 
tubuhku akan terbakar dan gosong seperti daging panggang 
di atas bara. Atau jadi abu tak tersisa. Aku bergidik. Dengan 
bibir bergetar, mulutku komat kamit mengulang doa. 

Kulihat sendiri beberapa manusia berkain putih itu 
ada yang gagal menyeberang, mereka jatuh ke kubangan. Ia 
berenang di lautan darah hingga seluruh tubuhnya tampak 
merah. Ia hendak mencari tepian namun sia-sia. Kubangan 
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itu terlampau luas tak terbatas. Tak ada ujung tak ada tepi. 
Lalu ia muncul tenggelam hingga akhirnya mati. Kulihat 
manusia yang lain penuh bisul dengan kaki dan tangan yang 
terikat. Ini jauh menyeramkan dari film-film penyiksaan 
yang pernah kusaksikan di layar televisi. Mereka berjalan 
tertatih dilecut rotan bertubi-tubi. 

Di bawah sana, tampak serupa biorama gaduh yang 
menyeramkan. Aku terpejam, mataku tak sanggup lagi me-
nyaksikan semuanya. Tubuhku bergetar ketakutan. Krekkk! 
Kaosku sobek, tubuhku terlepas, aku merasa diterjunkan 
seketika! 

***

Sejak pandemi, Paino jadi pegangguran. Biasanya ia akan 
membawa dagangannya di gerbang sekolah dan keliling 
kampung. Anak-anak sekolah akan menyambanginya 
pada jam istirahat atau jam pulang sekolah untuk membeli 
makanan yang ia bawa. Ia berjualan makanan dengan modal 
yang tak besar tapi itu mampu untuk mencukupi kebutuhan 
harian keluarganya. Setidaknya agar dapur tetap mengepul. 
Apalagi kini Sri telah melahirkan bayi, kebutuhan hidup 
jadi bertambah. 

Tepat selepas Sri melahirkan bayinya, saat itu juga para 
siswa dirumahkan karena kondisi pandemi corona yang 
melonjak. Paino tidak putus asa, dengan sepeda motor bu-
tutnya ia membawa dagangannya. Namun suasana kini su-
dah berbeda, dagangannya yang biasanya ludes setiap hari, 
kini masih utuh tak tersentuh. Dua atau tiga kali tak laku, 
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Paino masih mampu bersabar. Namun tak mungkin untuk 
terus-terusan. Sementara ia merasa tak punya simpanan 
apapun sedangkan kebutuhan perut tak mungkin ditunda. 

“Gimana, Mas. Hasil jualannya?” Tanya Sri, istrinya. 
Paino hanya menggeleng saja. 

“Pak Soleh tadi kesini. Minta kita segera melunasi biaya 
kontrakan yang sudah nunggak ini, Mas. Jika tidak dilunasi, 
bulan depan kita disuruh pindah saja.” Keluh istrinya.

“Iya Sri, sabar ya. Semoga kita bisa segera melunasinya. 
Kondisi pandemi membuat Paino pusing tujuh keliling. 

Ia harus memikirkan kebutuhan hidup, belum lagi biaya 
kebutuhan bayi mereka. Dan kini, ia mendengar keluhan 
istrinya soal tagihan rumah kontrakan yang harus segera 
dibayar. Uang darimana? Pikirnya.  

Pernah ia ingin beralih jualan, tapi kini ia sudah tak pu-
nya modal. Uangnya tak ada yang tersisa. Untuk menekuni 
sebagai buruh panggilan, tenaganya sedang tak dibutuhkan. 
Bantuan dari pemeritah yang ia harapkan, malah tak juga 
sampai kepadanya, mungkin malah sampai ke tangan ko-
ruptor. Bersyukur ia masih mendapatkan bantuan seplastik 
beras dan sebotol minyak goreng dari Komunitas Pecinta 
Kucing Oyen yang melakukan bakti sosial di wilayah tempat 
tinggal Paino. Minyak gorengnya hingga kini masih utuh, di 
rumah tak ada apapun yang bisa digoreng. 

Suatu hari, bayinya menangis meronta-ronta. Ia tak 
menyusu lantararan asi dari payudara Sri seakan telah me-
ngering. Entah apa penyebabnya, ataukah karena Sri kurang 
asupan gizi? Badan bayi itu menghangat. Matanya terbelalak 
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dan menjerit. Jeritan itu serasa menjerat dan merobek-robek 
dada Paino. Membuat Sri dan Paino panik malam itu. Mau 
tak mau, ia harus punya uang untuk menebus obat anaknya. 

Pada saat pikirannya begitu ruwet, terlintas rencana un-
tuk maling. Sungguh ia tak pernah maling seumur hidupnya. 
Bahkan selama ini, mengambil buah mangga jatuh di jala-
nan saja ia tidak mau tanpa seizin pemiliknya. Entah iblis 
mana yang merasuki pikirannya sehingga terlintas untuk 
maling. Maka malam itu, tanpa sepengetahuan Sri, ia mulai 
beraksi. Ia sangkal kegalauan dalam dirinya. Niatnya satu, 
ingin maling! 

Pada malam yang pengap dan lembab selepas hujan 
deras, Paino mulai melangkahkan kakinya. Ia tutup wa-
jahnya dengan sarung, hanya terlihat sepasang matanya. Ia 
menyelinap seperti ninja. Bergegas dan berhenti di depan 
rumah Pak Soleh. Sengaja ia memilih rumah Pak Soleh se-
bab menurutnya ia kaya tapi sangat pelit. Ia mengatur nafas 
dan keberanian. Ketika kakinya hendak memanjat pagar 
tembok rumah Pak Soleh, ia melihat dua orang asing mem-
bobol rumah Pak Soleh. Dengan spontan mulutnya berteriak 
“Maliiing. Maliiing!” 

***

Setelah pingsan beberapa lama, Paino mulai membu-
ka mata. Tangannya sudah mampu ia gerakkan. Ia melihat 
sekeliling. Matanya kemudian bersitatap dengan sepasang 
mata yang tak asing baginya, mata istrinya. Ia menoleh ke 
kanan dan kiri, ada beberapa orang yang juga tak asing juga 
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baginya, tetangganya dan para peronda.  
“Mas Paino…syukurlah telah siuman.” Ucap Sri. Paino 

masih tampak kebingungan. Kemudian matanya menang-
kap sosok Pak Soleh, membuat ia teringat hutangnya meski 
kepalanya masih terasa sakit. 

“Pak Soleh maafkan saya, Sa…,Saya…”Ucapnya 
terbata-bata.

“Terima kasih Pak Paino telah menyelamatkan saya 
dan keluarga. Seandainya tidak ada Pak Paino, harta saya 
pasti sudah dibawa kabur maling. Sebagai ucapan terima 
kasih, saya anggap lunas biaya kontrak rumah bulan ini dan 
bulan depan”. Ucap Pak Soleh. Paino merasa seperti mimpi 
mendengar ucapan Pak soleh. Ia pun ingat, malam itu ia 
berencana maling di rumah Pak soleh. Namun sebelum ia 
memasuki rumah mewah Pak Soleh, ia melihat ada sosok 
maling disana. Akhirnya ia meneriaki maling itu. Maling 
itu terperanjat dan melempar sebongkah batu ke arahnya. 
Batu itu tepat mengenai jidadnya. Setelah itu ia merasa be-
rada di dunia asing yang menakutkan. Seperti mimpi tapi 
juga terasa kenyataan. Satu hal yang membuatnya gembira 
dan bersyukur, ia bisa kembali melihat dan bertemu istri 
dan anaknya. 

Meski kini kepalanya terasa pening akibat benturan 
batu, ia setidaknya tidak lagi merasa pening memikir-
kan pelunasan biaya kontrakannya. Dalam sakit, bibirnya 
tersenyum. Namun hati kecilnya merasa malu. Malu sebab 
ia pernah merencanakan menjadi seorang maling! 
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Blawong

Cahyaningrum Dewojati

Di area tanah pemakaman yang penuh pohon kamboja itu 
terdengar lagi suara aneh yang berdentam-dentam dari pe-
rut bumi. Kadang seperti suara meriam, kadang genderang, 
kadang seperti langkah sekompi tentara yang berbaris. Suara 
itu dipercaya orang-orang sekitar desa sebagai panggilan 
alam arwah. Semacam pertanda bahwa akan ada orang yang 
akan kembali pulang ke tanah, dan bumi sedang menyiapkan 
pintunya untuk dibuka. Suara aneh itu biasanya kirimkan 
berita duka yang lebih cepat dari ketikan jari di ponsel. Dua 
atau tiga jam kemudian, biasanya baru disusul telepon yang 
berdering, yang mengabarkan warta `resmi` kematian ses-
eorang itu padanya. 

Jika dentuman itu terdengar, Kang Tarman pun segera 
menyiapkan cangkul, linggis, sekop, dan berbagai alat per-
tukangan lainnya. Warta itu artinya panggilan bedhah bumi. 
Rezeki untuknya, juga teman-temannya. Bahkan, dia sangat 
siap sebelum benar-benar ada orang yang menyuruhnya 
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menggali kubur. Benar saja, tak lama Mbah Marjo, sang 
juru kunci pun tergopoh-gopoh menghampirinya. Lelaki 
tua itu biasanya memberikan petunjuk calon pusara, dan 
menyelipkan amplop di saku Tarman. 

“Nganu Le, kedhuk sisih wetan wit asem, iki sing kondur 
jenenge Bambang, anake Den Kasno, pegawai kecamatan 
kulon kali kae. Jare iki anakke mbok enom. Over dosis obat 
genderuwo,” kata lelaki tua itu terkekeh pada Tarman. Lalu, 
wes-ewes-ewes, urusan perut hari itu pun akan selesai dengan 
mudah. Ada yang berduka, ada pula yang bahagia. Semua 
wis pepestening Pengeran. Jika tak ada suara dentuman da-
ri kuburan berhari-hari, itu artinya Tarman dan teman-
temannya bakal menghadapi paceklik. Jika tak ada kematian, 
kendhil bisa terancam ngguling. Saat orang-orang bahagia 
karena panjang usia, itu duka untuknya. Kalau ada orang 
mati, Tarman akan tertawa, begitu bisik-bisik tetangga.

Baginya, menggali adalah kutukan sekaligus jalan 
hidupnya. Dulu, setelah lulus kuliah dari universitas terna-
ma, Tarman berniat melamar kekasihnya, Asih, gadis priyayi 
semanis Sembadra. Di dalam rumah Joglo yang luas itu, ayah 
Asih, pejabat kabupaten yang juragan sapi itu, menemui 
Tarman. Matanya menyipit. “Jadi, Sampeyan dari Blawong 
tho Le?” Nada suaranya sinis, terasa ngenyek dan membuat 
dadanya terasa sesak. 

“Ayahmu pasti penggali sumur, ya, tho. Orang Blawong 
kan ahli menggali. Bisa kutebak, kalau kau tidak berkarir 
menggali sumur, mungkin kau hanya berakhir mentok 
penggali kubur.” Lalu tawanya pecah meledak, terbahak-
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bahak. “Jangan tersinggung, Le. Aku mung guyon!” sambil 
menepuk keras bahu Tarman yang tengah menenggak teh 
hingga tersedak dan muncrat. Tiba-tiba dadanya bergemuruh. 
Hatinya muntab, tapi lidahnya kelu. Tak sepadan dengan 
jabatannya sebagai korlap demonstran zaman Soeharto, 
tahun 1980/1990-an dulu, yang petentang-petenteng nyang-
klong megaphone dan lantang bicara. Sungguh, ia merasa 
hanya seperti kambing congek, pecundang lembek seperti 
tai kucing. Seluruh keberaniannya tiba-tiba lolos dari 
tulang-tulangnya saat menghadapi ayah Asih. Tidak ada 
sisa kegarangan dan kegalakan sama sekali. Bibirnya rapat 
seperti terlakban. Ia melirik Asih. Perempuan malaikatnya 
hanya tertunduk di pojokan. Lalu, priyayi setengah baya itu 
berceloteh tentang perjuangan masa remajanya yang hebat. 
Tapi tak lagi masuk ke telinga Tarman. Telinganya hanya 
berdengung-dengung sepanjang malam sehabis bertamu. 
“Mungkin kau hanya berakhir mentok tukang penggali 
kubur”, begitu terus kalimat itu berputar di kepalanya. Saat 
itu, seperti tentara pangkat kopral tak lolos uji, ia hanya 
mampu menggeloyor pergi tanpa pamit dari pendapa 
dengan badan bergetar karena malu dan terhina.

“Apa yang salah dengan Blawong? Bapakku, Arjo Bla-
wong, memang tukang gali sumur. Semua tetangganya 
di desa juga. Pekerjaan mereka sangat mulia. Merekalah 
yang menyediakan air kehidupan di desa, luar desa, dan 
banyak kota,” kata Tarman penuh kekesalan pada Asih, 
di sebuah senja yang muram. “Coba pikir, keluarga dan 
bapakmu kalau cebok setelah berak, pakai apa? Air sumur 
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atau wiski? Apa bapakmu itu gali sendiri sumurnya sebe-
lum cebok? Dia menghina dan mengutukku jadi penggali 
kubur. Kalau dia mati, emang apa dia juga bisa gali sendiri 
kuburannya?” 

Sejak itu tamatlah kisah cintanya. Sialnya, Asti akhirnya 
dinikahi Haji Darmaji, juragan mebel kaya, sebagai istri ke-
tiga. Saat Tarman mengadukan pada teman-teman demon-
stran tentang kegagalan cintanya, mereka menertawakannya. 
“Siapa bilang pertentangan kelas sudah selesai, Bung! Siapa 
bilang kaum proletar kayak elo gampang mengawini kaum 
feodal-borjuis-kapitalis. Dasar kambing congek elo, Bung! 
Bangun! Revolusi belum selesai!” Mereka ngakak saat itu. 

Saat Tarman cerita tentang kemalangannya itu pada 
bapaknya, Arjo Blawong pun menertawakannya. “Sing tabah 
ya, Le. Kowe kaya cebol nggayuh lintang. Keduwuren hasrat-
mu. Wis melu ajar aku macul wae. Kalau aku mati, kau yang 
kedhuk kuburanku yo, Le,” Tarman terkekeh getir. 

Siapa nyana, ternyata guyon bapaknya itu adalah wasiat 
terakhirnya. Sihir kutukan ayah Asti rupanya mulai bekerja. 
Tiga minggu kemudian, Arjo Blawong ditemukan tewas 
bersama rekannya saat penggalian sumur baru di sebuah 
rumah di desa tetangga. Konon, karena mereka menghirup 
gas beracun. Konon karena kurang oksigen. Konon tempat 
itu wingit dan kurang sajen. Macam-macamlah kata mulut 
orang. “Innalillahi wa innaillaihi rojiun, Pakne. Kau mati 
syahid karena berjihad untuk keluarga,” begitu kata istri 
Arjo, saat Tarman menyusul ibunya, yang bakul kangkung 
itu, di Pasar Bantul. 
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Sejak saat itu, sarjana lulusan kampus ternama itu be-
lajar menggali kuburan pertama kali untuk pusara ayahnya. 
Badannya yang kurus dan hitam tampak licin berkilat-kilat 
indah dalam guyuran keringat dan cahaya matahari. Gerakan 
mencangkulnya sangat luwes dan mitayani seperti ada 
kekuatan gaib yang aneh menuntun dan menjalari jemarinya. 
Padahal selama ini Tarman tak pernah kuat angkat cangkul. 
Ia tak mampu kerja kasar dan hanya mampu pegang buku 
karya filsuf Nietzsche atau biografi Mao semasa kuliah. 
Entah dibaca atau tidak. “Biar kita tambah revolusioner”, 
saran teman-teman kuliahnya dulu. Pantas jika otot-ototnya 
sangat lembek, tangannya halus, sama sekali tak kapalan. 

“Kamu ini proletar yang menyaru priyayi,” ejek para 
demonstran lusuh dan tengil itu. Entah di mana sekarang 
mereka. Kata kabar burung, ada yang jadi petinggi partai. 
Ada yang jadi profesor. Juragan. Pemulung. Marbot. Ada 
pula yang mendekam di penjara karena korupsi. Tarman 
bukan tak pernah cari kerja kantoran, ia sudah mencoba 
magang sebagai pegawai administrasi semacam bank plecit 
atau mirip-mirip bank perkreditan kelas gurem. Bajunya 
bersih, wangi dan perlente. “Tidak sesuai kata hati, Mak. 
Saya tidak tega teman-teman Simak di pasar terjerat bu-
nga-berbunga dan utang yang tak pernah usai. Saya juga tak 
tahan pakai dasi mencekik leher. Saya tak suka AC,” katanya 
berkilah pada ibunya. 

Tapi sebenarnya, bukan itu pokok persoalannya. 
Tarman hanya tak tahan dengan deraan perasaan aneh 
yang semakin sering mematuk-matuk hatinya. Ia selalu 
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rindu aroma harum tanah basah. Rindu suara logam 
merdu cangkul berdenting menghunjam bebatuan. Kuburan 
selalu hadir dalam mimpinya setiap hari. Mendiang bapak-
nya, Arjo Blawong, selalu hadir menggali dan melempar 
mukanya dengan tanah, sambil tertawa, dalam bunga ti-
durnya. Kadang, sosok Ayah Asti, secara kurang ajar juga 
ikut-ikutan datang dan meneguhkan bahwa ia berdarah 
Blawong, yang sudah pasti ahli menggali, begitu katanya 
sambil tertawa dan terus mengejek. Tentu saja pria keparat 
itu hanya muncul dalam alam tidurnya. Dasar kecoak 
bunting! Umpatnya meniru Warkop. Tapi, yang paling edan, 
terakhir, ia juga mimpi bertemu dengan Karl Marx. Pria 
bule tambun berjenggot lebat itu mengatakan kepadanya, 
bahwa suatu suatu hari ia bakalan kaya dengan menggali. 
Ini jelas gendheng. 

“Apakah dengan menggali aku akan bisa keluar dari 
kasta proletar, jadi kaya dan terkenal?” tanya Tarman pada 
lelaki kulit putih itu. Konon, dalam mimpinya itu, Marx 
kelihatan gugup, tampak mehong, dan tak menjawab sepatah 
kata pun. Ia hanya melengos dan berlalu pergi. Ternyata to-
koh komunis itu pun juga tak pandai-pandai amat, batinnya 
dalam mimpi.

Maka, dengan hati teguh, belasan tahun lalu, ia pun 
bertekad berangkat nyantrik pada Mbah Marjo. Juru kunci 
sekaligus dukun kondang, kira-kira 30 km dari desanya. 
Konon, kerja sambilan Mbah Marjo sebagai dukun itulah 
yang membuat anak-anaknya mempunyai rumah dan mo-
bil mewah. Rumah dekat area pemakaman itu sangat riuh 
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menjelang pilihan lurah, pilkada, atau pemilu. Saat pamit 
Simak, perempuan tua itu hanya menatapnya kosong. Urat 
wajahnya beku. Sungguh sebenarnya ia pasti kecewa. Ia 
menyekolahkan tinggi anaknya untuk jadi priyayi, bukan 
lagi jadi tukang gali.

“Aku memang harus keluar Blawong. Aku hanya tak 
mau Blawong menjadi cemar, Mak. Blawong itu merek 
dagang penggali sumur, seperti Bapak, yang sangat mulia. 
Bukan penggali kubur seperti saya. Mungkin ini memang 
takdir, mungkin juga kutukan yang harus saya lakoni,” ka-
tanya. Tarman ingin orang-orang memanggilnya Tarman 
saja. Atau Tarman Kubur. Atau Tarman bin Arjo. Malang-
nya, sampai sekarang semua orang pun tetap memanggilnya 
Tarman Blawong. 

Malam itu bulan tampak tua berwarna tembaga. Sejak 
senja, Tarman merasakan ada yang aneh. Ia tak merasakan 
tiupan angin berembus. Tak juga terdengar suara orong-
orong, jengkerik, cicak, atau semacamnya. Begitu sunyi 
seperti desa mati. Bahkan ia tak bisa merasakan embusan 
napasnya sendiri. Namun, saat tidur, ia terjaga tengah malam 
oleh suara yang tak biasa. Dentuman ribuan kali menggema 
dari arah kuburan. Bersahut-sahutan ramai seperti karnaval. 
Terus berdentum bahkan menggelegar dari dalam bumi. 
Seolah ada kesibukan luar biasa semacam hajatan atau pesta 
yang riuh, jauh dalam tanah kuburan. 

Orang-orang desa sempat keluar rumah dan berbon-
dong-bondong mencari sumber suara. Mereka bergerom-
bol dan berdengung, ingin memastikan apa yang terjadi. 
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Namun, saat mereka tahu suara ledakan aneh bertubi-tubi 
itu dari arah kuburan, mereka tampak pucat dan bergegas 
kembali pulang ke rumah. Barangkali mereka sangat kha-
watir, takut, jika sang malaikat keliru cabut nyawa atau 
salah sasaran. Mereka ketakutan, jangan-jangan itu kode 
panggilan pulang, yang tertuju untuk mereka. Pintu rumah 
mereka pun tertutup rapat hingga pagi. Tak ada orang ke 
sawah, ladang, mancing ke kali, ke pasar, sekolah, atau pergi 
bekerja ke luar rumah menegakkan periuk nasi. Barangkali 
mereka takut, ada malaikat iseng mengetuk pintu, atau 
masuk menyelinap diam-diam ke rumah mereka. Desa 
itu bak kampung kosong. Iman macam apa yang mereka 
yakini, gerutu Tarman.

Saat ditanyakan kejadian semalam pada Mbah Marjo, 
juru kunci itu hanya mengangguk lemah. “Itu memang 
isyarat yang kuat dari alam, akan ada tugas hajatan besar 
bagi kita, Le. Wis wayahe kayane. Wayahe Pageblug sing 
nggegirisi, Le”. 

Banyak kematian akan datang. Tapi kan artinya pula 
akan banyak uang menumpuk, mungkin berkarung-karung. 
Kematian kan bisnis yang lengkap. Sebagai juru kunci, Mbah 
Marto punya jaringan bisnis pemulasaraan jenazah, kara-
ngan bunga, pembaca doa, juru parkir, tukang sapu, warung 
angkringan, dan tentu saja, jasa penggali kubur. Jasa terakhir 
ini memang banyak lowongan tapi tak banyak orang mau 
nglakoni. Maka saat Tarman Blawong melamar mau nyantrik 
belajar, Mbah Marto langsung bersuka-cita menerimanya. 
Jadi, inilah masa-masa jaya dan laris luar biasa.
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“Aku mungkin bakal kaya seperti mimpiku, Mak. Anak-
mu yang proletar ini calon wong sugih,” bisik Tarman dalam 
hati.

 Tapi aneh, Mbah Marjo tak lagi terkekeh gembira. Tak 
ada mata tua yang berbinar-binar saat mengabarkan ke-
matian demi kematian itu pada Tarman seperti biasanya. 
Dia hanya irit bicara saat menyerahkan segepok uang dan 
puluhan baju seragam plastik berwarna biru tua, katanya 
itu harus dikenakan Tarman dan teman-temannya saat 
bertugas. Hari ini 7 jenazah, besok 16, lusa 22, 18, 12, 30 
dan angka itu naik tanpa bisa terkendali dan berhenti. Pagi, 
siang, sore mereka terus menggali seperti robot. Jenazah, 
uang, menggali. Jenazah, uang, menggali, jenazah, uang, 
menggali. Hingga sembilan bulan tak berhenti. Puluhan 
teman-temannya akhirnya satu persatu tumbang, dika-
barkan oleh koran-koran, mereka mati kelelahan. Koran 
memang kejam. Mereka memuatnya lengkap dengan foto 
berbagai pose saat para penggali itu mati mengenaskan. Ke-
matian rupanya sekarang memang bukan lagi suatu kejutan 
yang menyedihkan. Karena kematian kini hanyalah angka, 
sudah biasa. Tarmanlah yang satu persatu akhirnya kubur-
kan teman-temannya sendiri. Ia mandikan, ia sholatkan, 
ia azani, ia angkat, lalu kuburkan dengan tangannya yang 
kerempeng dan tak berotot itu. Ia lakukan semua juga tanpa 
perasaan apa pun. 

“Saya hanya merasa aneh sekali. Perasaan saya hilang, 
saya tidak punya lagi rasa iba, sedih, gembira, takut, dan lain-
nya,” begitu kata Tarman datar pada wartawan TV nasional 
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yang mewawancarainya, setelah dia dianugerahi pahlawan 
kemanusian, sertifikat yang ditandatangai presiden, uang 
satu karung, dan pacul emas. Ia menjadi satu-satunya ma-
nusia penggali kubur yang masih hidup di negeri ini. Nama 
sarjana penggali kubur itu tiba-tiba tenar, mengharumkan 
almamaternya, mengharumkan nama Blawong, desa kelahi-
rannya. Fotonya saat mahasiswa menjadi demonstran, foto 
saat dia berdasi kerja di jasa keuangan yang mirip bank plecit, 
dan foto heroiknya saat memanggul cangkul lengkap dengan 
baju APD yang seperti astronot, tiba-tiba viral di medsos. 
Orang-orang yang dulu menjauh, sekarang mengaku kenal 
dekat padanya.

Sampai suatu hari, secara mengejutkan, ia mogok tak 
mau kuburkan jasad seseorang, meskipun keluarganya me-
raung, menangis, membujuk pria Blawong itu tanpa henti. 
Terdengar suara amarah Tarman dengan nyaring seperti 
serigala, menembus pohon dan dinding-dinding rumah. 
Orang-orang desa menyemut berduyun-duyu ke kuburan. 
Rupanya mereka terkejut Tarman kembali bisa bicara lan-
tang setelah sembilan bulan lebih jarang bicara dan agak 
gagu. “Sudah kubilang padamu Asih, suruh bapakmu yang 
sudah jadi mayat itu menggali kuburannya sendiri. Aku tak 
sudi. Dia sudah melecehkan dan mengutukku jadi penggali. 
Kau bisa kuburkan sediri dengan bego.” Teriaknya seperti 
lolongan. 

Wartawan pun datang. Rektor almamaternya juga 
datang. Lurah datang. Bupati datang. Polisi datang. Tentara 
datang. Ustadz datang. Orang-orang berdengung. Mereka 
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memaksa sang pahlawan kemanusiaan, Tarman Blawong, 
bersedia untuk menguburkannya jenazah yang tak berdaya 
itu dengan penuh kemanusiaan. 

“Kubur, kubur, kubur!” teriak mereka. 
“Gali! Gali! Gali!” kata mereka seperti koor bersahut-

sahutan. 
Dada pria itu bergetar karena amarah. Dengan sumpah 

serapah, digalinya tanah bebatuan itu, dan terus mengali. 
Cangkulnya berdenting sambil punggungnya memanggul 
mayat. Terus dan terus menggali. Orang-orang yang menon-
tonnya bersorak-sorai. Mereka bertepuk tangan. Kemudian, 
terdengar pidato Bupati. Para pejabat lainnya juga ikutan 
berpidato. Panggung kecil di dekat lubang pusara tiba-tiba 
jadi arena lomba pidato, mereka banyak yang membawa 
teks bergulung-gulung. Mereka seperti berkompetisi mem-
berikan apresiasi dihadapan wartawan. Isinya semua sama, 
mereka lega atas pengorbanan Tarman yang luar biasa, 
akhirnya mau memakamkan orang yang dibencinya, demi 
rasa kemanusiaan. Pemakaman itu rupanya disiarkan secara 
live di berbagai media televisi dan youtube channel. Tarman 
tak peduli. Manusia penggali kubur terakhir itu, masih 
sibuk menggali dan terus menggali. Saat malam tiba pun ia 
tampak terus saja menggali. Orang-orang berteriak di bibir 
lubang agar ia berhenti. Ia hanya mendengar sayup-sayup, 
dan terus saja masih menggali, menggali, dan menggali. 
Sampai esoknya saat matahari terbit, ia pun masih menggali 
terus, menggali semakin dalam dan semakin jauh. Mungkin 
telah satu minggu berlalu. Tarman masih saja menggali. 
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Mungkin telah ganti bulan. Orang-orang sudah tak peduli, 
dan mungkin saja melupakannya. Tarman Blawong tetap 
saja menggali.

Kuburan itu kini ramai jadi objek wisata. Banyak orang 
datang untuk berswafoto di lokasi penggalian. Instagram-
able, kata mereka. Banyak angkringan, parkir motor, mobil, 
pedagang asongan, bahkan tersedia kaos souvenir bersablon 
batu nisan atau wajah Tarman, sang idola. Semua laris. Bah-
kan untuk model gambar atawa disain tertentu mereka harus 
inden. Tempat wingit itu kini jadi hiruk pikuk. Kadang-
kadang ada pertunjukan dangdutnya pula. Warung-warung 
kopi remang-remang juga berdiri di sana sini. Sementara 
itu, dalam tanah, Tarman masih saja menggali terowongan. 
Menggali dan terus menggali. Mungkin hampir sampai kerak 
bumi, dan tak ada yang tahu entah kapan dia akan kembali.

Tokyo, 20 Desember 2020
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Pada Suatu Hari,
Ombak, dan Camar 

Ramayda Akmal

Setiap Jumat sore, sejak satu tahun yang lalu, sebelum meng-
habiskan waktu dengan karaoke bunuh diri di pub murahan 
Babah Vietnam, Josep dan teman-temannya melakukan ritu-
al di pelabuhan. Camar-camar menyambut girang, menabrak 
ombak dan menggoda kapal-kapal. Sambil melambaikan 
tangan ke AIDA-Luna1 dan para pesiar yang tidak dikenal, 
mereka memancing kemabukan dengan satu dua bir per-
mulaan sebelum ritual. Meski langit, bumi, dan air mencer-
minkan keindahan yang sempurna, demi Tuhan, ritual itu 
selalu berakhir kejam. Seseorang melontarkan premis, seseo-
rang lainnya menyanggah, dengan apapun cara dan gagasan, 
sampai sering berbuntut dendam. 

Namun beberapa bulan terakhir ritual itu hilang. Waktu 
yang mereka lewati seperti dilipat. Wabah aneh yang datang 
tiba-tiba telah mengacaukan nasib mereka, membolak-balik, 
dan melemparkannya ke lubang ketidakpastian. Mereka 
1 Salah satu kapal pesiar produksi perusahaan pesiar Jerman, AIDA Cruises
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tidak lagi pergi ke universitas, tidak bisa lagi bekerja dan 
berpesta-pesta murah setelahnya. Slogan “Musim dingin 
musim bercinta” ikutan mati karena tidak ada waktu tersisa 
untuk memikirkan hiburan. Mahasiwa cum barista, ma-
hasiswa cum tukang cuci piring, mahasiswa cum penjaga 
anjing atau kelinci, dan mahasiswa cum lain-lainnya sibuk 
memikirkan nasib sendirian. Bahkan para pemberi dana 
beasiswa memotong anggarannya, hibah-hibah dibatalkan, 
universitas memotong fasilitas, dengan alasan yang sama. 
Mereka tertawa perih ketika aplikasi mereka yang berbunyi: 
memohon bantuan karena wabah, dibalas dengan kalimat: 
kami harus menolak karena wabah. Kekhawatiran bergumul 
sangat cepat. Kesedihan yang satu ditabrak oleh kesedihan 
yang lain tanpa sempat dihayati. Dalam situasi begini, di 
negeri asing ini, jangankan menjalankan ritual ngawang-
ngawang bernama diskusi, memperpanjang izin tinggal be-
berapa bulan saja sulit terbayang.

Namun dengan kebetulan yang ajaib, teman Josep, 
seorang tualang beasiswa yang sudah kehabisan waktu 
untuk disebut mahasiswa cemerlang atau rajin saking 
lamanya sekolah, menemukan satu sistem, atau bisnis. 
Sistem ini berawal ketika salah seorang kolega dari 
mahasiswa ini positif wabah dan harus isolasi. Dengan 
imbalan yang lumayan, ia meminta bantuan mahasiswa ini 
untuk membelanjakan kebutuhan rumahnya, plus sedikit 
kebutuhan spesialnya. Sistemnya pun segera populer karena 
mahasiswa ini dengan santai dan tanpa pertanyaan berhasil 
membelikan Whisky untuk koleganya yang bisa saja sekarat 
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jika meminumnya dalam kondisi positif itu. Terkait hal ini, si 
mahasiswa menyebut dirinya orang tanpa bias. Maksudnya, 
kerja total tanpa bias etik dan moral. Dengan keluwesan 
ini, ia menjadi idaman banyak orang dalam isolasi. Teman-
temannya melancarkan protes etik yang keras, sebelum 
kemudian bergabung karena tergiur oleh upah yang bisa 
menghilangkan sedikit kekhawatiran mereka tentang hari 
depan. Jadilah lima orang mahasiswa yang merasa diri keren 
sayangnya selalu miskin ini menciptakan bisnis jasa yang 
dinamai Pos Ninja. Mereka mengantar barang dengan cepat, 
hening, dan rahasia, seperti ninja. 

***

“Selamat siang. Heinrich nama saya. Apa ini Pos Ninja?”
“Ya, benar. Apa yang bisa kami bantu?”
“Saya membutuhkan beberapa barang. Saya mendapat-

kan nomor Pos Ninja dari kolega saya bernama S. Saya positif 
dan sekarang di hari isolasi ke-5.”

“Terima kasih informasinya. Pos Ninja akan menye-
diakan kebutuhan Anda dengan cepat, tepat, rahasia, dengan 
bonus doa-doa.” Kata Josep mengatakan slogan mereka.

“Silakan menyampaikan satu-satu yang Anda butuh-
kan untuk kami catat sebaik-baiknya dan dalam waktu 
paling lama dua jam, kami akan mengetuk pintu Anda, 
menaruh seluruh kebutuhan di depan pintu, seperti Anda 
juga bisa letakkan upah di depan pintu itu pula, dan jika 
memungkinkan, kita bisa saling melambaikan tangan dari 
jendela.” Josep melanjutkan kalimat-kalimat formulaik 
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untuk melayani pelanggan.
“Hehe, melambaikan tangan melalui jendela terdengar 

manis. Akan kucoba. Hmm, aku tidak membutuhkan ba-
nyak. Namun beberapa benda itu sangat penting. Pertama, 
belikan aku wörtratsel2 yang klasik terbitan Thalia3 seri terba-
ru. Dengan foto burung-burung tropis. Kedua, aku mau pu-
ding cokelat dan kayu manis merk Müller sepuluh bungkus. 
Dan, hmm, apakah kamu tahu berbagai jenis bunga?

“Maksud Anda? Ya, jika itu bunga pada umumnya tentu 
saja tahu.”

Baik. Belikan saya Amaryllis warna merah dengan calon 
kelopak yang banyak.”

“Hmm, saya tidak yakin saya tahu bunga itu. Tapi akan 
saya cari.”

“Bagus. Dan satu lagi, ini yang terpenting. Kamu tahu 
grass4?”

“Hmm, Ya. Saya tahu.”
“Kamu pernah mencoba?”
“Hmm saya tidak bisa jawab ini.”
“Ya baiklah. Kalau kamu bisa bawakan saya dua gram 

saja, kamu selipkan baik-baik di salah satu bagian daun 
Amaryllis, dan bawa bersama barang yang lain, kamu berhak 
mendapatkan ongkos lima kali lipat di luar pembayaran yang 
biasa. Kuletakkan dibalik pot bunga di depan pintu.”

“Terima kasih banyak atas pesanannya, tetapi kami ha-
nya melayani kebutuhan sehari-hari, dan yang legal.”
2 Teka-teki silang
3 Salah satu toko buku di Jerman.
4 Ganja.
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“Grass adalah kebutuhan sehari-hariku. Dan dua gram 
itu legal. Anggap saja ini tawaran bonus, kalau kamu berha-
sil, ambillah uang itu. Ya? Aku akan duduk di depan jendela 
dan siap melambaikan tangan selama dua jam ke depan. Aku 
di Jalan Shanghai No. 17. Terima kasih dan selamat siang.” 

Pria bernama Heinrich pun menutup teleponnya se-
belum Josep sempat mengucapkan terima kasih apalagi 
menolak. 

***

Dalam keraguan, nyatanya Josep berhasil membawa 
dua gram grass untuk laki-laki bernama Heinrichs itu. Saat 
melambaikan tangan di jendela, Josep melihat pria bertu-
buh besar dengan pandangan mata seperti burung nasar. 
Ia lambaikan tangan dalam ngeri dan penyesalan. Namun 
rasa itu lebur ketika ia memegang seratus euro untuk kerja 
yang tergolong singkat dan mudah itu. Ia harus berteri-
ma kasih kepada tetangga kamar di apartemen mahasiswa 
tempat ia tinggal. Tetangga itu dijuluki “sang guru” oleh 
mahasiswa yang lain karena hidupnya sebagian besar habis 
oleh meditasi, menghitung gelombang-gelombang elektron 
di komputernya, dan bercocok tanam grass di balkon. Ia 
berhasil swa-sembada rumput itu dan bahkan menjualnya 
ke beberapa teman. Murah saja, satu gram lima euro. 

Karena keberuntungan itu dan kerinduan mendengar 
cerita-cerita, Josep pun mengajak anak-anak Pos Ninja ber-
temu di pelabuhan seperti biasa. Tanpa karaoke dan bir di 
genggaman, ritual mereka jadi sedikit dingin dan kering, 
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walau sebentar kemudian panas membakar.
Mereka bertemu di sudut pelabuhan biasa, di sebuah 

taman futuristik bergaya lekuk-lekuk khas Zaha Hadid tanpa 
saling menyapa. Di balik masker warna-warni menyembul 
mata-mata yang bicara. Duduk berjauh-jauhan sesuai pera-
turan ditambah angin pelabuhan yang kencang, membuat 
mereka mulai harus berteriak. Seorang petugas keamanan 
datang menginterogasi. Josep, tualang beasiswa, dan seo-
rang mahasiswa pemimpin organisasi keagamaan mengaku 
kakak beradik dan tinggal di satu apartemen. Sementara 
satu-satunya perempuan anggota Pos Ninja harus mengaku 
zusammen leben5 dengan seorang teman Jerman mereka 
yang juga hadir dalam perkumpulan itu untuk menghindari 
denda pemerintah yang tidak mengizinkan lebih dari dua 
keluarga atau rumah bertemu. 

Berita-berita yang tidak kalah ajaib dari lelaki tua pe-
cinta amarrylis dilontarkan mereka susul-menyusul. Si 
tualang mahasiswa mendapat teman kencan baru, nenek 
enam puluh tahun yang membayarnya untuk mengobrol 
di balik jendela, memintanya berlagak seperti prajurit yang 
me-=mberikan hormat untuk bisa mengingatkannya pada 
sang suami. Sementara itu, mahasiswa ketua keagamaan 
diminta mengantarkan surat kaleng ke kantor wali kota 
dari seorang ibu yang positif, tetapi yakin bahwa wabah 
itu adalah konspirasi pemerintah belaka. Satu-satunya 
tukang pos perempuan di grup itu pernah membelanjakan 
banyak dan tidak dibayar dengan alasan keluarga itu tengah 
5 Hidup Bersama (Bahasa Jerman).
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bangkrut. Berbagai cerita terlontar mengundang gelak heran 
dan tawa, sebelum kemudian, teman Jerman mulai ritual 
dengan sebuah pernyataan. 

“Kata bersetubuh, menjadi satu tubuh dalam bahasa 
Indonesia, adalah terjemahan paling menarik dari sekian 
banyak kata di dunia untuk hubungan badan dan menurutku 
itu konsep yang tepat tinimbang misalnya kata bercinta.” 

Lalu masing-masing dari mereka merunut kata itu: se-
tubuh, menyetubuhi, disetubuhi, menyetubuhkan, tersetu-
buhi, persetubuhan, dan seterusnya. 

Pembicaraan tentang tubuh, cinta, dan bahasa ini tidak 
pernah gagal membuat tawa dan api pada diskusi mereka. 
Ritual itu mengepulkan asapnya jauh ke langit yang semakin 
hitam. Aida-Luna, Aida-Diva, Aida-Mira, Aida-Sol, dan 
kawan-kawannya6 sudah berbulan-bulan karam. Ombak 
menjadi tenang tanpa gelombang. Camar-camar kalut ke-
hilangan teman. Mereka terbang ke sana kemari, menabrak 
gedung-gedung, menikuk mengganggu para pejalan, dan 
meringkuk menahan menanti hari-hari sedihnya hilang 
seperti halnya mahasiswa-mahasiswa itu. Baru dini hari 
mereka pulang dalam kenyang omong kosong intelektual 
dan kelegaan bahwa hari mereka berlalu dalam keselamatan.

Hamburg, 15 November 2020

6 Berbagai nama kapal pesiar produksi perusahaan pesiar Jerman, AIDA Cruises
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Sayap-Sayap di Atas Pabrik 

Joko Gesang Santoso

Di sakunya selalu tersimpan spidol merek Snowman. Bukan 
spidol baru. Tulisan Snowman pada batang spidol ting-
gal terbaca “-wman” saja. Kata “Sno-“ sudah halus digerus 
kulit telapak tangannya. Dengan harga beberapa rupiah, 
dibelinya semacam tinta untuk mengisi spidol itu. Jadi, 
tinta spidol itu selalu terisi penuh. Kadang, tutup spidol 
tidak benar-benar rapat. Alhasil, saku bajunya tertembus 
tinta hitam. Karena semua orang di pabrik menggunakan 
seragam yang sama, maka ia sendiri yang kelihatan berbe-
da akibat noda tinta itu.

Sudah berkali-kali ia kena tegur bosnya. Yang paling 
sering adalah soal gambar sepasang sayap di toilet. Dengan 
spidol Snowman yang tinggal kata “-wman” saja itulah ia 
corat-coret dinding toilet dengan dua gambar sayap besar. 
Di bawah sayap itu ditulisnya kata-kata: “Adakah yang mau 
terbang denganku?” Lalu, di bawah kata itu disusulkan no-
mor whatsapp miliknya. 
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Apakah ada yang menghubunginya sejauh ini? Nihil. 
Kecuali bosnya sendiri yang teramat cerewet memberi pe-
ringatan, tetapi tidak pernah berniat memecatnya. Setiap 
gambar itu dihapus, pada kesempatan lain akan muncul 
lagi gambar yang sama. Tidak lupa, di bawah gambar akan 
dituliskannya: “Adakah yang mau terbang denganku?”

Datanglah pada suatu pagi tim dokter dari rumah sakit 
swasta. Dipimpin oleh dokter perempuan cantik. Mereka 
ditugasi pemerintah untuk melakukan rapid test dan swab 
test terhadap seluruh buruh pabrik sarung tangan golf itu. 
Konon, sehari yang lalu, salah satu buruh meninggal dengan 
menunjukkan tanda gejala virus Covid-19. Meskipun hasil 
pastinya masih menunggu laporan dari laboratorium. 

Di sela-sela melakukan tes, dokter perempuan itu sem-
pat izin ke toilet dan tidak sengaja melihat gambar sayap 
yang menurutnya sangat indah. Setelah cuci tangan, ia ber-
lari mengambil ponsel di tas, lalu kembali ke toilet itu untuk 
mengambil foto. 

Karena jumlah karyawan di pabrik itu ratusan, maka 
rapid dan swab dilakukan hingga seminggu lebih. Sampai 
di hari terakhir, dokter itu bertemu dengan pelukis sayap di 
toilet. Si laki-laki yang selalu mengantongi spidol Snowman 
dengan tulisan yang tinggal “-wman” saja di sakunya. 

“Aku tahu, meskipun menggunakan hazmat, kau adalah 
dokter yang teramat cantik,” kata laki-laki itu tanpa melihat 
wajah dokter yang dimaksud.

Dokter itu hanya memberi kode telunjuk tegak di depan 
bibirnya. Tetapi, laki-laki itu tidak mau diam.
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“Andai, kau mau aku ajak terbang. Kau pasti senang. 
Dari atas langit semua tampak kecil. Tampak seperti hal-hal 
yang tidak penting. Sementara, di udara, di dekat mega-me-
ga yang menggumpal, kau tampak nyata, cantik tidak ada 
tandingannya.” Kata-kata itu terdengar seperti gombalan, 
tetapi dikatakannya dengan sungguh-sungguh. 

Si Dokter tetap memberi isyarat yang sama. Tanpa 
membalas kata atau bersuara karena berisiko mengeluarkan 
droplet. Namun, diam-diam ia melihat saku baju laki-laki 
itu yang tertembus tinta hitam, dan sebuah spidol yang ia 
tidak terlalu jelas melihat bermerek apa. Mungkin Snowman. 

“Tidak ada yang mau aku ajak terbang. Semua me-
nganggap aku sebagai orang gila. Padahal aku punya sayap. 
Aku memang benar-benar bisa terbang!”

Dokter itu akhirnya terdiam. Alat rapid ia letakkan. 
Matanya serius memandang laki-laki itu.

“Apakah kau yang menggambar sayap di toilet dan 
menanyakan apakah ada yang mau kau ajak terbang?” ta-
nya dokter itu.

Laki-laki itu mengangguk. Tetapi, sangat lemah. Tidak 
ada keyakinan bahwa dokter perempuan itu mulai tertarik 
pada dirinya. 

“Apa kau yakin ada orang yang percaya padamu?”
“Aku yakin itu. Hanya aku harus bersabar. Tetapi, aku 

sangat yakin. Sebab, terbang itu menyenangkan.”
Mereka berdua tanpa sengaja saling menatap. 
“Jangan bilang kau mulai menyukaiku,” kata laki-laki itu 

tidak terlalu jelas karena nadanya teramat lirih dan suaranya 
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tersumbat masker. 
“Aku memang ingin merasakan bisa terbang dengan 

sayap sendiri. Diam-diam, sewaktu kecil aku sering mem-
bayangkannya. Tetapi, itu mustahil. Itu hanya mimpi dan 
omong kosong. Aku sudah pernah merasakan terbang dari 
atas pesawat. Tidak dari sayap sendiri seperti yang kau ka-
takan,” jawab dokter perempuan itu. 

 Laki-laki itu menatap sekali lagi dokter perempuan di 
depannya. Lalu, tangannya bergerak. Telunjuknya menga-
rah pada sebuah tulisan di dinding pabrik. Di sana terlihat 
pamflet dari kertas ivory, dengan ukuran A3 (42×29,7 cm), 
bertuliskan: “Pada hari kerja, buruh tidak boleh menjalin 
cinta.”

Si Dokter perempuan membaca tulisan itu dengan me-
nahan geli. Aturan kok lucu. Mana bisa cinta dilarang?

“Kau pasti ingin tertawa?” tanya laki-laki itu.
“Atas dasar apa kau yakin bahwa kita berdua sedang 

menjalin cinta? Lagipula aku dokter, bukan salah satu buruh 
di sini, peraturan itu tidak berlaku untukku.”

“Baris terakhir kata-katamu itu buktinya. ‘Peraturan itu 
tidak berlaku untukku’. Artinya, kau menyadari bahwa kau 
bukan bagian dari buruh di sini, dan seandainya kau menyu-
kaiku, tidak ada aturan yang dilanggar. Bukankah begitu?”

Dokter perempuan itu menatap tajam. Ingin tangannya 
menampar laki-laki lancang itu segera. “Aku akan memang-
gil dokter lain untuk menanganimu!”

“Sebentar!” Cegah laki-laki itu, sambil menarik tangan 
si dokter.
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Dengan cekatan, laki-laki itu menggambar sepasang 
sayap pada lengan baju hazmat dokter tersebut. 

“Aku yakin, suatu kali, kau akan datang padaku lagi, dan 
kita akan terbang bersama, seperti kupu-kupu, atau burung, 
atau kuda sembrani.”

Dokter perempuan itu berlalu. Dokter lain datang. La-
ki-laki itu rapid test, dan disarankan untuk segera swab test. 

Laki-laki itu sempat menggambar sepasang sayap di 
meja. Tentu, dengan menggunakan spidol Snowman yang 
tinggal terbaca “-wman” itu. Hanya saja tulisan di bawah 
sepasang sayap itu berbeda sekarang. Ia menuliskan: “Aku 
menemukan orang yang mau aku ajak terbang!”

Dua minggu kemudian, situasi sangat berubah. Empat 
puluh karyawan pabrik sarung tangan golf itu meninggal 
karena virus. Pabrik itu disulap pemerintah menjadi rumah 
sakit darurat penanganan virus. Di sebuah lahan parkir ter-
tutup yang lapang, kasur-kasur dijejer, untuk menangani 
pasien. Ada lima puluh kasur lebih. 

Sementara negara-negara di dunia sedang sibuk me-
nutup akses. China lockdown, Italia lockdown, Spanyol lock-
down, dan disusul negara lain. Hanya Amerika yang belum 
lockdown.

Di sini, di pabrik sarung tangan golf ini, semua beru-
bah. Hanya pamflet dari kertas ivory, dengan ukuran A3 
(42×29,7 cm), bertuliskan: “Pada hari kerja, buruh tidak 
boleh menjalin cinta”, yang tidak berubah. Pamflet itu masih 
menempel di dinding.

Laki-laki itu terbaring persis bersitatap dengan pamflet. 
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Ia hanya tersenyum setiap kali teringat dokter perempuan 
itu. Meskipun untuk dapat tersenyum sungguhan, ia harus 
berusaha mengusir sesak napas dari dadanya. Juga lelehan 
lendir yang teramat menganggu tenggorokannya. Sialan! 
Umpatnya.

Setiap kali ia mengamati dokter yang menyambangi 
pasien. Kira-kira pukul 07.30 dokter akan keliling mengecek 
satu persatu. Ia berharap salah satu dokter itu adalah si dok-
ter perempuan. Pada pukul 18.30, dokter akan berkeliling 
lagi. Setelah itu, ia hampir putus asa, dan memilih meme-
jamkan mata, sambil mengumpat karena sesak napas.

Saat matanya mulai tak kuat menahan lelah, sebuah su-
ara menembus telinganya: “Kau harus mengajariku terbang!”

Laki-laki itu kaget, dan setelah membuka mata, dili-
hatnya dokter perempuan itu sudah berdiri di depannya. 

Seluruh tubuhnya dibungkus hazmat lengkap. Tetapi, 
matanya, juga sorot tajamnya tidak bisa dibungkus oleh apa 
pun. Sorot itu menembus mata laki-laki itu, dan sejenak 
sesak napas di dadanya sirna seketika. 

Tanpa ada yang memberi aba-aba. Dokter perempuan 
itu melepas semua selang-selang yang terhubung pada tubuh 
laki-laki itu. Mereka berdua kemudian diam-diam menaiki 
tangga menuju atap pabrik yang luas. 

Sampai di atas, dokter tersebut melepas hazmat. Ternya-
ta, ia sudah menggunakan gaun pesta berwarna merah. Be-
lahan bawah gaun itu membelah bagian pahanya. Mereka 
berdua melepas masker di mulutnya. Keduanya saling ber-
ciuman. Laki-laki itu merasa ada sesuatu yang tumbuh di 
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punggungnya. Semacam tulang lunak yang menjebol ku-
litnya. Tetapi, ia abaikan sejenak. Di atas atap itu mereka 
bercinta. 

Dokter itu berbisik, “Kau harus mengajariku terbang!”
“Sebelum aku mengajarimu terbang, aku mau mem-

beritahumu bahwa ternyata setiap orang bisa terbang. Di 
pabrik ini, aku melihatnya berkali-kali. Dua hari lalu, orang 
di ranjang sebelah kananku terbang. Sayapnya tidak terlalu 
besar. Putih seperti sayap merpati. Ia tersenyum melihatku. 
Lalu, melambai seolah mengajakku bersamanya. Sehari lalu, 
orang di ranjang sebelah kiriku juga terbang. Sayapnya se-
perti capung. Unik, tetapi kuat mengangkat tubuhnya yang 
tambun. Ia juga melambai padaku. Nah, ternyata, aku salah 
selama ini. Bukan cuma aku yang bisa terbang. Orang-orang 
itu juga bisa terbang!”

Dokter itu tertegun. Mereka kembali berciuman. Di sela 
itu, ada kalanya mereka berdua batuk dan bersin. Tetapi, 
keduanya tertawa bahagia. 

Mereka berdua kemudian berdiri di pinggir atap pabrik. 
Bau busuk sampah menyerbu dari bawah. Dua ekor anjing 
kota melolong. Keduanya melihat ke atas. Ke arah dua orang 
yang sedang belajar terbang itu.

 “Kau ingat ini hari apa?” tanya si dokter.
“Minggu seingatku. Kenapa?”
“Berarti kita tidak melanggar aturan!”
Keduanya terbahak. 
Setelah lelah tertawa, mereka berdua kembali berdiri di 

bibir atap. Jalan aspal terlihat sempit dari atas. 
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“Kau hanya perlu percaya dan berkonsentrasi. Inga-
tan-ingatan di memori kita sebenarnya adalah sepasang 
sayap yang nyata. Sayap itu bisa keluar dan membawa kita 
terbang.”

Sambil batuk, dan menahan sesak napas yang makin 
hebat, dua orang itu bersiap terbang.

“Pejamkan matamu, rasakan sesuatu tumbuh di pung-
gungmu, konsentrasi, rileks,” bisik laki-laki itu.

Dokter itu terpejam. Ia sebenarnya sulit berkonsentra-
si. Ia selalu ingat bagaimana mantan suaminya yang selalu 
menyiksanya. Ia ingat anak satu-satunya yang dibawa olah 
suaminya itu kemudian meninggal dunia karena sering di-
siksa. Ia sulit berkonsentrasi. Ingatan-ingatan menyakitkan 
mengganggunya. Tetapi, justru saat itu juga ia merasakan 
sesuatu tumbuh dengan cepat di punggungnya. Benda itu 
bergerak lemah. Lama-lama tubuhnya terasa ringan. Ka-
kinya seperti tidak menapak lantai lagi. Pelan-pelan ia 
membuka mata. Laki-laki itu sudah terbang di hadapannya. 
Ia tersenyum seolah mengatakan, “Kamu berhasil!”

Mereka terbang berputar sambil berpelukan dan berci-
uman. Kedua tubuh bersayap itu kemudian meninggalkan 
pabrik. Menjauh dari hiruk pikuk pabrik, juga bau obat-
obatan yang bikin mual.

Sepasang tubuh bersayap itu semakin menjauh. Semen-
tara di bawah, sirine ambulan tak berhenti berdenging. Ter-
masuk, mengangkut sepasang tubuh yang tergeletak di atas 
jalan aspal pabrik itu. Dengan denging yang sama, ambulan 
berlalu menjauh dari pabrik.



103

Sepasang tubuh bersayap itu sudah tidak terlihat lagi di 
langit saat kantor berita CNN memberitakan bahwa China 
masih lockdown, Italia lockdown, Spanyol lockdown, dan 
hanya Amerika yang belum lockdown.

Sebuah benda putih, kecil, tiba-tiba melayang jatuh dari 
atas langit. Benda itu mengenai seorang perawat laki-laki 
tepat di kepalanya. Ia melihat ke atas, tidak ada siapa-siapa 
kecuali bentangan langit malam yang gelap. Ia pungut ben-
da itu. Ternyata sebuah spidol Snowman yang mereknya 
hanya tinggal terbaca “-wman” saja. Perawat laki-laki itu 
tersenyum, entah maskudnya apa, dan memasukkan spidol 
itu di sakunya. Belum genap lima langkah ia berjalan, tinta 
spidol itu sudah menembus saku bajunya.

Yogyakarta, 2020
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Tanpa Kepala

Muhammad Qadhafi

Di sana kita bertemu. Kau ingin menonjok kepalaku. Namun 
kau tak punya tangan. Aku tak punya kepala. Kita sama-sa-
ma bintik hitam yang tak punya tangan dan kepala. Lalu, 
antara sadar dan tidak sadar, kau bertanya kepadaku, siapa 
sebenarnya dirimu? 

***

Kau remaja enam belas tahun. Pertama kalinya tinggal di 
ruangan seorang diri, kau susah tidur. Kau terbiasa tidur 
dalam berisik, sedangkan malam itu sunyi belaka. Tidak 
ada bapak dan bunyi papan ketik yang diketuk keras-keras, 
ibu beserta derit mesin jahit, maupun gerisik televisi yang 
terjaga meskipun telah kehabisan siaran.

Tiga jam kau hanya telentang menatap langit-langit 
kamar kos. Perlahan, cerita-cerita horor yang pernah kau 
dengar dari teman masa kecilmu terpantik, menyala-nyala 
dalam kepala. Sebentar kemudian, suara tokek terdengar. 
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Kau gigit lidah, menahannya supaya tidak bergerak meng-
hitung suara tokek. Namun kau tetap menghitungnya: satu, 
dua, tiga, dan suara tokek lenyap pada hitungan ke sebelas, 
digantikan bunyi langkah menyeret plastik beserta bayangan 
yang melintasi gorden kamarmu. Mencium aroma kentang 
hangus, kau buru-buru menahan napas. Lantas terdengar 
bunyi pintu diketuk, terasa dekat tapi mengambang. Keper-
cayaan dirimu tambah goyah. Kau tak tahu, apakah bunyi 
ketukan itu berasal dari pintu kamarmu atau pintu kamar 
lain atau pintu di dalam benakmu. Yang kau tahu tanda-tan-
da itu cocok betul dengan cerita tentang hantu tanpa kepala, 
yang mengetuk pintu-pintu untuk mencari tahu keberadaan 
kepalanya. Jika kau tak tahu kepalanya berada, kepalamu 
akan diambil sebagai gantinya.

Nyalimu mengempis. Kau pegangi leher. Saking ta-
kutnya, kau kira ada yang mencekik lehermu, padahal itu 
tanganmu sendiri. Kau juga tak sempat berpikir, kenapa 
hantu yang mampu tembus tembok harus repot-repot me-
ngetuk pintu. Tentu bukan karena hantu menjunjung ting-
gi tata kerama. Rasa takut berlebihan telah benar-benar 
menelan habis isi kepalamu!

Kau berlindung di balik selimut dan mendadak religius: 
merapal macam-macam doa, termasuk doa masuk tempat 
buang hajat. Kau menggiling doa dengan lidah dan bibir ter-
bata-bata, terus, hingga tipis kesadaranmu. Kau pun tertidur 
dan bermimpi menggebuki kepalaku.

Bangun-bangun kau mendapati demam di sekujur ba-
dan. Dan tangan kananmu terasa perih, kau angkat gemetar, 
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kau tatap, ada lecet dan darah kering di pangkal jari tengah. 
Kau ingin merengek dan menyembunyikan diri di bawah 
kasur, tapi jam beker segera memaki, memaksamu bangun.

Kau bangkit, mencuci muka, melumuri badan dengan 
balsam dan deodoran, memakai seragam, memasang plester 
pada jari tengah yang lecet, lalu meninggalkan kamar be-
rantakan. Di jalan kau sempat mengumpat, hantu sialan! 
Kau berani mengatakannya karena setahumu hantu hanya 
ada pada malam. 

Di sekolah, kau habiskan enam jam berbaring di ruang 
UKS. Kata penjaga UKS, kau hanya kurang istirahat dan per-
lu makan lebih teratur. Dia memberimu sebungkus nasi ra-
mes dan dua gelintir pil pereda demam. Setelah makan, kau 
meminumnya dengan keyakinan: obat itu pasti menyem-
buhkan. Dan saat bel pulang sekolah berdering, kau merasa 
kesehatan turut pulang ke tubuhmu. 

Sepanjang perjalanan pulang ke kos, kau berpikir. Jika 
demam yang disebabkan hantu mampu dienyahkan obat, 
seharusnya hantu penyebab demam dapat dienyahkan 
juga. Tiba di kos kau segera menjelajahi internet, mencari 
cara-cara mengusir hantu. Kau temukan tulisan yang me-
nyarankan: menjaga kebersihan, menjaga ruang tetap 
terang, menjaga barang-barang tetap kering, dan menjaga 
keimanan. Kau langsung mempraktikkannya, tanpa peduli 
tulisan yang penuh hasrat menjaga itu sebenarnya dibuat 
oleh siapa. Entah satpam, pendakwah, dukun, orang iseng, 
atau mesin pembuat konten otomatis. Kau merasa tidak 
perlu tahu. Kau hanya perlu percaya dan mencobanya.
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Bantal, guling, dan seprai kau jemur di halaman. Korden 
dan jendala kau buka lebar-lebar, biar cahaya dan panas ma-
suk kamar. Lalu menyapu. Lalu mengepel. Lalu membeli 
lampu LED 20Watt, lalu memasangnya. Lalu beribadah. Lalu 
mengambil bantal, guling, dan seprai yang tadi kau jemur. 
Lalu merapikan kamar. Lalu mandi. Lalu makan. Lalu malam 
datang. Lalu kau tertidur karena kenyang dan kecapekan.

Kau bangun dengan badan segar dan senyum kekanak-
kanakan. Semalam tidurmu nyenyak. Tak ada lagi hantu yang 
mengganggu, pikirmu. Sejak hari itu, kau tak lagi mencemas-
kan hantu. Kau hanya akan cemas ketika kamarmu mulai 
ngeres, agak lembap, remang, atau ketika kau hampir lengah 
ibadah. Dan aku selalu ada dalam kecemasanmu.

***

Bapakmu wartawan sepak bola dan ibumu penjahit kostum 
olahraga. Itu yang tanpa kau sadari turut menanamkan mi-
natmu pada sepak bola. Di sekolah, kau benar-benar memi-
lih masuk ekstrakulikuler sepak bola, aktif berlatih, pulang 
membawa letih, dan pikiranmu soal hantu kian teralih. 

Tujuh bulan sepertinya kau hidup bahagia—tanpa 
demam, begadang, dan gangguan tak kasat mata. Pada bulan 
ke delapan, katanya wabah datang. Kegiatan di sekolah ter-
paksa dihentikan. Kau pun riang, yey libur panjang! Sebagai 
tunjangan belajar, kau juga dapat kuota internet gratisan. 

Awalnya kau tetap bermain bola di lapangan sekolah. 
Lama-kelamaan bermacam larangan dipasang di mana-ma-
na. Satu per satu teman sekolahmu mulai memenjarakan 
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diri di rumah. Portal kompleks kosmu mulai ditutup pukul 
sembilan malam, seolah wabah itu hantu yang suka keluar 
malam. Akhirnya kau lebih banyak menghabiskan waktu 
di dalam kamar dan menjadi seorang maniak kebersihan: 
sedikit-sedikit pakai sabun, sebentar-sebentar mandi dan 
cuci pakaian. Kau bahkan rela memangkas uang makan demi 
kebersihan. Lihatlah, dagingmu mulai menyusut, kulitmu 
menipis. 

Lima hari belakangan, kau makan pagi dan sore hari. 
Namun hari ini kau baru sempat makan sekali. Sore ini 
mun-cul kabar di pesan grup kelas bahwa salah satu anggota 
ekstrakulikuler sepak bola sekolahmu positif terjangkit. 
Kau menghitung kapan terakhir kali berjumpa dengan dia. 
Baru tujuh hari lalu kau main bola dengannya. Kau panik 
bukan main, langsung mandi selama hampir dua jam 
dengan bersabun sebanyak enam kali. Namun air dan sabun 
sama sekali tidak membersihkan ketakutanmu. Kau malah 
menggigil kedinginan.

Selesai mandi, kau termenung cukup lama, sadar-sadar 
sudah pukul sembilan malam. Kau buka mesin pencarian, 
menelusuri tulisan-tulisan tentang wabah sambil berbaring 
menahan gigil. Semakin banyak tulisan tentang wabah yang 
kau baca, semakin tebal juga rasa takutmu. Meskipun takut, 
kau tetap lanjut membacanya, persis sensasi membaca cerita 
horor. Dan sebagaimana yang kau tahu, cerita horor tak 
pernah memberimu kesempatan mengatasi rasa takutmu 
sendiri. Bahkan setelah selesai diceritakan, ia justru semakin 
hidup, mengasuh ketakutanmu dengan luar biasa menyebal-
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kan. Kau juga tahu, hantu tak kasat mata, hanya orang-orang 
tertentu yang mampu melihatnya. Dan ingat, hantu yang 
anti-kebersihan itu pernah memberimu paranoia, demam, 
juga ancaman kematian. 

Mesin pencarian di ponselmu berhenti bekerja, sedang-
kan badanmu makin menggigil. Kau geletakkan ponsel di 
atas bantal, lantas menyentuh jidat: sangat panas sekaligus 
sangat dingin. Kau kehilangan kemampuan untuk membe-
dakannya. Dan kau tak tahu apa yang harus dilakukan. Kau 
hanya telentang dan menatap langit-langit kamar. Seketika 
kau rindu bapak dan bunyi papan ketik yang diketuk keras-
keras, ibu beserta derit mesin jahit, dan gerisik televisi yang 
terjaga meskipun telah kehabisan siaran.

Kau ambil ponsel lagi, coba menelepon bapak untuk 
mengabarkan kesehatanmu, yang keluar malah suara pe-
rempuan: maaf pulsa Anda tidak cukup untuk melakukan 
panggilan. Kau cek pulsa dan kuota: pulsa 0, kuota reguler 
0, kuota belajar 50GB. Kau coba telepon bapak lewat media 
sosial, tak terhubung juga. Kau hela napas tanpa daya. Ya, 
harusnya kau tahu, menghubungi bapak bukanlah aktivitas 
edukasi yang bersubsidi.

Kau terbaring lemas dan kedinginan. Dan hantu pun 
datang, menirukan bunyi lambung, denyut jantung, dan 
sengal napasmu—menyaringkannya berkali-kali lipat. Tak 
ada orang yang mendengarnya, selain dirimu sendiri. Lalu 
kepalamu begitu ringan. Tenggorokanmu gatal. Kau terba-
tuk-batuk tanpa suara. Lalu gelap dan terang bercampur. 
Kau merasa antara mati dan bermimpi—menjadi bintik hi-
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tam yang berkedip-kedip mengisi layar televisi. Di sana kita 
bertemu. Kau ingin menonjok kepalaku. Namun kau tak 
punya tangan. Aku tak punya kepala. Kita sama-sama bintik 
hitam yang tak punya tangan dan kepala. Lalu, antara sadar 
dan tidak sadar, kau bertanya kepadaku, siapa sebenarnya 
dirimu? [*]
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Tidak Ada Takbir Keliling Tahun Ini 

Mutia Sukma

Ada satu waktu dalam hidup saya yang berisi pengulangan 
sepanjang tahun. Duduk di tempat yang sama, menung-
gu sesuatu dengan perasaan yang sama. Setiap kali hari itu 
datang, aku menyiapkan baju baru, ya apapun warna dan 
modelnya. Rasanya akan sama sepanjang tahun. Kami juga 
akan makan dengan menu yang sama dan mengharapkan 
kejadian itu dilalui dengan emosi, aroma dan suasana yang 
tidak pernah berubah.

Setiap kali malam Takbiran, saya selalu menginginkan 
hal yang sama. Saya menjalankan hari terakhir puasa dengan 
bergembira. Pergi ke pasar mengayuh sepeda menuju Pasar 
Kotagede membawa daftar belanjaan yang dituliskan oleh 
ibu: selongsong ketupat, kelapa giling, bumbu-bumbuan, 
petai satu papan -sekedar untuk campuran sambal kentang 
katanya, kulit sapi dan bila sedang lumayan tebal dompetnya, 
ibu akan meminta saya membeli daging. Di waktu lain, ketika 
ibu tidak memesan ayam kampung kepada tetangga, saya 
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akan dibonceng ayah dengan motor membeli ayam kampung 
yang kakinya telah diikat dengan tali rafia tepat di depan 
pasar. Ayam, menthok, itik di dalam kandang kayu diletakkan 
di atas jok motor pedagangnya adalah pemandangan yang 
umum menjelang lebaran di Pasar Kotagede. 

Dari tahun ke tahun, saya yang tidak pernah sanggup 
menjalani malam lebaran jika ada yang berubah dari itu 
semua. Tidak ada kenikmatan lain di hari terakhir ramadan 
selain pergi ke pasar untuk memenuhi kantong belanja de-
ngan bahan-bahan makanan sambil memandangi kebahagian 
pedagang selongsong ketupat yang hanya berdagang di sana 
setahun sekali. Di rumah saya akan mengisi selongsong 
itu dengan beras, dilanjut memotong kentang, merendam 
kulit sapi ke dalam santan, mengupas kulit bawang dan 
menunggu tangan ajaib ibu meracik itu semua. Ketika buka 
puasa datang, amboi, luar biasa nikmat kuah opor yang saya 
seruput dari piring ceper tempat saya menaruh lontong dan 
ayam kampung yang istimewa itu. 

Seorang kawan pernah mengolok saya dengan berkata 
bahwa saya harus tahu rasanya perih perantauan. Ada yang 
tercerabut jika melewati hal rutin dalam hidup. Bila saya bisa 
melewatinya, kata sang kawan, niscaya perasaan tercerabut 
itu akan membuat saya menulis 1001 puisi paling pilu dan 
menggetarkan. Namun nyatanya itu begitu sulit dilalui.

Saya pernah mengalaminya.
Suatu hari, barangkali sepuluh tahun yang lalu, saya 

dan kekasih pergi ke Banyuwangi untuk sebuah pekerjaan. 
Perjalanan dilakukan tepat pada beberapa hari menjelang 
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lebaran. Saya berniat merasakan perih perantauan seperti 
saran teman saya. Kami memutuskan pergi ke Denpasar 
selesai pekerjaan dari Banyuwangi. Beberapa hari men-
jelang lebaran, waktu masih terasa biasa. Namun ketika 
memasuki jam berbuka puasa, tepat di malam lebaran, 
tiba-tiba tubuh saya limbung. Dari Jogja, ayah menelepon 
menanyakan kabar perjalanan saya. Ayah bercerita tentang 
masakan ibu. 

Kami sedang membeli bensin saat ayahku menelepon. 
Setelah mendapat telepon ayah, saya terduduk di aspal kare-
na tiba-tiba dilanda kesedihan yang dalam. Ini kali pertama 
dalam hidup saya merayakan malam lebaran tidak bersama 
keluarga. 

Saya tidak ingat, setelah itu motor sewaan itu kami 
parkirkan di mana. Dengan perasaan yang emosional saya 
pergi ke sebuah agen pesawat dan ingin segera memesan ti-
ket pulang. Kami bertengkar, kekasih saya bilang tidak bisa 
bertindak spontan dalam perjalanan berkelompok, meskipun 
kelompoknya hanya kami berdua saja. Saya pun dengan ke-
sal keluar dari kantor agen pesawat dan berjalan sepanjang 
trotoar. Hari itu saya merasakan sedih yang bertumpuk. 
Pertama, ide untuk berlebaran tanpa keluarga, artinya tidak 
dapat memakan masakan ibu yang hanya dibuat khusus di 
hari Lebaran, adalah sebuah kesalahan. Kesedihan berikut-
nya di malam lebaran kami tidak mendengar suara takbir.

Merana, barangkali kalimat itu yang pas menggam-
barkan suasana hati saya. Terbayang kuah opor bikinan ibu 
yang akan tumpah di baju baru karena begitu rakus ingin 
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menyantap sebanyak-banyaknya. Belum lagi bayangan ten-
tang masa kecil saat berada dalam barisan pasukan takbir 
keliling. Membawa obor dari buluh bambu yang diisi minyak 
tanah dan sumbatan baju bekas sebagai sumbu. Bila buluh tak 
dapat ditemukan ayah, ia akan menggantinya dengan tangkai 
pepaya, meski ketahanannya tidak sebanding dengan buluh.

Kenangan masa kecil itu merongrong, hingga kemudi-
an saya tumbuh dewasa. Saya tidak pernah bisa melewatkan 
malam lebaran tanpa menguntit anak-anak berkeliling 
kampung atau pun melakukan gerakan tari dan drumband 
di depan RS PKU Kotagede. Mereka berdandan cantik sekali. 
Dengan pensil alis dan lipstik menyala. Berbaju gemerlap 
dalam beragam tema.

Saya sering membayangkan ada dalam barisan tarian itu, 
tapi hingga kini, harapan itu tinggal harapan saja. Sepanjang 
jalan di Denpasar yang tidak saya ketahui ada di jalan mana 
tepatnya, saya menangis. Saya berjalan dengan air mata yang 
tidak pernah berhenti meleleh dari mata juga hidung. Tidak 
ada suara meraung-raung, tangisan yang pilu dan dalam. 

Dalam senyap Denpasar yang tidak merayakan lebaran 
itu, kami berhenti di sebuah rumah makan. Menyantap ple-
cing kangkung dan sambal matah yang pedasnya luar biasa. 
Mata dan hidung saya terus meleleh air mata, kekasih saya 
memandang saya dengan wajah bersimpati.

“Masih sedih ya?” 
“Ini plecingnya pedas sekali,” jawab saya sambil me-

mandang ke tangan saya yang sedang menjumput kangkung 
dalam piring dan air mata itu masih terus meleleh dari mata 
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dan hidung saya. Namun demikian, dengan atau tanpa suara 
takbir malam lebaran terus berjalan. 

***

Aku tak menyangka, kesedihan itu hadir lagi bertahun 
kemudian, saat saya sudah berkeluarga dan memiliki dua 
anak.

Rinai, anak tertua saya, sudah mempersiapkan lampi-
on terbaiknya. Ia meminta saya membelinya dari seorang 
pedagang di pinggir alun-alun kota. Bapaknya becerita 
tentang kesedihan seluruh umat manusia yang tidak bisa 
beraktivitas normal seperti biasa. Pandemi telah mengubah 
banyak hal dalam waktu singkat. Orang tidak bisa beribadah, 
tidak bisa berkumpul, dan merayakan apa pun. Bahkan 
tak bisa pulang kampung. Namun, pedagang lampion, 
kata bapaknya, di malam lebaran akan tetap menggelar 
dagangannya. Lebih dari sekedar laku terjual, tapi demi 
menjaga kenangan dan kerinduan. Barangkali bapaknya 
terinspirasi dari cerita Gadis Korek Api.

“Meski tidak ada yang membeli, penjual lampion itu 
tetap berdiri di alun-alun kota sampai pagi menjelang. 
Lam-pion warna-warni itu berkedipan di temaram alun-
alun yang lengang. Itu berlangsung sepanjang malam di 
akhir lebaran, hingga malam takbiran datang. Dan malam 
lebaran, untuk pertama kalinya, tampak demikian lengang.” 
Bapaknya menutup cerita, menatap dua anaknya yang 
terhanyut dalam ceritanya.

“Belikan Rinai dan nyala ya, Pa,” kata Rinai disertai 
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anggukan pelan dari adiknya. “Rinai suka Hello Kitty dan 
mungkin adik Nyala lebih suka yang Elsa. Rinai mau melihat 
takbir keliling dengan lampion.”

“Tapi tidak ada takbir keliling tahun ini, Kakak,” balas 
bapaknya. 

“Apakah karena Covid, Papa? Apakah tidak ada takbir 
keliling?”

Bapaknya tersenyum lalu mengangguk. “Dan mungkin 
sepanjang tahun ini kita tidak akan kemana-mana dan akan 
banyak di rumah saja.”

“Tak apa, “ jawab Rinai setelah tercenung agak lama. 
“Kita tetap beli lampion itu, biar Pak Pedagang senang kalau 
dagangannya laku terjual.” 

Bapaknya tersenyum. Airmataku menetes diam-diam. 
Terkenang barisan pawai di malam takbiran. Terbayang su-
ara takbir menggema di antara gemuruh suara drumband. 
Kupeluk Rinai dengan haru. Di sampingnya, Nyala telah 
terlelap lebih dulu.

Dan kami menemukan pedagang lampion itu di alun-
alun saat suara takbir berkumandang dari masjid. Pedagang 
tua dengan sepedanya persis yang diceritakan bapaknya.

Rinai seperti sudah paham atas semua yang sedang ter-
jadi. Barangkali bertahan di dalam rumah belakangan ini 
tidak membuatnya merajuk ingin melihat takbir keliling. 
Wajahnya begitu polos, tidak ada sedikit pun riak kecewa 
di matanya.

Bersama adiknya, Rinai pura-pura menjadi penari takbir 
keliling. Mereka memakai kerudung panjang yang tampak 
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kedodoran. Di telinga mereka terselip bunga sepatu yang 
hampir layu, merah kecocoklatan. Rinai memegang tongkat 
pada lampion, dia memencet tombol kecil untuk menyalakan 
lampu warna-warni yang berkerlip makin lemah. Lampu yang 
tidak menunggu waktu lama akan segera rusak, akan segera 
redup. Seperti malam lebaran kami yang begitu temaram. 

Rinai dan Nyala berpegangan tangan seolah berdansa. 
Dia mengucapkan takbir dengan nada nyanyian seperti yang 
dilakukan kelompok takbir keliling yang pernah mereka lihat 
saat Idul Adha, sebelum semuanya berganti begitu cepat. 
Tidak ada kekecewaan di matanya. Bahkan mereka dapat 
bergembira hanya karena lampion dengan lampu kelap-kelip 
yang begitu temaram.

Di kejauhan, suara takbir masih terdengar.
Tigapuluh dua tahun hidup saya berlalu, setidaknya 

lebih dari dua puluh lima kali saya menanti adzan magrib 
dengan aroma opor ibu di beranda. Harumnya sama. Seperti 
harum tanah berlumut di depan rumah, aromanya selalu 
sama.

Dan malam ini, kami kehilangan semuanya. Merayakan 
malam lebaran sekaligus kehendak untuk mudik ke rumah 
ibu. Saya ingin menangis kencang karena malu pada keba-
hagiaan Rinai dan Nyala yang tak berkehendak apa-apa, 
namun betapa kuat keinginan itu. Seperti ketika berjalan 
di sepanjang trotoar di Denpasar.

2020
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Udara yang Menusuk
Serupa Jarum ke Jantung 

Pinto Anugrah

Kabarnya, orang tua berjanggut putih itu telah turun dari 
hulu. Ia berjalan menyusuri sisi anak sungai. Tangan kiri-
nya menggenggam tongkat begitu erat. Sedangkan tangan 
kanannya menggenggam sebuah belanga kecil, yang di 
dalamnya menyembur asap yang tak henti-henti. Begitu 
cerita yang beredar di kampung kami, Lembah Tajapik. Saya 
mendapat cerita itu dari Osong, ketika membantu meram-
bah semak batas antara ladang peninggalan bapak dengan 
hutan ulayat kampung ini.

“Berarti semalam ia melalui lereng itu?” saya menunjuk 
ke bawah sana, tidak jauh dari tempat kami berdiri. Lereng 
yang langsung disambut anak sungai sebagaimana yang di-
maksud dalam kabar itu.

“Barangkali! Siapa yang bisa memastikan? Siapa yang 
benar-benar telah melihat Inyik itu?”

“Pasti ada yang melihat! Kalau tidak, tidak mungkin 
kabar itu begitu cepat beredar!”
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“Ah, barangkali itu hanya cerita yang sengaja dihem-
bus-hembuskan agar kita tidak naik ke atas untuk berburu 
babi hutan.”

“Apakah tidak ada yang benar-benar bisa dipastikan 
kabar itu, Song? Tidak hanya sampai pada kata ‘barangkali’?”

“Bukankah dengan turunnya Inyik dari gunung sudah 
terbukti adanya, bahwa ia muncul untuk memperingatkan 
kita bahwa sebentar lagi akan ada bala yang akan menimpa 
kampung ini?”

***

Sudah beberapa malam, udara tercium begitu wangi. Aro-
ma bunga dari tujuh gunung, begitu kata Osong, sambil 
menjulurkan hidungnya ke luar lepau. Hidung Osong kem-
bang-kempis berusaha menangkap keseluruhan aroma yang 
memenuhi udara malam itu.

Mendengar perkataan Osong, seketika riuh lepau jadi 
sunyi-senyap. Aroma wangi bunga itu tidak ubahnya serupa 
cengkeraman yang mencekik kerongkongan mereka saat ini. 
Suara-suara serak mereka seperti tertahan di tenggorokan. 
Kopi-kopi yang mereka minum tidak tertelan, tersangkut 
di tenggorokan.

“Itu!” Osong menunjuk-nunjuk ke luar lepau.
Orang-orang di dalam lepau seketika mengalihkan pan-

dangan mereka ke arah tunjuk Osong.
“Apa?” akhirnya salah seorang dari mereka membuka 

suara, karena tidak kunjung menemukan apa yang ditunjuk 
Osong.
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“Tadi! Sekarang sudah lenyap!”
“Apa? Kami tidak melihat apa-apa! Hanya gelap malam 

di luar sana!”
“Tadi! Dekat pokok kayu itu! Bayangan orang tua itu, 

Inyik itu, berdiri di sana, dengan tongkat dan belanga kecil 
di genggamannya yang tidak henti-hentinya mengeluarkan 
asap!”

Seketika, seisi lepau, berhamburan keluar, mereka ber-
lari ke arah yang ditunjuk Osong tadi. Namun, tentu, mereka 
tidak mendapati apa-apa lagi.

“Seketika Inyik itu langsung menghilang saat ia me-
nyadari aku tengah menatapnya,” terang Osong lagi ketika 
orang-orang seisi lepau kembali menatapnya dengan tatapan 
tidak ada apa-apa.

Kejadian malam itu pun cepat tersebar. Di mana-mana, 
orang-orang membicarakannya. Dan tidak di mana-ma-
na, sekampung kini orang mencari-cari Osong. Tentu saja, 
orang-orang itu ingin mendengar langsung keterangan dari 
mulut Osong.

Beda hal dengan Osong, ia tidak terlalu ambil pikir akan 
kejadian malam tempo hari. Ia tidak terlalu peduli dengan 
orang-orang yang sibuk mencarinya. Ia tidak terlalu meng-
hiraukan kalau ia kini jadi buah bibir orang kampung. Dan 
ia tidak terlalu larut dengan cerita-cerita ketakutan orang 
kampung akan datangnya bala ke kampung itu.

Osong kini sibuk menyisiri jalan kampung. Membawa 
anjing-anjing pemburunya jalan sore. Ada sepuluh ekor an-
jing ia bawa seorang diri. Empat ekor anjing jantan dewasa, 
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sepasang tali kalanya di tangan kanan dan sepasang lagi di 
tangan kiri. Sedangkan enam ekor lagi, jantan tanggung, 
atau masih remaja—yang masih dalam proses dilatih untuk 
berburu—tali kalanya terikat keenamnya di pinggang 
Osong. Badan Osong yang tidak terlalu besar, terhuyung-
huyung mengendalikan langkah anjing-anjingnya, teru-
tama mengendalikan langkah enam ekor anjing jantan 
tanggungnya. Mereka masih lasak. Langkah-langkah kaki 
mereka masih ingin ke sana kemari. Namun, Osong sudah 
terbiasa, irama langkah kakinya sudah bisa mengikuti 
langkah kaki anjing-anjingnya. Terkadang, salah seekor 
anjingnya berhenti mendadak dan membuang hajatnya. 
Osong akan dengan sabar menunggu anjingnya itu sampai 
tuntas hajatnya.

“Kabarnya, malam ini puncaknya!” ujar saya, meng-
hampiri Osong yang masih menunggu anjingnya menun-
taskan hajatnya.

“Puncak apa?” balas Osong. Ia pun ikut buang hajat 
tepat di sebelah anjingnya yang sedang mengangkat kakinya 
sebelah.

“Puncak peringatan akan datangnya bala di kampung 
ini!”

“Ah, barangkali! Namun, yang tidak aku mengerti, ke-
napa kita mesti ditimpa bala? Apa salah kita? Salah orang-
orang kampung ini?”

“Salahnya kita, salahnya orang kampung ini adalah te-
lah melupakan tradisi! Coba kau ingat-ingat, Song! Sudah 
berapa lama kampung ini tidak melarung di Batang Ka, anak 
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sungai yang membelah lembah ini?”
Osong hanya diam, yang terdengar hanya salakan an-

jing-anjingnya. Dan anjing-anjing itu kian menarik-narik 
Osong, sepertinya mereka sudah tidak sabar untuk berjalan 
kembali mengitari jalanan kampung. “Ah, barangkali!” tutup 
Osong. Ia lalu menarik tali-tali kala anjingnya, membawanya 
berjalan kembali.

Saya yang ditinggal Osong sendirian di atas sepeda 
motor bebek butut hanya mampu menatap nanar langkah 
Osong dengan anjing-anjingnya itu semakin menjauh.

***

Benar saja, barangkali malam ini puncak dari peringatan 
bala itu. Kampung Lembah Tajapik terasa begitu sunyi dan 
mencekam. Langit tidaklah gelap gulita, bintang-bintang 
bertaburan di atas sana, ditambah dengan bulan separuh bu-
lat menggantung. Walau begitu, kesunyian tetap benar-benar 
terasa. Biasanya lepau-lepau kopi yang berserakan hampir di 
setiap sudut kampung padat, penuh sesak oleh orang-orang 
yang melepas penat setelah seharian di ladang.

Malam ini, tidak ada satu pun orang yang keluar dari 
rumah mereka. Bahkan lepau-lepau kopi tempat menam-
pung orang-orang itu pun tutup, para pemiliknya juga lebih 
memilih untuk mengurung dalam rumah.

Malam semakin naik. Kesunyian tidak semakin sunyi, 
namun cekaman semakin mencekam. Udara malam semakin 
wangi. Wanginya semakin pekat. Pekatnya semakin tajam 
menusuk hidung. Bahkan saking tajamnya, orang-orang 
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tidak sanggup lagi menghirup wanginya. Bikin hidung perih. 
Walau hidung-hidung mereka telah mereka tutup dengan 
kain, namun wangi itu tetap tercium, tetap menusuk. Se-
makin lama, semakin mencium wangi itu, membuat orang 
semakin pusing. Jangankan berdiri, duduk saja mereka be-
gitu terhuyung. Dada menjadi perih, seperti jarum-jarum 
kecil menusuk-nusuk.

Walau orang-orang sudah rebah karena tidak kuat 
mencium begitu wanginya malam itu. Hanya seorang yang 
terbangun, yaitu Osong. Entah bagaimana caranya dan apa 
yang terjadi. Osong tidak merasakan aroma wangi yang 
menyengat itu. Entah karena hidungnya tersumbat, atau ada 
suatu hal lainnya, yang membuat dirinya tidak terpengaruh 
aroma wangi menyengat itu. Yang jelas, Osong malam ini 
melonglong. Lolongannya lebih mencekam dari lolongan 
anjing-anjingnya. Osong melolong karena anjing-anjingnya 
yang sepuluh ekor itu kini telah kaku tidak bernyawa. Osong 
melonglong, sambil membelah dada anjingnya dengan belati. 
Dan dari dada anjing itu, berhamburan jarum-jarum halus 
yang bergerak-gerak dengan sendirinya.*
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Benih Jahat itu Tumbuh, 
Bagaimana Saya Harus 
Memperlakukannya? 

Amanatia Junda

Saya tidak mengira aturan tinggal di rumah membuat tabiat 
buruk saya berkembang. Kiranya, benih jahat memang su-
dah ada dalam aliran darah saya, namun tak pernah disemai, 
tak kunjung mendapat kesempatan bertunas. Dua bulan ter-
akhir, saya seperti milyaran orang di dunia, membatasi diri 
keluar rumah. Seperti jutaan mahasiswa di negara ini, saya 
terpaksa kuliah jarak jauh, karena segala macam aktivitas di 
kampus diliburkan. Dalam kondisi darurat pandemi, saya 
termasuk sedikit orang yang semakin bergairah tinggal di 
rumah. Bergairah saja terdengar bagus, tapi jika bergairah 
melakukan kejahatan, apa mungkin ini hasrat saya yang 
terdalam?

Orang-orang memahami tindak kejahatan mening-
kat ketika wabah bersimaharajalela sebab hidup banyak 
orang kini serba kepepet. Tapi saya bukanlah bagian dari 
masyarakat yang hidup dalam kesempitan dan keterjepitan. 
Meski andaikata saya masih tinggal di kamar kos, saya tidak 
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akan merasa terjebak. Hidup saya berjalan seperti biasa asal 
bersama koleksi buku dan film di kamar. Uang saku saya 
masih lebih dari cukup untuk memesan makanan siap antar 
tiga kali sehari. Hampir tiada satu pun keadaan yang me-
maksa saya mempertaruhkan nyawa dengan keluar rumah.

Selama ini, saya tinggal di rumah kontrakan dengan tiga 
orang kawan. Masing-masing menempati kamar sendiri. Ide 
mengontrak ini saya cetuskan lantaran harga sewa kamar kos 
yang dulu kami huni naik sesuai tarif kos eksklusif. Orang 
tua saya tentu masih sanggup untuk membayar kenaikan 
harga sewa kamar anaknya. Papa dan Mama pengusaha 
garmen. Mereka berdua selalu mencukupi kebutuhan saya 
selama kuliah. Pesan mereka hanya satu, terus-menerus di-
ulang kepada saya; kelak bisnis keluarga harus diteruskan 
oleh seorang berpendidikan tinggi. Oleh sebab kepercayaan 
itu, saya tak pernah menyia-nyiakan masa kuliah. Di an-
tara kawan-kawan sekontrakan, sayalah yang paling rajin 
belajar hingga membatasi pergaulan. Berpindah ke rumah 
kontrakan hanya salah satu cara saya untuk merawat ling-
karan kecil pertemanan, yang sering kami sebut The Beatles 
cabang Ketintang.

 Dari dulu, saya merasa cukup mempunyai sedikit 
teman. Ketiga kawan kontrakan saya adalah teman-teman 
saya sejak enam tahun yang lalu, sejak menjadi mahasiswa 
baru. Meski kami berbeda pendidikan, watak, dan ambisi, 
kami sangat kompak menjalani kehidupan bersama sebagai 
mahasiswa. Play Station adalah pemersatu kami pada mu-
lanya. Kami layaknya empat bersaudara, saling tolong-me-
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nolong dan menjunjung tinggi privasi masing-masing. Itu 
yang saya banggakan dari persahabatan kami.

Wahyudi, seorang mahasiswa S2 agro teknologi, ada-
lah seorang yang paling alim di antara kami. Ia tak pernah 
meninggalkan salat, dan sebisa mungkin berjamaah di mas-
jid. Meski alim, ia tak pernah bersikap menggurui dan mera-
sa paling suci. Baginya ibadah adalah urusan masing-masing 
hamba. Ia tak pernah menyerukan ajakan salat berjamaah 
kepada penghuni rumah yang lain. Ia juga tak pernah mem-
protes ketika mempergoki salah satu di antara kami mangkir 
puasa atau memasukkan cewek ke dalam kamar semalaman. 
Bagi kami bertiga, Wahyudi adalah saudara tertua. Seseo-
rang yang meneladani perilaku Rasulullah sekaligus menjadi 
teladan karena kesalehannya. Wahyudi memancarkan air 
muka teduh, menerbitkan rasa segan bagi kawan-kawannya.

Seperti arus berlawanan, Jodi adalah sosok paling ugal-
ugalan sekaligus paling radikal di antara kami. Ia seorang 
aktivis kampus. Lebih dari separuh masa kuliahnya, ia ha-
biskan untuk turun ke jalan, berpanas-panasan membela 
kaum tertindas, tapi setelah demo, pulang membawa teman 
tidur baru. Jodi tidak pernah malu-malu menunjukkan gaya 
hidupnya yang bebas. Ia bercumbu di kamar, mengoleksi bot-
ol minuman keras, dan sering pulang pagi setelah mereguk 
kenikmatan malam di luar sana. Tabiatnya tak pernah meri-
saukan kami, kecuali gelar sarjananya di ujung tanduk. Ayah 
ibunya sering menelepon saya hanya untuk menanyakan 
perkembangan skripsi Jodi, bahkan secara terang-terangan 
memohon kepada saya agar membantu penulisan skripsi 
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anaknya. Saya tentu menolak secara halus pinta orang tua 
Jodi, sebab bagaimana pun kepintaran saya di kajian eko-
nomi tampak nyaris tidak berguna di kajian ilmu alam. Jodi 
kuliah di Ilmu Farmasi. Sebenarnya, Wahyudi lebih tepat 
menjadi pembimbing sempalan untuk Jodi, namun, bahkan 
orang tua Jodi pun segan menelepon kawan kami yang paling 
bijak tersebut. Menawari Wahyudi untuk berbuat kebathilan 
adalah hal yang paling kami hindari, sebab bagaimana pun 
ia bahkan selalu menghormati dosa-dosa kami.

Sementara jika meminta bantuan Rachmad untuk 
menyelesaikan skripsi Jodi, diam-diam kami semua tahu 
bahwa nilai indeks prestasinya paling pas-pas-an di antara 
kami. Bukan karena ia suka membelot jam kuliah, namun, 
yah, hanya sebatas itu kemampuannya. Rachmad satu-satu-
nya penghuni kontrakan yang telah bekerja penuh waktu 
setelah lulus kuliah. Ia tengah mencoba bisnis konveksi 
kecil-kecilan.

Rachmad sosok yang periang. Ia orang paling humo-
ris di kontrakan kami. Tanpanya, rumah kontrakan terasa 
sepi. Sementara Wahyudi sibuk mengaji di masjid kampus, 
Jodi sibuk rapat organisasi, dan saya memilih mendekam di 
kamar, Rachmad sibuk membersihkan rumah. Kami sangat 
beruntung memiliki Rachmad sebagai teman satu rumah. 
Ia gila kebersihan dan paling sensitif dengan benda-benda 
yang tak diletakkan secara teratur. Yang membuat Rachmad 
tampak mulia di mata kami, ia tak pernah menyalahkan 
kami ketika mendapati rumah kotor. Dengan kerelaan penuh 
sembari diselingi senandung fals dari lagu-lagu The Beatles, 
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ia selalu memulai dari tempat cuci piring, berlanjut hingga 
menyapu halaman rumah tanpa membiarkan sehelai daun 
kering pun berserakan. 

Satu bulan sejak diberlakukan aturan tinggal di rumah 
saja, kehidupan masih terasa berjalan normal. Dengan mau-
pun tanpa virus berbahaya di luar sana, jauh-jauh hari saya 
sudah melakukan isolasi mandiri di rumah. Rutinitas saya 
dimulai pukul tujuh pagi. Jika tak ada jadwal kuliah atau ak-
tivitas lain seperti belanja, ke binatu dan ke pusat kebugaran, 
setelah sarapan saya langsung menghadap laptop, jeda ketika 
makan siang, lalu kembali belajar hingga sore hari. Selepas 
makan malam, saya bersantai dengan menonton film atau 
bermain game atau membaca novel. Pukul sebelas malam 
lampu kamar sudah saya matikan. Saya tidak benar-benar 
ingat kapan tepatnya rutinitas seperti ini saya awali dan 
pertahankan. Namun, tanpa pergaulan yang luas, memang 
proses belajar terasa lebih efektif dan waktu menjadi sangat 
efisien. Bahkan saya memilih tidak punya pacar. Meski ada 
saja satu-dua perempuan yang tertarik, dan kawan-kawan 
satu kontrakan sering mendorong saya agar mencari pacar, 
saya pikir berpacaran hanyalah variasi kegiatan paling eks-
trem yang akan saya pilih andaikata suatu saat jenuh belajar.

Berkat korona, perlahan saya melihat perubahan yang 
terjadi dalam hidup kawan-kawan saya. Wahyudi menjadi 
lebih murung ketimbang hari-hari biasanya. Kami, ketiga 
kawannya, jadi menyadari sesaleh itu jiwa Wahyudi. Sudah 
tiga kali Jumat ia mengurung diri di kamar. Sayup-sayup 
kami mendengar ia mengaji dan terus mengaji. 
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Menurut pengamatan saya, peniadaan salat jumat be-
lakangan, membuat keimanan Wahyudi terusik. Ia merasa 
bersalah, sehingga sebagai gantinya ia khataman Al Quran 
demi menebus rasa tak nyaman dalam batinnya. Saat ia 
mengetahui imbauan pemerintah bahwa Bulan Ramadan 
dan Idul Fitri tahun ini penyelenggaran salat tarawih, itikaf, 
tadarus maupun salat Id di masjid ditiadakan, wajahnya 
tampak seperti sawi layu. 

Suatu hari Wahyudi memutuskan pulang kampung leb-
ih awal. Saat saya tanya apa alasannya, Wahyudi bilang mum-
pung perkuliahan libur, ia akan mencoba menggarap lahan 
terbengkalai milik keluarganya di desa. Gairah bercocok 
tanam menjadi sangat tinggi sebab katanya sekarang ia tersa-
dar bahwa menjadi sarjana pertanian tidak ada gunanya jika 
ketahanan pangan begitu rentan di tengah wabah. Pemikiran 
demikian sebenarnya kurang tepat, tapi saya tak menyang-
gah. Saya pikir, tindakan terbaik di masa pandemi seperti 
ini yakni melakukan tugas masing-masing sebaik mungkin 
tanpa membahayakan dan merugikan orang lain. Ketika 
mengantar Wahyudi ke terminal, dalam hati saya berkesim-
pulan: bukan dorongan menjadi petani dadakan-lah alasan 
sesungguhnya yang membuat Wahyudi pulang kampung. Di 
atas sepeda motor balap saya, di lampu merah kedua yang 
kami jumpai, sambil lalu Wahyudi bilang, kakeknya, seorang 
kyai kampung, berpesan bahwa tak perlulah takut kepada zat 
tak kasat mata kecuali kepada Gusti Allah, Pencipta jagat raya 
beserta segala makhlukNya. Itulah alasan sebenar-benarnya 
Wahyudi lekas mudik.
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Jodi lain cerita. Sementara orang-orang mengeluh 
menjadi semakin malas karena sanggup rebahan sepan-
jang hari tanpa melakukan apa pun, Jodi adalah orang yang 
paling “bekerja keras” di rumah. Oleh sebab perkumpulan 
politiknya vakum selama masa karantina, Jodi kehilangan 
minat keluar rumah kontrakan, bahkan untuk berpacaran 
sekali pun. “Sesungguhnya, masih banyak isu yang bisa di-
garap. Para pengurus mulai sibuk menggeser agenda menja-
di program kemanusiaan Covid-19. Penggalangan dana 
bagiku tidak menarik. Sudah banyak yang melakukannya. 
Aku butuh sesuatu yang lebih sistemik yang bisa digarap, 
pemantauan terhadap kebijakan negara yang rawan pe-
nyalahgunaan, penelitian terhadap pemubaziran anggaran 
negara terkait mitigasi pandemi, atau hal yang lebih seksi 
seperti pendataan buruh dan usaha mikro yang terdampak 
di satu provinsi. Kalau sekadar bagi-bagi masker dan pencuci 
tangan gratis, divisi sosial toko waralaba pun melakukannya. 
Kenapa semua orang berpikir solusi yang sama? Kampanye 
hal yang sama?”

Mendengar gerutuan Jodi, saya hanya menanggapi 
bahwa alangkah baiknya jika ia menyentuh skripsinya lagi. 
Mumpung kegiatan berkumpul dilarang, dan aktivitas di 
luar rumah dibatasi. Jodi seperti tak punya pilihan lain. Ia 
mulai sering terlihat di depan layar laptop. Suatu hari, saya 
tak sengaja menguping, sebab kamar kami bersebelahan, 
suara Jodi terdengar serak akibat menahan gumpalan tangis. 
Ayahnya, seorang manajer di sebuah perusahaan besar di-
rumahkan permanen. Bagai lecutan cambuk, kabar buruk 
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itu membuat Jodi lembur menyelesaikan skripsinya selama 
satu pekan suntuk. Katanya, ia bersiap-siap menggantikan 
ayahnya sebagai tulang punggung keluarga. Bayangan atas 
tanggung jawab sebesar itu tiba-tiba membuat aktivis kami 
melupakan negara, sementara orang lain semakin sibuk 
mencaci-maki pemerintah di media sosial. 

Saya merasa iba, apalagi saat mendengar Jodi memu-
tuskan semua pacar resmi maupun tidak resminya. Jodi telah 
memilih jalur kesunyian. Dan percayalah, jalur ini penuh 
penderitaan. Sebab menghindari kebutuhan bercinta demi 
kelancaran studi seperti mengkhianati salah satu organ 
paling vital dalam tubuh, supaya organ yang lain berhasil 
menyerap sari-sari ilmu pengetahuan seoptimal mungkin. 
Saya mengatakan ini berdasarkan pengalaman pribadi. 
Barangkali Wahyudi maupun Rachmad tiada merasakan hal 
yang sama, meski kami sama-sama sedang melajang.

Seperti sudah saya ungkapkan tadi, saya merasa sangat 
beruntung tinggal satu rumah bersama Rachmad. Selama 
di rumah saja, Rachmad tak pernah berdiam diri, selalu 
bersih-bersih, bahkan kali ini lebih ekstrem. Ia melarang 
kami membungkus makanan dari luar atau pesan melalui 
ojek online. Ia memutuskan mengendalikan urusan logistik 
dengan mengambil alih dapur. Kini setiap hari Rachmad 
memasak untuk penghuni kontrakan. Ia juga semakin sering 
membersihkan sudut-sudut rumah; mengelap gagang pintu 
hingga teralis jendela dengan campuran cairan pemutih dan 
alkohol, bahkan membuat pojok cuci tangan dari galon 
usang di depan pagar rumah. Ia menerapkan segala protokol 
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yang dimandatkan WHO. Tanpa Rachmad, barangkali salah 
satu dari kami bertiga sudah terjangkit virus mematikan.

Saya yang selama ini menjadi penghuni yang paling 
betah di rumah, merasa semakin betah karena kawan-kawan 
saya terus menghidupkan suasana kontrakan. Kami kembali 
bermain play station, maraton menonton anime kesukaan 
kami, mengadakan konser The Beatles cabang Ketintang 
di ruang tengah, bakar jagung seperti malam tahun baru, 
hingga teler bersama ketika Jodi membeli satu krat bir se-
bagai perayaan atas keberhasilannya menyelesaikan skripsi. 
Wahyudi sudah pulang kampung, sehingga Jodi sepenuh-
nya tak sungkan mengajak saya dan Rachmad mabuk. Ia 
menceracau, “Bulan puasa tiga hari lagi, masih ada waktu 
untuk bermaksiat. Aduh, apa kabar mantanku, Nurlaili dan 
Maemunah?” 

Saya mengoreksi nama dua mantan pacar terakhir-
nya. Lalu Rachmad menyebut selusin nama yang lain dan 
memparodikan cara Jodi memutus satu per satu kekasihnya. 
Kami tertawa terbahak-bahak menyimak lawakan Rachmad. 

Keesokan harinya ketika siuman dari teler, saya men-
dapati Jodi mengemasi pakaian ke dalam tas gunungnya. 
“Mau kemana?” tanya saya keheranan. Ia menjawab bahwa 
sudah saatnya ia pulang ke rumah orang tuanya sembari 
membawa satu bundel skripsi yang sudah dijilid rapi. 
Memang, sudah setahun belakangan Jodi tak pulang karena 
jengah dengan tuntutan kedua orang tuanya. Sekarang ia 
ingin membawa semacam hiburan yang sangat dinanti 
ayahnya yang telah menjadi pengangguran. 
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Sebenarnya, saya tak setuju atas keputusan Jodi. 
Saya bilang, bisa jadi telah bersemayam virus dalam diri 
sahabat saya itu, namun imun yang kuat membuatnya ti-
dak sakit. Sementara jika tetap ngotot pulang, ia berisiko 
menulari keluarganya sendiri. Jodi yang merasa sehat wal 
afiat langsung emosi, merasa dituduh. Entah bagaimana, 
akhirnya saya dan Jodi terlibat percakapan alot. Jarang 
sekali di antara kami bertengkar. Berselisih paham sering, 
namun tak sampai membuat kami naik pitam. Rachmad pun 
menengahi. Ia heran mengapa Jodi tak mematuhi imbauan 
pemerintah. “Sejak kapan aku manut mereka?” ejek Jodi 
lalu menerangkan tumpang-tindih kebijakan pusat dan 
daerah selama penanganan pandemi. Tak hanya itu, sebagai 
mahasiswa farmasi ia justru menjelek-jelekkan industri obat-
obatan dan menuduh mafia farmasi otak di balik semua 
kekacauan ini. “Apalagi kalau bukan untuk menjual vaksin!” 
semburnya. 

Kemudian Jodi menatap saya tajam dan berkomentar 
sikap saya mengingatkannya kepada salah satu mantan pa-
carnya yang posesif. Kuping saya panas mendengar ucapan 
Jodi, tapi saya diam saja dan memilih masuk kamar. Saat 
kepala saya sudah dingin, saya berkesimpulan bahwa saya 
sudah bersikap selayaknya sahabat sejati di masa seperti 
ini, menegur dengan keras jika tindakan kawannya dapat 
membahayakan orang lain, bahkan keluarganya sendiri. 
Jodi memang kekanak-kanakkan. Pamer bundelan skripsi 
di depan ayahnya tak serta merta membuatnya dipercaya 
menjadi tulang-punggung keluarga. 
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Tak sampai seminggu semenjak Jodi pulang, Rachmad 
pun pamit pulang kampung. Keputusannya ini sangat men-
dadak. Usut punya usut, usaha konveksinya gulung tikar. 
Alat-alat sablon di garasi rekan kerjanya sudah ia kardus-
kan. Rachmad mengaku bahwa ia terjerat utang kepada 
bank online yang berbunga tinggi. Yang lebih mengejutkan 
lagi, dan saya sempat tertawa, karena mengira Rachmad 
membanyol seperti biasanya, ia mengaku telah mempunyai 
bini beranak satu. Tanpa sepengetahuan kami, Rachmad 
menikahi seorang janda di kampungnya. Sebelum korona 
membikin banyak pernikahan ditunda, enam bulan lalu, 
Rachmad telah melakukan akad, dan kembali ke sini setelah 
menyemai benih. 

“Bangkrut, terlilit utang, istri hamil, sebentar lagi anak 
saya dua, saya bisa apa selain nekat pulang?”

“Tapi situasi masih seperti ini, Mad. Mudik dilarang.”
“Saya nggak mudik. Saya pulang kampung. Itu dua hal 

yang berbeda.”
“Baiklah, terserah kamu saja,” ucap saya tidak ingin 

mengulangi perdebatan panas seperti tempo hari dengan 
Jodi. “Mengapa kamu tidak pernah cerita soal pernikahanmu 
sebelumnya?” tanya saya dengan nada berat.

“Saya malu kepada kalian semua. Apalagi hanya saya-
lah dari empat orang yang paling sering mencicil uang sewa 
kontrakan yang harus kalian talangi dulu. Padahal saya bu-
kan lagi mahasiswa. Saya bekerja dan berkeluarga. Mema-
lukan jika saya menjadi parasit dalam hidup kalian.”

Saya kecewa mendengar pengakuan Rachmad. Saya 
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kira kami berempat adalah keluarga. Rachmad sudah saya 
anggap seperti adik kandung saya sendiri karena usia kami 
terpaut dua tahun. Sesama anggota keluarga harus saling 
terbuka dan percaya. Tak boleh ada yang menyembunyikan 
rahasia sebesar ini. 

Sejujurnya, saya sedih dengan cara Rachmad merendah-
kan dirinya sendiri. Bertambah sedih karena saya perlahan 
memahami bahwa segala watak gila kebersihan Rachmad 
selama ini tak lain tak bukan adalah upayanya untuk hidup 
sejajar dengan kami, menepis cap benalu yang ia sematkan 
pada dirinya sendiri dengan cara menjadi pembantu di ru-
mah kontrakan ini. Betapa konyolnya pemikiran seperti itu.

Akhirnya, tibalah kondisi di mana saya benar-benar 
sendirian di rumah kontrakan. Saya ditemani diri saya 
sendiri. Pantulan bayangan dari permukaan cermin meng-
gambarkan sesosok perjaka yang berantakan, rambut 
memanjang dan brewok bermunculan seperti papan parutan 
kelapa. Entah untuk berapa bulan lagi saya absen ke tukang 
cukur langganan. Situasi serba tak pasti. Sementara kepasti-
an terasa semu belaka. Orang bilang, selepas wabah mereda, 
mereka akan liburan sekeluarga ke pantai, atau ke gunung, 
atau ke manca negara, tapi itu hanyalah angan-angan belaka, 
sebab tak ada yang tahu kapan semua ini berakhir. Termasuk 
pemerintah. Termasuk pemuka agama. Termasuk ilmuwan. 
Perlahan saya mulai merasa kesepian. Jenis kesepian yang 
baru. Meski saya masih bisa berinteraksi dengan siapa pun 
melalui internet, hakikatnya saya tetap di rumah seorang 
diri. Betapa malang! 
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 Saya tipikal orang yang betah mengurung diri di kamar, 
tapi tak pernah seumur hidup saya harus hidup sendirian di 
rumah kos maupun kontrakan. Membayangkan Wahyudi, 
Jodi dan Rachmad berkumpul dengan keluarga mereka 
masing-masing, perasaan saya menjadi kesal. Adakah dari 
mereka bertiga mengingat saya, salah satu saudaranya di 
perantauan terjebak seorang diri di rumah? Saya mulai se-
ring mengasihani diri sendiri. 

Saya pun mencoba mengusir rasa sepi dengan berbagai 
cara. Sebenarnya hanya tiga cara: menonton film, membaca 
buku, bermain game online. Begitu terus setiap hari. Tak 
lupa berjemur dan belajar. Saya sudah lupa sekarang hari 
ke berapa Ramadan. Toh, saya tidak berpuasa. Tidak ada 
Wahyudi, sang teladan, tidak ada Rachmad si tukang masak 
sahur, bahkan tidak ada Jodi si muazin gadungan, yang ge-
mar mengumandangkan azan magrib sebelum waktunya. 
Saya rasa berpuasa hanya akan menyakiti diri saya sendiri. 
Dan dengan berpuasa, saya hanya akan semakin mengasihani 
diri saya sendiri.

Ketika tengah berjemur di halaman rumah sembari 
mendengarkan ceramah investasi di Youtube, tercetuslah 
sebuah ide. Bagaimana jika Rachmad saya tawari menja-
di mitra bisnis Papa? Saya yakin Papa bersedia memban-
tu memulihkan bisnis konveksi Rachmad atau setidaknya 
memberinya pekerjaan di pabrik sehingga Rachmad kembali 
lagi ke sini. Kalau perlu, biarlah waktu belajar saya kurangi. 
Sudah saatnya saya terjun langsung ke medan bisnis alih-alih 
mendampingi Rachmad memasarkan produknya. 
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Setelah menyiapkan rancangan bisnis konveksi yang 
lebih canggih dari milik Rachmad sebelumnya, mula-mula 
saya menelepon Papa. Jika gol, maka saya akan langsung 
menelepon Rachmad. Tapi begitu mendengar nada kebe-
ratan dari Papa, ide cemerlang saya langsung menguap begitu 
saja. Papa mengabarkan pabrik garmen kami terancam tutup 
jika tiga bulan ke depan wabah belum mereda. Beliau telah 
memecat puluhan karyawan tanpa pesangon yang memadai. 
Katanya, mumpung belum lebaran, belum ada kewajiban 
membayar tunjangan hari raya, jadi sebaiknya lekas meme-
cat banyak orang. Lantas, Papa mengajak diskusi tentang 
kondisi finansial perusahaan. Beliau ingin mendengar 
pandangan saya sebagai mahasiswa S2 Manajemen. Tapi 
saya hanya menyimak, sambil berkomentar pendek-pendek, 
yang penting masih terdengar sopan. Saya pikir Papa tidak 
butuh berkonsultasi kepada saya, apalagi perlu seperangkat 
teori untuk menganalisis kapan tepatnya resesi menukik 
ke arah depresi global. Saran saya tentu sia-sia. Bagaimana 
pun Papa sudah memutuskan merumahkan banyak peker-
janya dengan dalih pemasukan perusahaan jeblok. Saya tahu 
Papa tidak tengah terlilit hutang bank. Beliau bahkan masih 
mempunyai cadangan modal untuk ekspansi bisnisnya. Di 
situasi gawat darurat seperti ini saya melihat prioritas Papa 
adalah mengamankan tabungan.

Setelah menelepon Papa, semalaman saya terlibat baku 
tembak virtual di game online. Ketika kalah lagi, entah 
kesekian kalinya, tiba-tiba saya jadi ingin belajar me-
nembak betulan. Alangkah mendebarkan andaikata saya 
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dapat menggenggam sepucuk revolver berat dan dingin. 
Pasti saya akan mengelapnya baik-baik setiap hari. Tapi 
mustahil saya membelinya. Selain mahal, urusan perizinan 
memiliki pistol cukup rumit. Saya malas terjebak birokrasi 
dan prasangka orang. Saya lalu memutuskan membeli pistol 
mainan. Terbuat dari plastik namun berkualitas baik dan 
dirakit dengan suku cadang premium. Saya akhirnya 
membeli pistol melalui pasar online, setelah mengitari 
satu kota dan memasuki sebelas toko mainan dan tetap 
gagal menemukan pistol yang saya idamkan. Dorongan 
memiliki pistol ini begitu besar, hingga saya yang tadinya 
paling anti keluar rumah, pergi hanya untuk beli mainan. 
Betapa mendesak! 

Sebenarnya di toko kesebelas, saya berhasil membeli 
pistol yang saya harap-harap mampu mengusir kejenuhan 
selama di rumah saja. Tapi seperti pembeli amatir lainnya, 
saya tertipu. Pistol mainan tersebut hanya gagah bentuknya, 
tapi langsung rusak setelah lima kali tembak. 

Dengan senewen, saya kembali lagi ke toko mainan 
tersebut hendak melayangkan keluhan. Kali ini, bukan pen-
jaga toko yang menyambut, melainkan seorang lelaki tam-
bun yang tampak seperti juragan dengan bonggol-bonggol 
jari dipenuhi cincin akik. Ia melayani keluhan saya dengan 
tertawa mencemooh. Menurutnya saya bodoh telah membeli 
stok dagangan lama. Harusnya saya beli online langsung, 
lebih bagus lagi melalui jaringan komunitas pecinta pis-
tol mainan. Wah, kurang ajar betul! Jauh-jauh saya kemari 
mengabaikan ancaman virus hanya untuk mendapat cap 
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goblok. Dengan tegas saya bilang, “Baik, saya akan cari di 
toko online. Terima kasih.” Lalu saya melengos pergi. 

Keesokan harinya dan esok harinya lagi saya menyam-
bangi toko itu lagi, hanya untuk melihat-lihat. Diam-diam 
saya berniat balas dendam. Hasrat baru ini membuat saya 
bersemangat dan merasa lebih sehat. Diam-diam pula saya 
mengamati situasi dalam toko dengan lebih detail. Toko 
mainan ini toko mainan terbesar di kota. Milik seorang tai-
pan Bugis. Tokonya dipenuhi dengan etalase kaca yang tidak 
terkunci dan rak-rak dengan kardus-kardus berbagai mainan 
yang ditata sedemikian rupa hingga menyentuh langit-langit. 
Beberapa sisi etalase tampak berdebu. Ada tiga orang pramu-
niaga di dalam toko ini. Dua perempuan dan satu laki-laki. 
Ketiganya masih terbilang muda. Dua pekerja perempuan 
seringkali berdiri di toko bagian mainan anak perempuan. 
Di antara boneka yang berjejalan mereka asyik bergosip. Se-
mentara pekerja laki-laki, pemuda yang melayani saya tempo 
hari dengan tipuan licik, lebih suka menatap ponselnya. Ia 
sering melakukan panggilan video. 

Sebelum beraksi, mula-mula saya harus menemukan 
rekan kriminal. Lantas, saya teringat anak tetangga yang se-
ring berkeliaran dengan ketapel untuk mencuri buah mang-
ga dari pohon di halaman rumah kontrakan. Saya tunggu 
anak itu sampai muncul dan saya tangkap basah. Awalnya ia 
ketakutan ketika saya datangi. Tapi jadi kebingungan kare-
na saya justru menawarinya membeli mainan. Ia mungkin 
berpikir, ini hukuman yang aneh. Saya bilang, jangan bilang 
siapa-siapa, ya. Ia mengangguk mantap. Bocah suka men-
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curi mangga seperti ini memang bakat menyimpan rahasia. 
Karena tidak mungkin ia makan mangga sambil berkoar-
koar telah mencurinya. Ia akan merahasiakan kejahatannya 
sepanjang sisa umurnya.

Saya perlu memberi beberapa instruksi kepada bocah 
ingusan ini sebelum membawanya ke toko mainan. Saya 
ajari cara merepotkan ketiga penjaga toko, sebab kata saya 
kepadanya, calon pembeli yang pintar adalah orang yang 
bisa mendorong penjaga toko mengeluarkan banyak koleksi 
dagangannya lalu menawarnya semurah mungkin.

Saya gandeng tangan keponakan palsu saya ketika ma-
suk ke toko mainan, setelah memastikan juragan toko tidak 
berada di tempatnya. Di dalam, bocah ini berlari-lari kegi-
rangan memutari toko. Girang dalam arti sesungguhnya. 
Barangkali ini pertama kalinya ia masuk toko mainan dan 
merasa mampu membeli mainan yang ia inginkan. Saya 
tersenyum jemawa dengan perannya yang kelewat alamiah. 
Saat mata para penjaga toko terpaku pada pengalih perhatian 
yang saya bawa, saya merapat ke sudut etalase yang memajang 
beberapa topeng plastik di sebelah gantungan baju berisi 
kostum-kostum superhero. Dengan gesit saya mencuri sebuah 
topeng Salvador Dali seharga tiga puluh enam ribu rupiah. 
Topeng itu mengingatkan saya pada sebuah film seri Spa-
nyol tentang perampokan di pabrik percetakan uang. Simbol 
topeng Dali menjadi tren baru dalam aksi protes gara-gara 
film tersebut. Saya segera menyelipkan topeng Dali ke balik 
jaket yang kemudian saya tarik resletingnya sampai puncak. 

Kemudian saya menghampiri bocah yang kini sibuk 
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memilih antara mobil remot kontrol atau miniatur robot 
rakitan. Dengan tampang bijak saya mengatakan padanya 
bahwa ia hanya boleh membeli satu. Lima menit kemudian 
ia masih bingung memutuskan membeli yang mana. Pada 
akhirnya, bocah ini menoleh kepada saya dan berkata, “Mas, 
boleh nggak saya minta uangnya dibelikan beras saja?”

Pertanyaan itu benar-benar bodoh. Maksud saya, di luar 
skenario. Ketiga penjaga toko itu hanya melongo mendengar 
keputusan keponakan palsu saya. Tanpa banyak basa-basi 
segera saya seret bocah ini keluar toko sembari tersenyum 
salah tingkah. Saya bahkan lupa mengucapkan terima kasih 
kepada mereka.

Setelah sukses melakukan aksi balas dendam kecil-keci-
lan tersebut, saya merayakan dengan membeli pistol mainan 
yang mahal di toko online dan langsung menjajalnya di ru-
mah. Bukan main menyenangkan. Saya merasa mempunyai 
kekuatan baru. Awalnya saya belajar menembak kardus-kar-
dus bekas. Meski berupa mainan, pistol ini dapat membuat 
kardus berlubang. Di tengah keadaan rumah yang kacau 
balau seperti kapal pecah, saya terus belajar menembak. 

Kemudian, setelah berhasil menembaki botol-botol 
air mineral hingga terjungkal, saya mengalihkan sasaran 
tembak. Saya mulai menembaki cicak, kecoa, dan kodok-
kodok kecil yang kebetulan mampir di pekarangan rumah. 
Menembak hewan jauh lebih seru ketimbang menembak 
kardus. Mereka lari terbirit-birit ketika saya tembak bertubi-
tubi. Saya mulai ingin menggasak tikus bahkan kucing 
tetangga sekali pun dengan pistol mainan.
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Suatu siang setelah mengganyang tiga ekor cicak ge-
muk, saya mendapat panggilan telepon dari Wahyudi. Kami 
mengobrol panjang. Ia banyak menceritakan kegiatannya 
berkebun di desa. Kemudian sampailah ke rasan-rasan yang 
lumrah kami sebut bertukar informasi A1. Saya ceritakan 
perkembangan hidup Jodi dan Rachmad. Anehnya, Wahyudi 
justru tampak tidak terkejut mendengar kabar bahwa 
Rachmad selama ini telah menikah.

Usut punya usut, Wahyudi sudah mencurigai sejak 
lama perilaku Rachmad. Ia pernah memergoki Rachmad 
menelepon istrinya di dalam kamar mandi. Berbisik-bisik, 
seperti tengah menelepon mata-mata, komentar Wahyudi. 
Rachmad yang telah tertangkap basah, akhirnya membuka 
rahasianya kepada Wahyudi. Semenjak itu diam-diam ia se-
ring curhat tentang rumah tangganya kepada abang kami itu.

 Terdengar Wahyudi menghela napas berat. Ia merasa 
punya andil dalam keputusan besar Rachmad. Ia mengaku 
pernah ditanya Rachmad soal mengapa Rasulullah poligami 
dan menikahi banyak janda. Wahyudi menjelaskan bahwa 
Rasulullah poligami tidak berdasarkan birahi, melainkan 
kondisi saat itu mengharuskan beliau memilih bertanggung 
jawab kepada para perempuan yang ditinggal mati suaminya 
di medan perang. Menurut Wahyudi, menikahi janda be-
ranak tanpa harta dan tanpa dorongan utama birahi adalah 
sebuah jalan jihad. Rachmad jelas terpengaruh oleh kisah 
nabi yang Wahyudi tuturkan. 

Meski bisa saja, pendapat Wahyudi tentang menikahi 
janda tersebut tidak ada sangkut pautnya dengan keputusan 
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Rachmad menikahi janda betulan, saya merasa tidak teri-
ma. Apalagi setelah saya ingat-ingat lagi, Wahyudi adalah 
orang yang paling dekat dengan Rachmad di rumah. Mereka 
berdua sering salat berjamaah berdua. Mereka juga punya 
kesepakatan tak tertulis untuk bergantian membangunkan 
saya dan Jodi di jam sahur selama Ramadan. Saat hendak 
memulai bisnis konveksi, Rachmad pernah terlibat diskusi 
mendalam bersama Wahyudi mengenai hukum riba. Mau 
tak mau saya berpikir bahwa, jangan-jangan tanpa kami 
sadari selama ini, Rachmad betul-betul melakukan segala 
nasihat Wahyudi sebab bagaimana pun Wahyudi adalah 
abang kami yang paling saleh.

Seharusnya Wahyudi menyadari sebesar itu pengaruh-
nya terhadap keputusan-keputusan hidup Rachmad. 
Seharusnya pula, Wahyudi sejak dulu membicarakan 
perihal rumah tangga Rachmad kepada saya dan Jodi, agar 
kami bisa lebih peka jika sewaktu-waktu Rachmad butuh 
bantuan. Tibalah saya di sebuah kesimpulan; Wahyudi 
memonopoli Rachmad dan itu membuat Rachmad semakin 
tertutup dengan penghuni kontrakan yang lain. Bagaimana 
mungkin seorang Wahyudi yang bijaksana berdiam saja 
ketika Rachmad terjerat utang sangat banyak, sementara 
sikapnya itu justru membuat saya terlambat membantu 
menyelamatkan bisnis saudara kami yang malang itu?

Kesimpulan ini membuat saya meradang. Sengit 
bukan main. Saya jadi susah tidur. Keinginan balas den-
dam membuncah kepada Wahyudi. Tapi bagaimana bisa? 
Wahyudi adalah sahabat, teman rumah, bahkan sudah saya 
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anggap kakak kandung sendiri. Saya tak rela menyakitinya 
bahkan jika sekadar merusak benda-benda kesayangannya 
di dalam kamar. Akhirnya terbersit ide cemerlang ini, saya 
akan merampok masjid tempat Wahyudi sering salat jamaah 
di situ. Masjid adalah tempat favorit Wahyudi. Merampok 
masjid sama dengan merampok kesenangan Wahyudi 
yang gemar bersedekah. Betapa konyolnya, membiarkan 
kawan terdekatnya sendiri kesulitan uang sementara dirinya 
masih berderma ke sana ke mari. Target saya kotak amal. 
Uang dalam kotak amal itu nantinya akan saya transfer ke 
Rachmad. 

Saya mulai menyusun persiapan. Pengintaian terhadap 
masjid yang hanya terpisah lima blok dari rumah kontrakan 
saya lakukan penuh kehati-hatian. Saya menjadi tahu bah-
wa masjid sekarang sepi sekali. Meski ada salat lima waktu 
dan tarawih berjamaah namun hanya lima orang saja yang 
terus-menerus melakukannya. Mereka adalah muazin tua 
yang tampak lemah, tiga pemuda dusun pengangguran, 
dan Pak Haji juragan besi tua. Di siang hari, saat masjid 
membuka posko penerimaan zakat fitrah, hanya tampak 
paling banyak tiga pemuda yang sedang mengarungi beras 
di teras masjid. Dengan demikian waktu perampokan yang 
paling tepat yakni selepas zuhur menjelang asar, ketika para 
pemuda itu selesai mengurusi zakat dan muazin bersiap 
mengumandangkan azan asar.

Sejujurnya, saya lebih terpantik dengan ketegangan 
atas sebuah perampokan, ketimbang kepuasan membalas 
dendam terhadap Wahyudi. Saya juga penasaran bagaimana 
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tanggapan masyarakat ketika seseorang bertopeng mencuri 
kotak amal di masjid yang kini sepi. Sudah saya selidiki, 
Masjid At Taubah dilengkapi kamera pengawas di sudut-
sudut yang mampu menangkap posisi kotak amal dengan 
jelas. Saya justru berharap aksi perampokan ini terekam 
sehingga menjadi viral dan saya dapat mengamati komentar 
warga dari media sosial. 

Meski risiko dihujat dan disumpah serapahi akan saya 
dapatkan, yang membuat saya bahagia justru orang-orang 
tidak akan menyangka bahwa si perampok adalah seseorang 
yang hendak berderma kepada lelaki pengangguran beristri 
janda beranak hendak dua. Oleh karena saya terinspirasi dari 
film serial perampokan uang yang mengenakan kostum mer-
ah dan bertopeng Dali, maka saya memutuskan mengenakan 
kostum yang mirip. Jaket merah kusam yang bersablonkan 
personel The Beatles kesayangan kami, saya kenakan dengan 
gagah. Jaket itu buatan Rachmad ketika ia baru belajar nya-
blon. Tiba-tiba rasa haru menyelimuti hati saya.

Dengan bersenjatakan pistol mainan berpeluru penuh, 
jaket merah, topeng Dali dan Honda Supra butut milik 
Rachmad yang sudah saya copot lempengan plat nomornya, 
saya pergi menuju Masjid At-Taubah. Tepat perkiraan saya, 
hanya ada muazin tua yang tengah mengambil air wudhu 
lalu bergegas mengumandangkan azan. Setelah memasti-
kan situasi sekitar masjid aman, saya masuk ke dalam masjid 
sambil mengucapkan salam dengan keras. “Assalamualaikum!”

Muazin menoleh dan syok belaka melihat tamu ber-
topeng menodongkan pistol.
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“Jangan bergerak! Angkat tangan!”
Tentu saja Pak Tua renta itu menurut. Segera saya 

boyong sebuah kotak kayu bergembok dan saya larikan 
kencang-kencang Honda Supra keluar dari lingkungan 
masjid. Di gang yang sepi lekas saya lepas jaket dan topeng 
Dali, lalu pergi sambil menutupi kotak amal dengan jas hujan 
kelelawar. Gerimis memang sudah turun saat saya menuju 
masjid. Dan hujan deras mengguyur bumi tepat setelah saya 
keluar masjid. 

Berhari-hari kemudian, tidak terjadi apa-apa. Tidak 
ada video viral yang memuat sosok saya. Saya kembali ke 
rutinitas normal setelah balas dendam tuntas saya lakukan. 
Pistol sudah saya buang. Kotak amal sudah saya bakar. Saya 
kembali mengerjakan tesis yang sempat mangkrak. Saya me-
rindukan obrolan seru di ruang tengah bersama tiga kawan 
saya. Andaikata Wahyudi, Jodi dan Rachmad masih ting-
gal di kontrakan, kami berempat pastilah sedang berdebat 
membahas teori konspirasi seputar pandemi. Apakah virus 
korona bikinan Amerika? Cina? Israel? Atau ulah elite global 
rahasia? Siapa yang paling diuntungkan akibat pandemi ini? 
Apakah bijak melonggarkan karantina wilayah? Apakah ra-
mai-ramai orang ke mal adalah bukti bahwa solusi kekebalan 
komunitas adalah kebijakan sembrono? Ah, membayang-
kannya saja sudah menyenangkan. Pastilah Jodi yang paling 
panjang menyemburkan argumen-argumen sengitnya.

Tak sampai tengah hari ketika saya merindukan 
kemba-li suasana rumah yang hangat, Jodi mengajak saya 
dan Wahyudi bercakap melalui panggilan video. Saya pikir, 
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Jodi akan mengajak kami berdiskusi tentang kebijakan 
pemerintah terbaru. Mungkin ia kehabisan teman berdebat. 
Mungkin saja di rumah orang tuanya ia mati gaya, dan 
hampir mati bosan. Namun saat saya melihat raut wajah 
Jodi yang begitu kalut, saya tahu ini bukan tentang negara 
atau bangsa. Ini bersifat lebih personal. Batin saya sontak 
bersuara, mungkin sudah saatnya kami berempat bersatu 
dalam payung usaha perekonomiaan bersama. Setidaknya, 
supaya keuangan rumah tangga Rachmad dan keluarga Jodi 
baik-baik saja.

“Kawan kita tersayang, Rachmad…. Aku pikir, ia telah 
tewas.”

Bagai petir di siang bolong, ucapan Jodi membuat saya 
yang tadinya rebahan langsung terbangun, terduduk kaku. 
Lalu, Jodi menangis saat menceritakan ini:

Kira-kira seminggu yang lalu Rachmad meneleponnya. 
Rachmad hendak meminjam uang. Jodi dengan jujur 
bilang, bahwa ia juga sedang tak punya uang. Mereka 
berdua kemudian saling curhat. Seperti saudara senasib 
sepenanggungan, sama-sama susah, sama-sama sambat, 
sama-sama menguatkan. Jodi lantas mengusulkan bahwa 
siapa tahu saya dapat menolong Rachmad membuka bisnis 
baru. “Papanya David pengusaha garmen, pastilah beliau 
punya koneksi pemasok bahan baku murah dan jaringan 
pemasaran yang kuat,” begitu kata Jodi menirukan saran-
nya kepada Rachmad tempo hari. Rachmad pun menjadi 
antusias kembali dan memutuskan balik ke rumah kontrakan 
untuk langsung berbicara dengan saya. Ia juga sempat bilang 
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ke Jodi ingin menggadaikan Honda Supranya karena hanya 
itulah satu-satunya harta yang sekarang ia andalkan untuk 
makan istri dan anaknya. Akan tetapi, setibanya Rachmad 
di kontrakan, ia syok dan panik mendapati kondisi rumah 
begitu kacau balau seperti baru kemalingan. 

“Saat itu aku setengah sadar menanggapi ocehannya. 
Aku baru teler semalaman setelah bertengkar dengan ayah-
ku. Rachmad bilang motornya raib, hanya plat nomernya 
saja yang tergeletak di teras. Aku ketawain kawan kita yang 
lugu itu. Motor Ninja-nya David saja masih ada, masa maling 
lebih memilih Supra ringkihmu, Mad? Terus aku bilang, 
sebaiknya kita jadi maling juga. Zaman susah begini. Semua 
orang punya alasan sah buat jadi maling. Aku benar-benar 
mengatakannya. Nadaku terdengar serius, tapi sumpah aku 
hanya melantur!” sesal Jodi, kemudian terisak lagi.

Pagi tadi Jodi membaca berita tentang seorang pencu-
ri dihajar massa di daerah sekitar rumah kontrakan kami. 
Peristiwa itu terjadi empat hari lalu, hari yang sama ketika 
aku merampok masjid. Menurut berita tersebut, gerak-ge-
rik seorang pria tampak mencurigakan, seolah-olah hendak 
mencuri rokok di warung kelontong. Tapi salah satu nara-
sumber yang menyaksikan pengeroyokan itu bilang, pria itu 
sepertinya sudah diintai oleh warga. Naas, belum berhasil 
mengambil apa pun, ia sudah diserbu massa. Jodi meyakini 
bahwa korban pengeroyokan itu adalah Rachmad, karena tak 
lain tak bukan jaket merah kusam bersablon The Beatles yang 
pencuri itu kenakan. Berita tersebut dilengkapi foto seorang 
laki-laki berjaket merah tengkurap bersimbah darah. 
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Seluruh persendian saya terasa luluh lantak. Dalam hati 
saya masih mencari-cari kemungkinan bahwa pencuri itu 
hanyalah pemuda tak jelas asal-usulnya yang memungut 
jaket merah di sebuah gang lalu mengenakannya. Tapi sia-
pa yang sudi memungut jaket kusam basah berlumpur di 
pinggir jalan, Goblok!

Makian itu berdenging di kepala saya. Uang senilai dua 
ratus tujuh puluh lima ribu rupiah dari kotak amal, sudah 
saya transfer ke rekening Rachmad tanpa memberitahu-
nya. Uang itu sanggup untuk membeli setidaknya sepuluh 
bungkus rokok. Mengapa Rachmad bertindak gegabah 
seperti itu?

Mendengar cerita Jodi, tidak lantas membuat Wahyudi 
percaya begitu saja. Ia segera menelepon keluarga Rachmad 
di kampung untuk mengecek kebenaran informasi ini. Pon-
sel Rachmad beberapa hari terakhir memang tidak aktif, 
tapi bisa saja bukan ia tengah kehabisan pulsa atau sengaja 
membatasi komunikasi?

Waktu terasa begitu lambat ketika saya menunggu kabar 
dari Wahyudi. Begitu kami bertiga melakukan panggilan 
video bersama lagi, tanpa mengatakan apa pun, air muka 
Wahyudi telah berbicara. Kawan kesayangan kami yang 
paling jenaka dan giat membersihkan rumah telah tewas 
diamuk massa. 

Pengakuan Wahyudi bahwa seminggu terakhir Rachmad 
juga meneleponnya, dengan percakapan yang kurang lebih 
sama seperti yang ia ungkapkan kepada Jodi, membuat 
dada saya sesak. Wahyudi bilang bahwa ia sempat melarang 
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Rachmad menggadaikan sepeda motornya dan mengusulkan 
membuka bisnis layanan antar belanja bahan masakan. 
“Musim pandemi seperti ini orang lebih memilih masak di 
rumah sekaligus menghindari belanja di pasar atau swalayan. 
Keadaan serba dilematis ini hanya akan menguntungkan 
bagi orang-orang yang jeli melihat peluang. Saya sendiri 
sudah berjanji ke Rachmad mau bergabung sebagai pemasok 
sayuran segar dari desa,” tutur Wahyudi, menceritakan 
kenangan terakhirnya bersama sahabat kami.

Barangkali, Rachmad kembali ke rumah kontrakan 
dengan ide dari Wahyudi yang terdengar meyakinkan. Ba-
rangkali, Rachmad hendak mengajak saya bergabung men-
jalankan bisnis barunya. Barangkali, kepala kami berempat 
selama ini berisi hal yang sama, sebuah ide untuk beker-
ja sama. Saling tolong-menolong sekaligus menghormati 
privasi masing-masing adalah prinsip The Beatles cabang 
Ketintang yang saya bangga-banggakan. Dan barangkali 
pula, sesungguhnya Rachmad tak pernah berniat mencuri 
rokok. Ia hanya berada di waktu dan tempat yang salah.

Di antara kami bertiga, saya-lah yang paling banyak 
diam dalam kedukaan mendalam. Wahyudi mengusulkan 
mengadakan tahlilan virtual untuk mendoakan almarhum 
Rachmad. Sementara Jodi akan menggalang dana duka cita 
untuk keluarga Rachmad. Saya sepakati semua tanpa ba-
nyak tanya. Ketika mendengar pidato Jodi di acara tahlilan 
virtual bersama beberapa teman lainnya, suara ini muncul 
begitu saja, ucapan Papa ketika saya mengutarakan maksud 
meminta bantuannya.
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“Temanmu itu masih pemula. Wajar saja. Dalam dunia 
bisnis jatuh bangun itu biasa. Biarlah dia belajar dari kesa-
lahan. Andaikata sekarang papa membantunya, itu tidak 
membuat dia lebih dewasa dalam berbisnis.”

Barangkali, menebus rasa bersalah ini adalah dengan 
tetap berbuat jahat. Barangkali, sudah saatnya saya meram-
pok uang kas pabrik garmen milik orang tua saya.





153

BIODATA PENGARANG

AMANATIA JUNDA Lahir di Ma-
lang pada tahun 1991. Buku yang 
telah diterbitkan adalah kumpulan 
cerpen Waktu untuk Tidak Me-
nikah (Buku Mojok, 2018) dan no-
vella Kepergian Kedua (Buku Mo-
jok, 2020). Pada 2018, Amanatia 

bersama teman-temannya membentuk kolektif Perkawanan 
Perempuan Menulis, sebuah ruang tumbuh yang diharapkan 
ikut berperan dalam ekosistem kesusastraan Indonesia. Kini, 
ia tinggal di Yogyakarta, menjadi penulis dan editor lepas. 
Dapat dihubungi melalui surel amanatia@gmail.com dan 
akun Instagram @amanatia.

APRINUS  SALAM pernah menu-
lis puisi dan cerpen, tetapi sangat 
tidak produktif. Hijrah ke Yog-
yakarta tahun Desember 1977, 
setelah lulus Sekolah Dasar di Riau, 
dan hingga kini ia telah dan tetap 
bermukim di Yogya. Pada tahun 

1992, ia menyelesaikan skripsi tentang puisi, pada tahun 
2002 menyelesaikan tesis juga tentang puisi, dan tahun 2010 



154

menyelesaikan disertasi tentang prosa/novel Indonesia di 
UGM. Kini ia menjadi staf pengajar FIB UGM, dan menda-
pat tugas sebagai Kepala Pusat Studi Kebudayaan dari 2013. 
Beberapa buku telah ditulisnya, antara lain Oposisi Sastra 
Sufi (2003), Biarkan Dia Mati (2003), Politik dan Budaya 
Kejahatan (2015), Kebudayaan Sebagai Tersangka (2016), 
Sastra, Negara, dan Politik (2019), Biokultural: Dari Fantasi 
Kerakyatan hingga Menolak Identitas (2020), dan Sosiologi 
Kehidupan: Fragmen-fragmen Teoretik (2020). Untuk buku 
cerpen, ia menulis Keboji (2015); buku puisi, Mantra Bumi 
(2016), dan Suluk Bagimu Negeri (2017). (AZ).

ASEF SAEFUL ANWAR penulis 
buku Persada Studi Klub dalam 
Arena Sastra Indonesia (2015), 
novel Alkudus (2017), kumpulan 
puisi Searah Jalan Pulang (2018), 
dan kumpulan cerpen Betapa Kita 
Masih Belum Beranjak dari Per-
tanyaan tentang Cinta (2019) serta 

berkolaborasi dengan Niskala menulis buku puisi Kiat-Kiat 
Menyembuhkan Lara (2020). Pengajar di Program Studi Ba-
hasa dan Sastra Indonesia FIB UGM. 



155

ASLAN ABIDIN menulis sajak, 
cerpen, dan esai. Buku sajaknya 
Bahaya Laten Malam Pengantin 
(Ininnawa, 2008), Orkestra Pe-
makaman (Kepustakaan Populer 
Gramedia, 2018), Bagian Paling 
Perih dari Mencintai, (Kepustakaan 

Populer Gramedia, 2020), serta kumpulan esai Menunggu 
Rakyat Bunuh Diri (Basabasi, 2020). Karyanya antara lain 
dimuat di Horison, Basis, Kompas, Koran Tempo, Media In-
donesia Minggu, Republika, Indopost, dan beberapa media 
online. Juga dalam buku Poetry and Sincerity (DKJ, 2006), 
Tongue in Your Ear (FKY, 2007), Whats Poetry? (Henk Pu-
blica, 2012), Antologi Puisi Indonesia (Yayasan Lontar, 2017). 
Menghadiri undangan baca sajak DKJ di TIM Jakarta dalam 
Mimbar Penyair Abad 21 (1996), Baca Sajak Penyair Delapan 
Kota (1998), Cakrawala Sastra Indonesia (2004), Indonesia 
International Poetry Festival (2006). Mengikuti Ubud Writers 
and Readers Festival 2004, Festival Kesenian Yogyakarta 2007, 
Muktamar Sastra 2018 Situbondo, Jogja Literary Festival 
2020. Menyelesaikan S1 Sastra Indonesia di Universitas 
Hasanuddin, S2 Ilmu Sastra di Universitas Gadjah Mada, 
dan sedang mengerjakan tugas akhir S3 Ilmu Linguistik di 
Universitas Hasanuddin. Dosen Fakultas Bahasa dan Sastra 
Universitas Negeri Makassar serta rektor Institut Sastra 
Makassar (ISM) Makassar. Instagram: @aslanabidin_ 



156

CAHYANINGRUM DEWOJATI 
lahir di Yogyakata, 31 Desember 
1968. Mengabdikan diri sebagai 
staf pengajar di FIB UGM sejak 
1996. Kini sedang bertugas men-
jadi dosen tamu di TUFS Tokyo, 
hingga 2022. Menulis buku tentang 

drama, sastra peranakan, dan sastra populer, serta aktif 
mengikuti beberapa penelitian tentang sastra dan budaya. 
Beberapa cerpen dan esainya juga dimuat di beberapa surat 
kabar.

FARUK, dilahirkan di Banjar-
masin pada tanggal 10 Februari 
1957, adalah Guru Besar bidang 
Sastra di Fakultas Ilmu Budaya 
Universitas Gadjah Mada. Pen-
didikannya mulai sekolah dasar 
sampai dengan sekolah menengah 

atas ia selesaikan di kota kelahirannnya, Banjarmasin. 
Tempat sekolahnya masing-masing di SD Swadesi (lulus 
tahun 1969), SMP Seroja (lulus tahun 1972), dan SMAN 1 
(lulus tahun 1975). Setelah lulus SMA, ia meninggalkan 
kota kelahirannya menuju Yogyakarta untuk melanjutkan 
kuliah di Fakultas Sastra dan Kebudayaan, UGM, dan lulus 
tahun 1981. Tahun 1985 ia melanjutkan program S-2 di 



157

Fakultas Pascasarjana Universitas Gadjah Mada dan lulus 
tahun 1988. Kemudian, ia melanjutkan program S-3 juga 
di Fakultas Pascasarjana Universitas Gadjah Mada dan lu-
lus tahun 1994. Pengalamannya sebagai dosen dimulai 
dengan tugasnya sebagai asisten ahli madya di Fakultas 
Sastra/Ilmu Budaya, UGM, tahun 1983-1985. Pada tahun 
1986—sampai sekarang ia menjadi dosen di Fakultas Sastra/
Ilmu Budaya, UGM. Ia diangkat menjadi Guru Besar di 
Fakultas Sastra/Ilmu Budaya, UGM, tahun 2009. Selain 
menjadi dosen di Jurusan Sastra Indonesia, Fakultas Sastra/
Ilmu Budaya, UGM, Faruk juga pernah mengajar di 
Hankuk University of Foreign Studies, Seoul, Korea Selatan 
(2007—2009) serta aktif melakukan penelitian (1998—
2009). Faruk juga sering tampil sebagai pemakalah, na-
rasumber, dan penanggap dalam kegiatan ilmiah, baik 
bahasa, sastra, maupun budaya. Jabatan yang pernah diem-
bannya antara lain pejabat sementara Kepala Pusat Studi 
Kebudayaan, UGM (2000—2001), Kepala Pusat Studi 
Kebudayaan, UGM (2001—2003), pejabat sementara 
Kepala Pusat Studi Kebudayaan, UGM (2003—2005), dan 
Ketua Program Studi Ilmu Sastra, Fakultas Ilmu Budaya, 
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Menggugat (Kumpulan Cerpen, Visimedia 2014), Wanita 
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Utara (Pustaka Abadi 2018), dan Kritik Sastra (Pustaka 
Abadi 2018). Email: inung.setyami@yahoo.com.
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dari dwilogi Slindet/Telembuk (Gramedia Pustaka Utama, 
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161

terbit adalah “Rahi(i)m” (Shira Media, 2020) dan “masa 
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terutama mendalami kajian post-tradition. Karya ilmiahnya 
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bitkan. Email: anugrah.pinto@gmail.com
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gai salah satu pemenang lomba 
menulis cerita rakyat yang dia-

dakan Balai Bahasa Sumsel tahun 2016. Tahun 2018, ia 
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Policy Studies dari Sekolah Pasca-
sarjana Universitas Gadjah Mada. 
Dia adalah peneliti di Center for 
Security and Peace Studies UGM 
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(2014-2020) yang didanai oleh Swiss National Science 
Foundation (SNSF) dan Swiss Agency for Development and 
Cooperation (SDC). Riset ini menginvestigasi dinamika 
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