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Résumé
Cet article s’intéresse aux visites de retour de migrant-e-s cubain-e-s à Cuba, et aux tensions que ces
expériences génèrent en termes d’identification et de sentiment d’appartenance. L’analyse s’appuie sur un
travail ethnographique de longue durée mené en Espagne et à Cuba. L’attention portée au décalage entre,
d’une part, les aspirations et les positionnements des retournés et, d’autre part, la façon dont ils sont
perçus et traités par leurs compatriotes à Cuba, permet de montrer comment identifications et
appartenances sont mises en jeu, négociées et recadrées lors de ces visites de retour. L’expérience et
l’évaluation de retrouvailles avec la famille, les amis, et le pays plus généralement, conduisent les migrants
à repenser et réarticuler les paramètres de leur « être cubain » et de leur place à Cuba. L’analyse de ces
« épreuves » du retour met en lumière l’important travail de renégociation d’idéaux et de moralités qui s’y
joue, et qui conduit notamment à l’explicitation et à la refonte des notions de « cubanité », de famille,
d’intimité, et de pratique économique.

Abstract
Putting Belonging(s) and Identification(s) to the Test : Migrants on Return Visits to Cuba

This article looks at return visits of Cuban migrants to Cuba, and the tensions that these experiences
generate in terms of identification and sense of belonging. The analysis is based on long-term
ethnographic fieldwork conducted in Spain and Cuba. By focusing on disjunctures between the aspirations
and positionings of returnees, and the way in which they are perceived and treated by their fellow
nationals in Cuba, I show how identifications and belongings are played out, negotiated, and reframed in
these return visits. The experience and assessment of relations with family, friends, and the country more
generally leads migrants to rethink the parameters of their “being Cuban” and their place in Cuba. The
analysis of such “tests” of returning sheds light on the important work of renegotiation of ideals and
moralities that takes place, leading notably to the rearticulation and reworking of notions of "Cubanness",
family, intimacy and economic practice.
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Reconnaissances ambivalentes lors du retour
« Oublie le téléphone portable, oublie la consultation quotidienne de courriels et de Facebook » - ce genre
de réflexion vise à se présenter comme quelqu’un qui connait et qui apprécie ce que représente vivre à
Cuba en étant Cubain [1]. Les migrants dont j’ai recueilli les récits soulignent ainsi leur retour à des
routines et à des modèles de comportement et de consommation plus simples en termes d’hébergement,
de nourriture, de transport, de code vestimentaire, et plus généralement de style et de rythme de vie. Dans
le cadre de l’enquête ethnographique que j’ai menée auprès de migrants cubains à Barcelone qui ont
quitté pour la plupart leur pays il y a moins de dix ans, j’ai recueilli de nombreuses histoires personnelles
de visites dans l’île. Une caractéristique frappante de ces récits est l’importance qu’ils accordent au fait de
se comporter « comme un Cubain » à ces occasions [2]. Régulièrement, de telles présentations de soi sont
contrastées avec les attitudes d’« autres » émigrés de retour — une cible récurrente de critiques étant les
Cubano-Américains [3] aux attitudes considérées comme « ostentatoires » — qui seraient moins sensibles
à la réalité locale et n’hésiteraient pas à faire étalage de goûts étrangers nouvellement acquis et d’un
statut socio-économique supérieur.

Parallèlement, les mêmes migrants rappellent aussi le traitement qu’ils subissent, à Cuba, en tant que
« Cubains vivant à l’étranger ». Certaines anecdotes font notamment référence à des amis et parents
« intéressés » (interesados) qui, sous l’apparence d’une relation d’intimité, cherchent simplement des
moyens de soutirer de l’argent aux « riches Cubains de l’étranger », conspirant pour les tromper comme ils
le feraient avec n’importe quel autre touriste étranger. Ces récits de situations et d’interactions concrètes
montrent les difficultés à se faire accepter comme des Cubains lors de voyages de retour dans l’île. Bien
que ces visites soient généralement de courte durée — un mois au plus — elles donnent lieu à des
dynamiques similaires à celles évoquées par les spécialistes de la migration de retour, notamment le
décalage entre les attentes idéalisées envers le « pays natal » et l’expérience concrète d’« être de retour »
(Gmelch 1980, Oxfeld et Long 2004, King et Christou 2011 et Stefansson 2004). Je souhaite ici attirer
l’attention sur les décalages, les ambivalences et les tensions entre la manière dont ces migrants se
positionnent en tant que Cubains d’une part, et la manière dont les résidents de l’île les perçoivent et
interagissent avec eux d’autre part.

Enquêter sur le retour et ses "retrouvailles"

L’article propose une analyse anthropologique des expériences de retour, en mettant l’accent sur les
tensions qu’elles génèrent en termes d’identification et de sentiment d’appartenance. Bien qu’un certain
nombre de parallèles puissent être faits avec la littérature sur la migration de retour, les expériences
examinées ici s’inscrivent plutôt dans la catégorie plus large désignée parfois comme « retour provisoire »
(Oxfeld and Long 2004  : 9-11), ou « visites de retour à court terme » (King et Christou 2011  : 458) [4].
Nous sommes donc confrontés ici à des « pratiques de retour des groupes primo-migrants » à court terme
(Bidet et Wagner 2012 : 116, voir aussi Smith 2005), de personnes qui ont émigré de Cuba et y reviennent
lors de vacances qui mélangent « les visites familiales aux activités dites déroutinisantes » (Bidet et Wagner
2012 : 116, voir aussi Sirna 2015). Le fait que les protagonistes de cet article soient des migrants de
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première génération, marque une différence importante en comparaison du « tourisme ancestral » ou « de
racines » (Basu 2007, Fourcade 2010, Leite 2005) pour lequel « [l] ’éloignement temporel de l’acte
d’émigration autorise plus facilement ces chercheurs à parler de tourisme » (Bidet et Wagner 2012 : 116).
Au contraire, les primo-migrants sont plus « susceptibles d’être rattrapés — sur leurs lieux de vacances,
dans leur village d’origine — par des contraintes sociales et par une quotidienneté familière » (Bidet et
Wagner 2012 : 116). Le degré et la nature d’une telle « familiarité » — qui est loin d’aller de soi comme on
le verra — sont précisément parmi les points centraux que cet article cherche à élucider.

Les participants à ma recherche voyagent à Cuba pendant leurs vacances. Cela a un impact sur leurs
images et attentes, ainsi que sur leurs relations avec les résidents dans l’île et cela distingue les cas
considérés des situations de retour plus durables. Comme l’a souligné George Gmelch en 1980 déjà dans
sa revue de la littérature sur l’adaptation des migrants de retour « au pays » (1980 : 42-46), de tels séjours
cultivent des images idéalisées, car ils se nourrissent de l’atmosphère festive des vacances. Pour les
migrants, les deux ou trois semaines de visites sont caractérisées par une activité sociale intense, par
exemple par des célébrations pour le retour d’un membre de la famille (Gmelch 1980), encourageant la
« convivialité » (Gourcy 2010  : 352-353). Se référant à l’intensité complexe des interactions sociales lors de
visites de retour de migrants mexicains vivant à New York, Robert C. Smith remarque que les rapatriés
éprouvent un sentiment de « temps social accéléré » (2005). Les séjours relativement courts dans la ville
mexicaine de Ticuani paraissent aux migrants beaucoup plus longs, et ils ont l’impression qu’on les
observe et qu’on les évalue constamment (Smith 2005 : 120).

Les situations examinées dans cet article se sont déroulées dans des localités de Cuba qui sont des
destinations touristiques internationales, ce qui élargit les possibilités de s’adonner à des activités festives,
récréatives et touristiques. Comme nous le verrons, la frontière entre « être un touriste » et « être un
visiteur cubain » demeure généralement très importante dans de telles situations (voir aussi Gourcy 2010 :
352-353). Cette démarcation, et sa possible transgression, soulève de sérieuses questions sur
l’appartenance et l’identification et constitue un élément crucial dans la réflexion des migrants cubains sur
eux-mêmes et sur leur place à Cuba.

Les façons dont les Cubains négocient concrètement leur appartenance lors de leurs visites de retour, les
défis auxquels ils sont confrontés, leurs réponses à ces situations, ainsi que la manière dont ils racontent et
dramatisent a posteriori ces expériences, sont au centre de cet article. Bien qu’il soit important de situer
dans leur contexte les spécificités de ces situations de retour provisoire en temps de vacances, mon but
n’est cependant pas ici de les enfermer dans une stricte typologie. Il est possible de tracer des parallèles
fructueux avec des travaux en sciences sociales qui ont mis l’accent, plus généralement, sur le caractère
ambivalent des positionnements et des identifications des migrants qui reviennent dans leurs pays
d’origine, ainsi que sur les tensions, les déceptions et les négociations d’appartenance susceptibles de
découler de leurs interactions avec les gens sur place (Bidet et Wagner 2012, Constable 1999, De Bree,
Davids et de Haas 2010, Gourcy 2010, Gmelch 1980, 2004, Olwig 2012, Oxfeld 2004, Sirna 2015, Smith
2005, Stefansson 2004, Wessendorf 2007). Ainsi, dans leurs recherches sur les « vacances au bled » de
descendants d’immigrés algériens et marocains en France, Jennifer Bidet et Lauren Wagner (2012  : 123)
remarquent que « leur identification est sans cesse en question » et que « au-delà des projets qui motivent
les séjours dans le pays d’origine, ceux-ci sont aussi l’occasion de tester empiriquement l’appartenance à
ce "chez-soi" lointain à travers le regard des autres ». Dans le cas mexicain analysé par Smith (2005  : 123),
les retours deviennent des moments où les migrants cherchent à authentifier ou à légitimer leur
« mexicanité ». Je m’inspire également des réflexions de Constance de Gourcy sur les « épreuves du
retour » et sur la manière dont « la rencontre avec l’autre, celui perçu comme proche et lointain, est vécue
comme un moment décisif, une étape fondamentale et fondatrice d’un nouveau rapport aux lieux dans les
récits de celles et ceux qui expérimentent ce type de retour » (2010  : 352).
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Les migrants de retour à Cuba sont confrontés à certaines valeurs, moralités et attentes relatives à l’« être
cubain » et au revenir à Cuba de l’étranger. De telles attentes normatives fournissent des modèles narratifs
auxquelles ces personnes doivent se confronter et qu’elles peuvent se sentir obligées de suivre. Sur la base
de son travail dans l’île caribéenne de Nevis, Karen Fog Olwig illustre comment elles élaborent
soigneusement leurs récits de retour pour se construire une identité sociale qui leur donne une place dans
la communauté locale (2012  : 841, voir aussi Smith 2005). Inspiré par son analyse, qui se concentre sur le
récit du « bon parent », je me propose d’explorer les types de reconnaissance que les migrants cubains en
visite dans leur pays natal parviennent à s’attirer. Quelles possibilités s’ouvrent et quelles voies de
reconnaissance empruntent ces personnes qui font appel à d’autres formes d’identification et à une
reconstruction des paramètres de leur « cubanité » ? Quels types de positionnement adoptent-elles lors
des moments difficiles de rencontres, et que nous apprennent-ils sur la nature de ces retrouvailles ?

Une ethnographie entre Cuba et l’Espagne

Pour répondre à ces questions, je m’appuierai à la fois sur des récits de visites de retour parmi des
migrants cubains en Espagne et sur les nombreuses occasions que j’ai eues à Cuba d’observer et de
dialoguer avec des migrants en visite, ainsi qu’avec leurs connaissances sur place.

Le matériel empirique recueilli à Cuba provient de dix-huit mois de travail de terrain ethnographique
effectués entre 2005 et 2019 à La Havane, dans la localité rurale de Viñales (située à 200 km à l’ouest de la
capitale) et dans la station balnéaire de Santa Maria (Playas del Este, à trente minutes de route à l’est de La
Havane). Mes recherches ont principalement porté sur le tourisme et les rencontres informelles entre
visiteurs étrangers et population locale (Simoni 2016a). À partir de 2012, elles m’ont conduit à m’intéresser
aux expériences des migrants lors de leurs visites sur l’île [5].

Une autre partie de mon matériau repose sur des recherches menées à Barcelone. Depuis 2012, j’ai passé
quatre mois auprès des migrants cubains, principalement dans des bars, des cafés et des lieux de
sociabilité ayant une forte présence cubaine [6]. Un nombre important de migrants cubains ont atteint
l’Espagne à la suite d’un mariage avec des ressortissants étrangers qui ont visité Cuba ou ont des liens
avec l’île (Krull et Stubbs 2018a : 181, voir Fernandez 2013 pour une analyse plus détaillée de ces
trajectoires migratoires au Danemark), et ce sont précisément ces hommes et ces femmes qui sont au
cœur de mes recherches en Espagne [7].

Lors de mes conversations avec des migrants à Barcelone, des récits sur Cuba sont apparus fréquemment
avec une tendance forte à « dramatiser » les situations vécues. Raconter ces visites de retour à des pairs
aide à constituer un « dénominateur commun » pour ces Cubains vivant loin du pays d’origine ; c’est une
façon de faire groupe et de cultiver un entre-soi dans le pays d’installation [8]. Ces récits peuvent être
traités comme des récits de voyage, narrations qui, selon Edward Bruner, se distinguent du voyage vécu
(2005  : 19-27). Pour les interpréter, il est nécessaire de ne pas négliger le contexte d’énonciation et le
public auquel de tels récits sont adressés [9]. Les récits recueillis s’appuient sur des « structures narratives »
(Olwig 2012) et des scénarios typiques de retour sur l’île, en les actualisant et les personnalisant. Ce
matériel discursif ne doit donc pas être traité comme étant une simple description des expériences de
retour, mais plutôt comme un compte rendu réflexif effectué a posteriori, dans lequel des positionnements
et des appartenances sociales sont négociés, et où opèrent des jugements moraux, des comparaisons et
des évaluations (voir Trémon 2018).

Arrivées difficiles et appartenances en doute
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Dans leurs récits de retour, les migrants insistent souvent sur l’arrivée dans le pays. Dès l’aéroport, les
difficultés commencent avec les agents d’immigration [10]. Ces moments sont présentés comme tendus,
notamment en raison des cadeaux qu’ils transportent pour leurs parents et amis. Les réglementations font
que les Cubains de retour ne sont autorisés à importer que des quantités déterminées de biens et
d’équipements (Espino 2013). Tel est le cas des téléphones mobiles et des ordinateurs portables, produits
très prisés étant donné leur disponibilité limitée et leur prix exorbitant par rapport aux revenus de la
plupart des habitants. Lors de sa dernière visite, Nando, un jeune Cubain résidant en Espagne depuis une
dizaine d’années, a été confronté à un agent des douanes qui lui a laissé entendre qu’il devrait payer une
coûteuse taxe à l’importation pour faire entrer un deuxième téléphone portable sur le territoire cubain.
Nando s’est alors vexé. Refusant de payer tout impôt ou de laisser le téléphone à l’agent, il l’a écrasé sur le
béton du terminal, justifiant son acte destructeur par sa détermination à « ne rien leur laisser ».

Quand Nando m’a raconté cette histoire avec son habituel style flamboyant, un public complice l’écoutait
ce soir-là, dans un bar cubain de Barcelone. Son récit déclencha une vague de récriminations au sujet des
officiers des douanes cubains et, plus généralement, sur la façon dont le pays traite des gens comme eux,
qui veulent simplement rendre visite et donner un coup de main à ceux qui restent. De là, une profusion
de récits et d’anecdotes qui présentent des locaux envieux et jaloux, et qui parlent de discriminations et de
mauvais traitements pendant tout le séjour. Ces histoires tragicomiques nous ont tenus occupés une
bonne partie de la soirée ; plusieurs amis de Nando se plaignant tour à tour d’avoir été retenus à la
douane pendant des heures, alors que les douaniers laissaient passer les touristes en quelques secondes et
avec un large sourire. Les commentaires portaient sur la jalousie presque palpable et obscène des
douaniers. « Et si tu te plains ou fais un scandale, ils te gardent là pendant des heures. Ou ils te renvoient
carrément d’où tu viens » a remarqué l’un d’eux, qui a suggéré par la suite qu’il vaut mieux rester discret et
patient dans de telles situations. La meilleure stratégie semble être de ne pas « se stresser » (no cojer
lucha) pour ne pas gâcher le reste du séjour. Ramona, une Cubaine dans la quarantaine vivant en Europe
depuis plus de vingt ans, alla jusqu’à dire que lorsqu’elle rentre à Cuba, elle « laisse son cerveau » en
Espagne pour ne pas s’affliger des absurdités et des incongruités auxquelles elle doit faire face. Restez
calme, profitez des vacances et passez au moins du bon temps avec la famille, telle est sa leçon.

En discutant de ces mésaventures, plusieurs migrants s’interrogeaient sur la différence de traitement entre
eux et les touristes étrangers, alors qu’ils venaient, les uns comme les autres, passer des vacances dans l’île.
« T’es moins qu’un touriste, et moins qu’un Cubain » résuma Nando. « À Cuba, t’es "le Cubain qui vit à
l’étranger", maltraité et exploité en conséquence ». Son raisonnement impliquait que, pour les Cubains,
l’impression que vous avez mieux réussi dans la vie qu’eux finit par générer une quantité d’envie, de
frustration et de jalousie qui ne s’applique pas aux touristes étrangers. Le problème semble résider dans le
fait d’être si semblable et pourtant différent, comme si cette subtile disjonction, par opposition à une
disparité incommensurable, rendait possible la comparaison et l’évaluation morale (Trémon 2018 : 159), et
rendait plus difficile de supporter un statut moins privilégié. « Ici [en Espagne], vous êtes un migrant, là-
bas celui qui vit à l’étranger : vous n’êtes ni ici ni là, et vous êtes condamnés à rester au milieu de la mer »
conclut l’un des Cubains qui dialoguaient avec Nando. Dans la plupart des cas, ce sentiment ne s’arrête
pas à l’aéroport, mais resurgit de façon troublante dans les relations plus intimes avec des membres de la
famille ou d’anciens amis.

Célébrer le retour et incorporer la « cubanité »
Les visites des migrants lors de vacances ont été décrites comme générant des moments de convivialité,
de célébration et de fête (Gourcy 2010, Gmelch 1980, Sirna 2015, Smith 2005). C’est quelque chose de
typique aussi dans les visites de retour des Cubains que j’ai côtoyés, en lien avec ce que leur famille et
leurs amis attendent d’eux. Devoir apporter de l’argent et des cadeaux pèse si lourdement sur certains de
mes interlocuteurs que quelques-uns finissent par reporter indéfiniment leur retour, alléguant que même
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s’ils ont l’argent pour acheter le billet d’avion, ils ne voudraient pas rentrer à Cuba « les mains vides ».
S’appuyant sur son travail à la Barbade, Gmelch observe des dynamiques semblables et cite la plainte d’un
rapatrié : « Si tu reviens avec de l’argent, ils sont jaloux. Si tu reviens avec rien, ils te ridiculisent [11] »
(2004 : 214). De telles représentations circulent parmi les personnes que j’ai interrogées et donnent une
idée des enjeux moraux complexes que le retour peut générer (Oxfeld 2004 : 92). Si l’on voit mal le fait de
rentrer sin nada (« sans rien »), l’étalage de richesses peut aussi donner lieu à des critiques et conduire à
être étiqueté d’especulador, quelqu’un qui veut juste « frimer » [12].

Durant l’été 2015, j’ai revu à Cuba, dix ans après notre première rencontre, un de mes enquêtés. Noriel m’a
confié que, pour ses vacances d’un mois à Cuba, il lui fallait économiser environ 5.000 euros, un exploit
pour lui qui vit à Paris de petits boulots. La visite était tout aussi onéreuse pour Rolando, un Cubain au
début de la quarantaine que j’avais aussi connu en 2005, et qui était de retour ce même été 2015 avec
Amélie, sa femme d’origine française, et leurs deux enfants. J’ai eu l’occasion de passer beaucoup de
temps avec eux ainsi qu’avec deux autres couples cubano-européens qui ont planifié leur retour dans l’île
en même temps, pour célébrer leur première rencontre à Cuba avec leurs partenaires européens dix ans
plus tôt. Les partenaires cubains, deux hommes et une femme, font partie d’une même famille élargie. En
plus des visites et des célébrations familiales dans la vieille maison de leur grand-mère, qui servait à tout le
monde de quartier général, les trois couples passaient une grande partie de leurs soirées, et parfois de
l’après-midi aussi, à boire et à faire la fête ensemble. Ils se délectaient dans des formes de sociabilité qu’ils
célébraient comme typiquement cubaines : la chaleur humaine, l’insouciance, la passion pour la musique,
la danse, la boisson et la fête. L’idée était de se fondre dans une atmosphère festive qu’ils contribuaient à
créer, et de le faire « comme il se doit », grâce aux devises gagnées en Europe qui leur permettaient
d’assumer le rôle de généreux mécènes prodiguant des invitations.

Avant de se rendre dans son lieu de naissance, Rolando et sa femme avaient profité de deux semaines
pour faire un tour de l’île avec les enfants, séjournant dans un complexe touristique « tout compris » et
visitant d’autres régions du pays. Selon Amélie, la manière d’être de Rolando et sa relation avec elle et les
enfants étaient alors comparables à son comportement en France. En revanche, lorsqu’ils commencèrent à
fréquenter leur famille élargie et leurs amis, le comportement de Rolando se transforma. Rolando en
arrivait à assumer, d’après Amélie, le rôle du « macho cubain » typique. Le tendre père qui, avant d’arriver
dans sa ville natale, passait beaucoup de temps à s’occuper des enfants et à « faire famille » cédait le pas
au célibataire qu’il avait été, un jeune homme qui laissait sa mère et sa femme s’occuper de la maison. Il ne
pensait qu’à traîner avec des amis, à se montrer fort, à hausser la voix « à la cubaine », comme s’il s’agissait
de signaler aux autres qu’il n’avait pas changé ni perdu ces qualités, considérées comme typiquement
cubaines. « Quand nous arrivons ici, il devient comme un enfant, comme quand je l’ai rencontré la
première fois il y a dix ans ! » me confessa Amélie [13].

Amélie exprimait néanmoins de la compréhension pour le comportement de son mari, elle le laissait jouer
son « macho cubain », en imaginant à quel point cela avait dû lui manquer en Europe. Après tout, cette
manière d’être se limitait à cette courte période de vacances, et Rolando reviendrait bientôt à son « soi
européen » une fois de retour en France. Révélateur de la dualité et de l’ambivalence de Rolando, il avouait
lui-même, vers la fin de leur séjour d’un mois, être fatigué de ces vacances, et avoir de plus en plus envie
de revenir en Europe - même si cela signifiait reprendre le travail. Il était fatigué de faire la fête, de visiter
et d’entretenir amis et parents toute la journée, de mesurer ses gestes d’hospitalité et ses expressions
d’affection et de générosité pour traiter tout le monde équitablement. Une telle visite à Cuba lui coûtait
aussi une fortune, Rolando ne voulant en aucun cas décevoir les attentes. Tout cela lui faisait dire qu’il
n’était pas pressé de revenir à Cuba dans les prochaines années.
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Il est intéressant de comparer la situation de Rolando avec celle d’autres Cubains qui reviennent rendre
visite à leur famille et à leurs amis mais ne s’adonnent pas aux célébrations et festivités attendues. De tels
comportements, plus réservés, peuvent être interprétés comme une perte de « cubanité » [14]. « Il est plus
français que cubain », était par exemple la critique adressée à Pedro que l’on voyait rarement la nuit dans
les bars. Avec sa femme, ils étaient souvent qualifiés d’« ennuyeux » car ils manquaient d’enthousiasme à
participer à la scène festive locale. En français, il m’expliqua être revenu au pays après quatre années
d’absence. Il passait la plupart de ses journées avec sa mère et mesurait ses visites et ses cadeaux à sa
parenté pour ne rendre personne jaloux. Après trois semaines de séjour, il commençait à se lasser, à se
plaindre de tout et de rien : de la façon dont les gens le traitaient, des excès festifs, de la médiocrité du
service, du peu de soins que l’on porte à l’environnement, et ainsi de suite. Il était impatient de retourner
en France où il se sent plus à l’aise.

Générosité et instrumentalité
La générosité, un comportement très apprécié de mes interlocuteurs, est souvent mise en avant dans les
moments de festivité. Des migrants comme Rolando et son groupe d’amis n’hésitent pas à inviter des gens
à leur table pour leur offrir du rhum de bonne qualité, de la nourriture et de la bière. L’image véhiculée est
celle d’un émigré qui a réussi dans la vie sans renier ses origines et qui rentre redistribuer ses richesses à
ses parents, ses amis proches, ses connaissances. L’ampleur des cadeaux et des invitations offertes sert
clairement à signaler et à mesurer la proximité sociale et le degré d’intimité (voir Zelizer 2005). Ceux et
celles qui reçoivent des invitations sont très sensibles aux expressions de générosité. Le risque est par
conséquent de susciter des sentiments d’envie, de jalousie et d’injustice lorsque des personnes sur place
estiment qu’elles sont injustement traitées ou que telle autre a sans raison reçu davantage. Le sentiment
d’être sous une surveillance étroite peut devenir oppressant, obligeant les émigrants à mesurer leurs
engagements et leurs offres s’ils ne veulent blesser personne.

Si les visiteurs sont disposés à être généreux, leur attitude exige aussi du respect et de la mesure de la part
des bénéficiaires d’une telle magnanimité. Comme le montre Ellen Oxfeld dans le cas des rapatriés chinois,
les attentes et les obligations vont dans les deux sens, traçant des cartes morales de part et d’autre (2004  :
92). L’auteur remarque que les villageois jugent sévèrement celui qui apparait trop insistant auprès d’un
Chinois d’outre-mer, en particulier lorsqu’aucune connexion familiale intime ne le justifie, et que cette
relation a des motivations purement financières (2004  : 96).

Des raisonnements similaires sont en jeu à Cuba : il semble essentiel que personne ne profite abusivement
de la magnanimité des visiteurs, ni ne les traitent comme de banals étrangers naïfs et des sources d’argent
facile, exploitables suivant l’idiome relationnel local du jineterismo (Simoni 2016a), une notion qui peut se
traduire par « chevaucher » des touristes à des fins instrumentales. La crainte est forte d’« être condamné à
être touriste » (Gourcy 2010 : 353) et d’être exploité en tant que tel. Cela ne signifie pas que certains ne
peuvent pas « jouer les touristes » à certaines occasions mais ils souhaitent avoir la liberté de le faire à leur
guise, plutôt que d’être piégés dans une position surdéterminée attribuée par d’autres qu’il peut devenir
difficile de dépasser et renégocier [15]. Il s’agit pour eux de rester vigilants pour garder un contrôle sur la
façon dont leurs ressources sont utilisées et partagées. Fréquemment, contrôle et surveillance sont
délégués à une amie ou à un parent proche, le cousin de Rolando se chargea par exemple de lui signaler
d’éventuels abus.

Parfois, une telle vigilance peut échouer et les Cubains de retour sont arnaqués et exploités par des
résidents. Ce fut précisément ce qui arriva à Gustavo, un migrant cubain dans la soixantaine rencontré à
Barcelone et qui a raconté une aventure sexuelle avec deux jeunes Cubaines dans un hôtel de La Havane,
lors d’une de ses dernières visites sur l’île. À cette occasion, Gustavo avait commencé à adopter un rôle
d’étranger, s’adressant aux deux femmes en anglais, en misant sur l’intérêt de nombreux Cubains d’établir
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des relations avec des gens de l’extérieur. Ce jeu était vu comme un moyen de séduire les femmes en
question, suggérant qu’il n’était pas cubain, ou du moins pas un Cubain comme les autres et qu’il avait de
l’argent à dépenser. Après avoir couché avec elles, Gustavo s’endormit, selon lui à cause d’un somnifère
que les deux femmes auraient mis dans son verre, et il se fit dérober ses objets de valeur — argent,
vêtements, chaussures, etc. Son récit, empreint d’humour et d’autodérision sur sa naïveté « de touriste »,
résonne avec d’autres histoires sur les relations entre visiteurs étrangers et jineteras, les « monte-
touristes » cubaines connues pour leurs subtiles tactiques de séduction et, occasionnellement, de larcin.
« Plus jamais ! » est la leçon que Gustavo a tirée de cette expérience : ne plus jamais se la jouer comme un
touriste de façon aussi bête et naïve. Contrairement aux moments lors desquels Gustavo évoquait ses
propres exploits de jinetero dans le Cuba du début des années 1990, il mettait ici en avant une forme
d’escroquerie aux touristes dont il était lui-même devenu la victime (Simoni 2015).

« Les gens là-bas pensent qu’ils sont plus intelligents », m’avoua une nuit Nando, en faisant référence aux
Cubains rencontrés lors de son dernier voyage sur l’île. Nando, qui avait plusieurs plans pour mettre sur
pied des négoces à Cuba, avait du mal à faire face au traitement qu’il recevait – en tant que « Cubain qui
vient de l’étranger » — de ses compatriotes sur place. « Ils veulent tous t’arnaquer, te voler » ajouta-t-il.
« Ils te voient comme un euro à pattes, comme un dollar qui marche » — une autre expression entendue à
plusieurs reprises dans la bouche de touristes à Cuba. Les histoires de jalousie, d’intérêt et de cupidité
venant corrompre les relations ont toutes à voir avec le fait de rentrer à Cuba en tant que Cubain de
l’étranger. Elles mettent en jeu des amis sans scrupules qui, plutôt que de se préoccuper des sentiments,
ne s’intéressent qu’à ce que le migrant en question peut rapporter économiquement – l’amistad interesada
(« amitié intéressée ») par excellence, en opposition à une véritable amitié sincère (Simoni 2014) [16].

J’ai souvent entendu critiquer ces amitiés intéressées, qui témoigneraient de l’incapacité, présentée
comme typiquement cubaine, à séparer intérêt et sentiment (Zelizer 2005) [17], ou encore la tendance à
« cacher » le premier sous les expressions superficielles du second. « Personne ne travaille ici [à Cuba], et
tout ce qu’ils réussissent à faire est de se présenter avec leur sourire hypocrite, dans l’espoir que tu leur
laisseras quelque chose, qu’ils arriveront à tirer quelque chose du Cubain venant de l’étranger » telle était
la critique tranchante de Noriel, avant d’ajouter que tout ce qu’il apporte à Cuba est durement gagné, le
fruit d’un travail éreintant en Europe, et qu’il n’allait pas le gaspiller avec n’importe quel Cubain paresseux
qui lui « montre ses dents » (c’est-à-dire affiche un sourire hypocrite) et fait semblant d’être son ami.
Comme je l’ai analysé ailleurs (Simoni 2016b), il n’est pas rare d’entendre des migrants cubains opposer
leur comportement économique « correct » et européen à la tendance présentée comme cubaine et
« impropre » de « brouiller » les frontières entre relations intimes et économiques.

Réduire l’échelle des relations familiales, reformuler la famille
Dans mes conversations avec des migrants sur leurs relations avec les membres de leur famille à Cuba,
abondent également les histoires de méfiance et d’exploitation. Relatant un récent voyage, Gustavo
condamnait fermement des parents qu’il n’a pas vus depuis longtemps, qui ne s’étaient pas occupés de sa
famille durant son absence, et qui, sachant qu’il était de retour, s’étaient subitement présentés à la porte
de sa maison, tout en sourires et compliments, dans l’espoir de tirer quelque chose du cubano que viene
d’Europa. Le danger selon Gustavo est d’être séduit par des expressions d’amitiés superficielles basées sur
l’instrumentalisation plutôt que sur des sentiments authentiques. N’ayant plus qu’une connaissance limitée
des situations financières du moment et de l’état des relations familiales, Gustavo a confié les cadeaux et
l’argent ramenés d’Espagne à sa mère afin que ce soit elle qui décide de leur répartition. Cette
manifestation d’attachement à la mère, présentée comme le dernier bastion de confiance et d’amour
inébranlable dans la famille, est revenue à plusieurs reprises au cours de mes conversations avec des
migrants cubains à Barcelone, et trouve appui dans des considérations plus larges sur l’importance durable
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de représentations matrifocales de la parenté et du devoir familial à Cuba (voir Safa 2005 et Härkönen
2015). « Ma mère, c’est la seule en qui j’ai confiance ! » a par exemple conclu Nando après avoir critiqué la
ruse calculatrice de ses autres parents.

Les expressions de confiance envers des membres de la famille, et la (re-)définition de qui mérite d’être
traité comme faisant partie de la famille, dépendent aussi de la position de chacun dans les configurations
de parenté. Le genre et la présence ou non de progéniture jouent ici un rôle clé (Härkönen 2015). On peut
à cet égard mettre en perspective deux cas, celui de Nando, homme célibataire sans enfants à Cuba, dont
la seule allégeance indiscutable était avec sa mère, et celui de Yuslaidy, une jeune femme qui avait laissé sa
fille nouveau-née à sa mère quand elle était partie pour l’Espagne. Dans une conversation, Yuslaidy a
souligné les grands sacrifices qu’elle consentait en envoyant régulièrement de l’argent à Cuba pour
subvenir aux besoins de sa fille. Dans ses travaux sur les migrantes de retour dans l’île de Nevis aux
Caraïbes, Olwig a mis en avant l’importance du genre dans le « récit du bon parent » (narrative of the good
relative) ; alors que dans le récit « masculin » prédomine la mise en scène publique de réalisations sociales
et économiques individuelles, le récit « féminin » met en avant les obligations sociales et économiques
envers la famille (2012  : 831) [18].

Les liens familiaux, aussi compromis soient-ils par des sentiments d’envidia (jalousie) et d’interés (intérêt),
et réduits à un nombre limité de parents auxquels on fait encore confiance, semblent garder une
importance centrale pour la plupart des migrants cubains. Ces relations familiales servent à jauger la valeur
des émigrés, attestant qu’ils n’oublient pas les engagements et les obligations qui les unissent à Cuba.
Olwig suggère que la migration peut faire émerger des pratiques et des interprétations nouvelles et
valorisées des rôles familiaux (2012  : 843). J’ai également détecté l’émergence de conceptions alternatives
de la famille.

L’expérience du retour et la manière dont les rencontres avec les apparentés mettent à l’épreuve leurs
conceptions de ce qui constitue une « vraie » relation familiale et la façon « correcte » de se comporter en
famille amènent mes interlocuteurs à revisiter leur définition de la famille et la façon légitime de se
conduire entre parents. Les visites de retour, les échanges matériels et affectifs auxquels elles donnent lieu,
redessinent les relations familiales. Et si des figures clés comme celle de la mère et de la progéniture sont
généralement épargnées, d’autres liens sont plus susceptibles d’être affaiblis, jusqu’au détachement et à
l’exclusion. La nature controversée des attentes et des obligations familiales, l’évaluation des sentiments et
de l’intérêt ont conduit plusieurs de mes interlocuteurs à « couper les liens avec la famille », ou du moins à
affirmer une telle coupure [19]. Plus généralement, mes conversations avec les migrants suggèrent un
scepticisme croissant et une réduction des solidarités, par rapport non seulement à la famille élargie mais
aussi à Cuba.

Retrait et formation de nouvelles configurations sociales
Naomi vit en France depuis une vingtaine d’années, mais est fière de venir à Cuba pendant au moins un
mois, deux fois par an. Je l’ai rencontrée sur la plage de Santa Maria, le long de la côte est de La Havane,
un lieu fréquenté par de nombreux touristes étrangers et leurs partenaires cubaines, qui se distingue par
son atmosphère festive et la place de la sensualité, des pratiques de séduction, de la consommation
abondante d’alcool et de nourriture (voir Simoni 2016a). Après avoir passé quelques heures ensemble,
Naomi nous a invités, moi et mon ami cubain Marcos, à visiter sa maison dans les collines aux alentours de
La Havane, un endroit dont elle nous parlait en termes admiratifs et qui, nous avertit-elle, est bien isolé,
protégé par un système sophistiqué d’alarmes. En lui rendant visite quelques jours plus tard, et de
nouveau l’année d’après, Marcos et moi avons eu l’occasion d’apercevoir le style de vie que Naomi mène
quand elle rentre à Cuba, un sujet dont elle aime parler longuement. Après avoir acheté une première
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maison pour sa mère plusieurs années auparavant, Naomi venait d’acheter cette propriété, sa propre
maison, souligna-t-elle. Suite à la mort de sa mère, Naomi avait installé l’un de ses fils, qui vivait à Cuba,
dans la maison restée vide.

Naomi nous expliqua avoir choisi un endroit isolé pour s’éloigner du quartier pauvre de La Havane où elle
a grandi. Elle voulait éviter qu’on vienne lui rendre visite tous les jours, notamment pour lui demander des
faveurs. Lors de ses premiers retours à Cuba, Naomi avait toujours pris soin d’apporter des cadeaux à tous
les membres de sa famille élargie. Au fil des années, elle en est venue à penser que ses proches étaient des
ingrats, incapables de la remercier, se plaignant juste de la qualité ou de la quantité de ses présents. La
jalousie, l’envie et les faux sourires hypocrites étaient tout ce qu’ils étaient capables d’exprimer. Puisqu’elle
a arrêté d’apporter des cadeaux et de leur rendre visite, elle est perçue comme la mala, « la méchante »
qui oublie sa famille. Mais Naomi nous a confessé qu’elle ne se soucie plus de ce qu’on pense d’elle et que
de telles médisances ne l’affectent plus. Elle se concentre maintenant sur les plaisirs d’un séjour à Cuba, se
relaxant, faisant la fête et fréquentant les hauts lieux du tourisme et de la farandula (une notion locale
évoquant « la scène » et les lieux de fête fréquentés par des célébrités, les étrangers et les gens branchés
de Cuba).

Tout en évoquant une réorientation radicale de son entourage social et des lieux qu’elle fréquente, Naomi
aime souligner que, contrairement à d’autres migrants cubains, elle reste 100% cubaine dans ses façons
d’être à Cuba. Elle taquine souvent son fils de treize ans, le taxant de « Français » à la traîne en termes de
« cubanité », comme en témoignent ses manières et sa façon de parler l’espagnol cubain. La cubanité que
Naomi aime incarner est semblable à celle de Rolando, de Noriel et de leurs autres amis immigrés, qui se
délectent du « Cubaneo », une notion évoquant le répertoire de pratiques, de discours, de coutumes et de
situations censées incarner le "typiquement cubain", notamment en référence au mode de socialiser et de
faire la fête (voir Sánchez Fuarros 2012, Simoni 2013, Krull et Stubbs 2018b). La générosité de Naomi à
notre égard m’a d’abord surpris, mais rétrospectivement je l’interprète par sa volonté de renouveler son
réseau social et de socialiser avec des gens qui n’apparaissent pas intéressés par son argent. D’autres
migrants ont fait le choix d’acheter une maison à la périphérie de la ville, et m’ont témoigné que cela est
motivé par leur désir d’être « laissés en paix » et de choisir le moment des visites de leur entourage. Il
s’agit avant tout de se retrouver entre personnes qui partagent certains privilèges (Bidet et Wagner 2012,
Sirna 2015), qui savent ce qu’est la vie à l’étranger et qui comprennent la valeur de vacances à Cuba
durement gagnées ailleurs.

Dans une discussion nocturne à Barcelone, Nando m’a expliqué qu’une nouvelle classe sociale est en train
d’émerger : « les Cubains vivant à l’étranger ». Je rapportais un peu plus tard les propos de Nando à
Alfredo. En revenant à Cuba, confirma-t-il, ceux qui ont suivi une même trajectoire se sentent plus à l’aise
ensemble. Une autre catégorie sociale cubaine, qui rassemble les sujets transnationaux, los que han viajado
(« ceux qui ont voyagé »), semble prendre forme dans le raisonnement d’Alfredo. Comme le remarque
Anders H. Stefansson, le retour donne souvent lieu à une « identité de retourné » séparée et à des
« enclaves » de retournés (2004  : 10). Bien que l’on soit encore loin de cela à Cuba et qu’il soit difficile de
prédire la suite des processus analysés ici, les expériences et les réflexions de Nando, Alfredo et Naomi
nous donnent un aperçu d’un processus de différenciation sociale susceptible de s’amplifier dans les
années à venir, notamment si la distance socioculturelle entre ceux qui reviennent et ceux qui restent se
creuse. Quelle forme cette catégorie sociale émergente prendra-t-elle à l’avenir ? Comment la notion de
« cubanité » [20] se modifiera-t-elle ? De quelles manières seront (re)considérées l’intimité, les pratiques
économiques et les relations familiales ?

Conclusion : le meilleur des deux mondes ?
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Alors que des migrants comme Rolando et Naomi gardent un sens aigu de leur « cubanité » lors de leurs
voyages à Cuba, de telles revendications d’appartenance sont souvent contestées lors de rencontres
concrètes avec des Cubains vivant dans le pays. Ces « épreuves » (Bidet et Wagner 2012, Gourcy 2010)
appellent alors à la réflexion ainsi qu’à une renégociation explicite de l’appartenance. Dans leurs tentatives
de (re)vivre des mondes familiers, les personnes de retour sont contraintes de réajuster leur façon d’être.
Les parents, les amis et les connaissances, pour ne pas parler des fonctionnaires de l’aéroport, les
confrontent à leur statut spécial, soulignent leur différence. Les récits de rencontres et les relations avec les
concitoyens cubains sont perturbés par les soupçons d’envie, de jalousie, de discrimination et d’abus qui
montrent, parfois avec humour, parfois avec regret, frustration ou déception, leur difficulté à être traités
comme des Cubains « comme les autres ». On pourrait rétorquer à la lumière de certains exemples que les
personnes de retour peuvent se sentir fières d’avoir réussi à l’étranger ; Gustavo jouant au touriste pour
séduire des femmes cubaines tente même de profiter d’être considéré comme un étranger. Mais ceci
n’affaiblit pas le désir concurrent d’être reconnu comme un Cubain qui sait se comporter comme tel, qui
chérit toujours les expériences et les relations d’avant sa migration, et qui ne tombe pas dans les pièges
réservés aux touristes.

Les efforts visant à maintenir un présumé « habitus » cubain – ne serait-ce que pendant les vacances —
sont souvent entravés par la détérioration des liens avec les amis et la famille et par la perception de
l’instrumentalisation de ces relations. Aussi, à la lumière de l’expérience de la migration et du retour, les
migrants réévaluent la moralité des pratiques intimes et économiques. Ils semblent, en ce sens, aspirer à
une forme de personne « holographique » exprimant ce qui est souvent perçu comme le meilleur des deux
mondes : savoir faire la fête et socialiser « à la cubaine », savoir travailler dur et gagner de l’argent « à
l’européenne » (Simoni 2016b). Ils valorisent une telle personnalité composite car elle incarne des vertus
appréciées dans les deux mondes où ils vivent.

Mais alors que les migrants cubains que j’ai rencontrés peuvent être fiers de leurs capacités polyvalentes et
de leur « vision plurielle » (Constable 1999, Said 1984) [21], le retour les confronte à des « tests »
d’appartenance qui valorisent moins un « soi » composite. Trouvant mal reconnue la pluralité de leurs
façons d’être, régulièrement piégés dans des identifications surdéterminées et réductrices, certains
migrants cubains finissent par préférer se rapprocher de « gens comme eux ». Cela signifie alors couper les
anciens liens sociaux pour développer de nouveaux réseaux de sociabilité avec des Cubains qui ont vécu
des expériences similaires à l’étranger et partagent des vues semblables sur l’île et la « cubanité ».

En ce sens, si l’expérience migratoire conduit les migrants à réinventer constamment la vision du pays
qu’ils ont laissé derrière eux, la pratique du retour la transforme encore davantage car ils doivent y
renégocier leur place ; et quand un tel endroit devient difficile à trouver, les migrants peuvent alors essayer
de se le tailler à leur mesure, comme c’est le cas de Naomi. Des recherches futures pourront aider à
déterminer plus précisément comment les différentes représentations de Cuba et du comportement
cubain interagissent, et permettront d’enquêter sur leur relative ascendance ou déclin. Il faudrait
notamment considérer les « effets d’agencement » (ordering effects) (Franklin 2008) du tourisme
international. On remarque par exemple que les retournés célèbrent, comme les touristes, les « bonnes »
(et stéréotypées) façons d’être cubain (la « spontanéité », la « sociabilité » ou la « chaleur ») et
condamnent volontiers la supposée « mauvaise » (et tout aussi stéréotypée) habitude cubaine de
confondre les activités économiques et les relations intimes (Zelizer 2005 et Simoni 2015 ; 2016a ; 2018).
En attendant, les récits et les expériences des retournés marquent des jalons importants dans la formation
de nouvelles configurations sociales et de nouvelles manières de se sentir cubain et d’imaginer Cuba.

 Notes
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[1] Une version préliminaire de ce texte a été présenté lors de la journée d’étude « Voyages "retour", "quêtes" de voyageurs. À la
recherche d’indices, de traces et de routes », organisée par Michaël Busset et Anne-Christine Trémon à l’Université de Lausanne le
5 et 6 janvier 2016. Je remercie les participants au colloque et en particulier Paula Mota Santos pour leurs remarques et critiques
constructives, qui ont permis une première révision du texte. L’article a ensuite bénéficié des excellents commentaires des deux
coordinateurs de ce dossier, Michaël Busset et Anne-Christine Trémon, ainsi que de Jean Stubbs, Constance de Gourcy, Grégoire
Mayor, et de relecteurs anonymes. Le travail de recherche a été financé par la Fondation pour la Science et la Technologie du
Portugal (FCT Post-Doctoral Grant SFRH/BPD/66483/2009), par le Fonds National Suisse (FNS Ambizione, PZ00P1_147946), et par
l’European Research Council (ERC) dans le cadre du programme de recherche et innovation du programme Horizon 2020 de
l’Union Européenne (grant agreement No 759649). Les idées présentées relèvent de la seule responsabilité de l’auteur et
n’impliquent aucunement les entités de financement (FCT, FNS, ERC). Cet article n’aurait pas été possible sans la collaboration de
nombreux Cubains rencontrés lors de mes recherches à Cuba et en Espagne, que je remercie profondément.

[2] Les extraits de conversation présentés dans cet article sont basés sur des souvenirs recueillis a posteriori, et ont été traduits en
français par l’auteur. Les noms personnels et certains détails ont été modifiés pour protéger l’anonymat des participants à la
recherche.

[3] Comme le montre María Dolores Espino (2013 : 418), la majorité des visites de Cubains non-résidents dans l’île sont effectuées
par des personnes habitant aux États-Unis (en 2009, 55% des Cubains non-résidents voyageant à Cuba venaient des États-Unis).
Le matériel ethnographique de cet article concerne toutefois les visites de retour de migrants résidant en Europe, et plus
particulièrement en Espagne.

[4] Dans leur analyse des migrations cubaines postérieures à 1989 au Canada et en Europe occidentale, Catherine Krull et Jean
Stubbs (2018a ; 2018b) soulignent l’importance croissante de ce qu’elles appellent la « migration circulaire » (2018a : 174). Voir
aussi le travail de Hope Bastian (2018) qui considère les « migrants circulaires » parmi les trois nouveaux groupes sociaux qui ont
gagné de l’importance à la Havane dans les toutes dernières années.

[5] J’avais eu l’occasion d’en connaitre certains avant qu’ils ne partent pour l’Europe. Mon accès à ces personnes n’est en aucun
cas représentatif de l’ensemble des situations de visite de retour que l’on peut rencontrer à Cuba, et est biaisé par le nombre
d’informateurs qui sont des jeunes hommes cubains qui ont migré de Cuba vers l’Europe suite à leur mariage avec une femme
étrangère.

Bien que Cuba n’établisse pas, dans ses publications officielles, le nombre de ressortissants non-résidents arrivant à ses frontières
(Espino 2013 : 417), plusieurs spécialistes du tourisme cubain ont pu montrer qu’au cours de la dernière décennie, le nombre de
visites de retour a augmenté régulièrement (Espino 2013 ; Perelló Cabrera 2012 ; 2016), à tel point que les migrants cubains
représentaient en 2015 plus de 10% du total des visiteurs internationaux à Cuba (Perelló Cabrera 2016), surpassés en nombre
uniquement par les touristes d’origine canadienne. Près de 400 000 Cubains sont revenus pour une visite en 2015, dont environ
trois quarts de Cubanos-Américains.

[6] Un autre aspect, qui mérite une attention particulière, concerne les effets de la crise économique mondiale de 2008 sur les
mouvements de retour, qu’il s’agisse de visites temporaires ou de retours plus permanents (voir pour mes recherches actuelles :
graduateinstitute.ch).

[7] Le matériel ethnographique recueilli dans la capitale catalane n’est pas représentatif de la diaspora cubaine en Espagne (voir
Berg 2011 ; Krull et Stubbs 2018a). Après la crise économique qui a suivi la chute de l’Union soviétique et le durcissement de
l’embargo et des politiques migratoires aux États-Unis, un nombre croissant de Cubains ont émigré vers ce pays d’Europe. Entre
1990 et 2015, la population cubaine en Espagne est ainsi passée de 2 637 à plus de 125 000 (García Moreno 2011 : 192 ; Krull et
Stubbs 2018a : 180). Malgré son importance croissante, le phénomène reste encore peu étudié par les chercheurs (Berg 2011 ;
Duany 2011 ; Krull et Stubbs 2018a ; Sánchez Fuarros 2012). L’immigration cubaine vers l’Espagne et d’autres pays européens
répond à des motivations diverses qu’il est souvent difficile de démêler, notamment améliorer ses moyens de subsistance et
suivre un partenaire étranger, ce que certains auteurs ont qualifié de « migration amoureuse » (García Moreno 2011 ; Roca 2011).

[8] Je m’appuie ici sur les remarques pertinentes de Constance de Gourcy (communication personnelle).

[9] Dans le cas du tourisme, Bruner nous dit que les récits « post-voyage » peuvent aider à établir « une communauté de
voyageurs » (2005 : 27), qui s’appuie sur de récits dominants (master narratives) où prévalent les préconceptions sur une
destination, mais qui répond aussi à ces récits de manière créative, en dramatisant et en personnalisant l’expérience du voyage et
en le revendiquant ainsi comme sien (2005 : 22-23).

[10] Pour Jean Stubbs, le poids de ces aspects gênants dans les rencontres avec les autorités aéroportuaires a possiblement
diminué ces dernières années, indiquant des changements significatifs dans le traitement des Cubains qui reviennent par les
autorités (communication personnelle). Dans ce cas, il s’agirait d’une attitude de plus en plus positive envers les migrants en
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reconnaissance de leur contribution à l’amélioration des conditions économiques dans le pays, notamment à travers leurs envois
de devises (Krull et Stubbs 2018b).

[11] « If you come back with money, they are jealous. If you come back with nothing, they ridicule you » (Gmelch 2004 : 214).

[12] J’ai entendu autant à Cuba qu’en Espagne des rumeurs malveillantes au sujet de migrantes (généralement des Cubano-
Américaines) qui font preuve d’ostentation. ll leur est reproché d’emprunter des chaînes en or et d’autres objets précieux avant de
voyager à Cuba pour impressionner les résidents locaux.

[13] Un parallèle très significatif peut être tracé ici avec l’analyse de Smith sur les visites de retour de migrants mexicains vivant à
New York, et la façon dont ces visites déterminent la négociation d’une « vraie mexicanité » (2005 : 139), générant des co-
constructions spécifiques de l’ethnicité et du genre (2005 : 134). Les similitudes sont frappantes en ce qui concerne les
performances de la masculinité et la manière dont celles-ci changent une fois que les migrants de la première et de la deuxième
générations retournent au Mexique, amenant par exemple les membres d’une famille à considérer que leur Toño, un des
interlocuteurs de Smith, « devient fou » (goes crazy) lorsqu’il arrive dans la ville du Mexique d’où sa famille est originaire (2005 :
134) - une formulation qui converge assez bien avec les critiques d’Amélie à l’égard de Rolando qui redevient « comme un
enfant ».

[14] Un parallèle fructueux peut être tracé ici avec les remarques de Trémon (2018 : 167) sur les résidents de la ville chinoise où
elle a mené ses recherches ethnographiques, et avec son déploiement d’une théorie bourdieusienne de la disposition et de
l’« habitus » pour réfléchir à la dis-habituation des migrants à la vie en Chine et aux modes de vie locaux. Mais alors que pour les
résidents Chinois les récits d’une telle habituation à un mode de vie étranger peuvent servir à justifier le non-retour des migrants
(2018 : 167-168), les résidents cubains que j’ai fréquentés semblent plus à même de critiquer tout détachement des migrants de la
vie cubaine, en leur reprochant de ne pas avoir su garder leur « cubanité » à l’étranger, ou de ne pas être revenu assez souvent et
pour assez de temps afin de la préserver. Le fait que des migrants cubains choisissent de passer leurs vacances ailleurs qu’à Cuba
peut à cet égard être particulièrement mal vu, d’où leur réticence à parler de voyages effectués dans d’autres pays du monde.

[15] Je renvoie ici aux réflexions de Jarrett Zigon sur l’importance existentielle de ce qu’on pourrait traduire par « l’habiter »
(dwelling) par opposition au fait de se sentir « piégé dans un monde » (being trapped in a world) (2018 : 119). Zigon développe
une conceptualisation très stimulante de l’« habiter » en tant qu’impératif éthique de toute existence humaine, qui comprend le
fait de pouvoir « être et se sentir à la maison, la socialité, et l’ouverture de possibilités de devenir autrement » (the being and
feeling at home, the sociality, and the openness of possibilities to become otherwise) (2018 : 221).

[16] Pour un cas semblable à la Barbade, voir Gmelch (2004 : 213).

[17] La critique de ces migrants peut être interprétée comme une actualisation de ce que la sociologue Viviana Zelizer nomme la
perspective des « sphères séparées » et des « mondes hostiles » » (separate spheres and hostile worlds), désignant l’idéal normatif
très répandu qui présume l’existence de sphères distinctes pour l’activité économique et les relations intimes, et qui suppose que
les contacts entre ces deux sphères ne peuvent qu’occasionner du désordre (2005 : 20-21).

[18] Dans ses travaux antérieurs, Olwig (2012 : 831) a montré que ses interlocutrices, également des migrantes de Nevis, avaient
tendance à ne pas insister sur l’importance de rentrer avec des gains matériels. Elles mobilisaient plutôt l’image de la bonne mère,
fille, sœur ou tante qui émigre pour un emploi salarié à l’étranger afin de pouvoir renvoyer de l’argent à la maison et aider sa
famille.

[19] Une fois de plus, il est important de souligner que de telles affirmations peuvent émerger dans certains contextes
d’énonciation mais être évitées dans d’autres, par exemple en présence de personnes qui jugeraient inadmissible voire outrageant
un tel abandon des liens familiaux.

Il convient également de noter, comme l’a fait Gourcy, dans sa relecture d’une version antérieure de cet article, que « ces liens
peuvent évoluer dans le temps » et qu’une vision diachronique de cette évolution « permettrait de prendre en compte le travail
de la nostalgie et du manque ».

[20] Ce calibrage défie ainsi l’homogénéité nationale supposée de la « cubanidad » (définie comme la qualité de ce qui est cubain
et comme la condition d’appartenance à Cuba) et de la « cubanía » (la conscience d’être cubain et le désir de vouloir l’être), ou
même du « cubaneo » (Krull et Stubbs 2018a : 190), confirmant les considérations de Krull et Stubbs sur le décentrement de la
« cubanidad » à la lumière des expériences de migration vers l’Europe occidentale. Krull et Stubbs s’appuient sur le travail du
pionnier de l’anthropologie cubaine Fernando Ortiz (1940, cité dans Krull et Subbs 2018a : 198), connu pour avoir développé le
concept de « transculturation » afin de rendre compte de changements et pluralisations dans les notions de « cubanidad » et de
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« cubanía ». Dans la même veine, le présent article met en évidence les luttes, les négociations et les points de vue divergents sur
la « cubanidad » et l’appartenance qui découlent de situations concrètes d’interaction entre migrants en visite et personnes
retrouvées à Cuba.

[21] En analysant l’ambivalence du retour des employées domestiques philippines à Hong Kong, Nicole Constable réfléchit à
l’ambivalence de la non-appartenance et à la vision plurielle (plural vision) qui peut découler des expériences diasporiques (1999 :
208). Une telle « vision plurielle », notion développée par Edward Said (1984), peut être à la fois aliénante et inspirante, source de
prise de conscience et d’insatisfaction, source de plaisir et d’appréhension (Constable 1999 : 224). Dans des circonstances de
changement et de mobilité, poursuit Constable, une telle vision plurielle ne permet plus au « moi » l’illusion de constituer un
ensemble unifié, bien circonscrit ou cohérent, ce qui correspond tout à fait au genre de récits d’appartenance complexes et
souvent paradoxaux explorés dans cet article. S’appuyant sur une étude de cas des expériences post-retour au Maroc depuis les
Pays-Bas, et réfléchissant à leur tour aux questions d’appartenance des migrants retournés, June De Bree, Tine Davids et Hein De
Haas (2010) font recourt de façon assez semblable à la notion de « conscience transnationale » de Steven Vertovec (1999 : 4– 5)
afin d’illustrer la conscience d’attachements décentrés, d’être simultanément « chez soi et loin de chez soi » (home away from
home), « ici et là-bas » (here and there) de leurs interlocuteurs (De Bree et al. 2010 : 491). Tout en reconnaissant que les retournés
peuvent construire un sentiment de chez soi « multi-local », ces auteurs notent toutefois que les sociétés d’origine et de
destination n’acceptent pas toujours facilement une telle appartenance transnationale, ce qui est également clairement le cas
dans les situations examinées dans cet article.
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