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Los ojos de Chávez. 

Postverdad y populismo en Venezuela 
Rafael Sánchez 

Los días difíciles para Venezuela parecen no tener fin. Rafael Sánchez 
desgrana en este ensayo la encrucijada política y ciudadana que la herencia 
chavista ha dejado 

"Buenos días Venezuela, tenemos Asamblea Constituyente .... Ocho millones largos, 

en medio de las amenazas[ ... ] retando la bala de los paramilitares, cruzaron ríos, en el 

Táchira cruzaron montañas, pero votaron por la Asamblea Nacional 

Constituyente ... ".1 Con estas palabras dichas minutos después de la medianoche del 

31 de julio de 2017 el actual presidente de Venezuela, Nicolás Maduro Moros, 

anunció que el nuevo organismo a cargo de llevar a cabo un reordenamiento radical 

de la sociedad venezolana había sido electo con el apoyo masivo de la población. 

Hablando desde Londres, en una conferencia de prensa televisada celebrada apenas 

dos días después de la declaración de Maduro, Antonio Mugica, vocero de 

Smarmatic, la compañía que con pleno apoyo gubernamental desde 2004 ha venido 

proporcionando la plataforma electrónica encargada del conteo de los votos en las 

elecciones venezolanas, contradijo de plano al presidente. Esto es lo que Mugica dijo 

en esa ocasión: "con el más profundo pesar tenemos que informar que la data de 

participación del pasado domingo 30 de julio para la elección de la Asamblea 

Constituyente fue manipulada ... Estimamos que la diferencia entre la cantidad 

anunciada y la que arroja el sistema es de al menos un millón de votos".2 
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Si desde un punto de vista numérico la declaración de Maduro no sólo contradice 

todas las evidencias disponibles sino también la percepción pública -todo, en efecto, 

hace suponer, primero, que la distancia entre el estimado presidencial y el número de 

venezolanos que efectivamente votaron por la propuesta del gobierno fue mucho 

mayor que el millón de votos anunciado por el experto de Smarmatic y, segundo, que 

el público estaba consciente de la discrepancia-1 desde un punto de vista político la 

situación es otra. Políticamente hablando la singular desfachatez con la que a 

contrapelo de los hechos y de las percepciones y sin que ni por un momento le 

temblara el pulso Maduro comunicó a sus seguidores que el gobierno contaba con la 

mayoría en las urnas es, ella misma, altamente significativa. 
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Ilustraciones: Jonathan Rosas 

Lejos de ser casual, semejante desprecio por los "hechos" es en sí mismo revelador de 

la lógica de gobierno subyacente al tipo de populismo que el chavismo representa. 

Según esa lógica de Humpty Dumpty -"una palabra significa sólo aquello que yo 

elijo que signifique': le dice Humpty Dumpty a Alicia en Alicia a través del espejo-, 

independientemente de lo que Smarmatic o cualquier otra agencia similar pueda 

decir, el "pueblo" es una entidad homogénea y multitudinaria. No solamente eso, sino 

que, "más de ocho millones': incontable como los granos de arena en el océano, ese 

"pueblo" es necesaria y excluyentemente chavista. Como tal, siempre se mantendrá 

unido como un solo hombre detrás del "gobierno del pueblo': vale decir, de su propio 

gobierno con Nicolás Maduro a la cabeza. El resto, el "no-pueblo': no cuenta. Y todo 

esto, por definición, simple y llanamente porque al presidente o a algún otro 

personero del régimen así se le da por proclamarlo. 

En caso de que en el pronunciamiento de Maduro se quiera ver mero desplante o 

fanfarronería latinoamericana, baste con señalar que en los discursos de Donald 

Trump se pueden encontrar un sinnúmero de pronunciamientos semejantes. Por 

ejemplo, la llamada controversia "birther" en torno al lugar de nacimiento de Barack 

Obama que Trump animó desde su plataforma mediática según la cual Obama no 

habría nacido en los Estados Unidos simplemente porque de acuerdo con la 

disposición racista de sus seguidores era absolutamente imposible que ello hubiera 

sido así. O más recientemente, cuando Trump insistió a contrapelo de las evidencias 

que las masas presentes en su inauguración eran las más numerosas que nunca se 

hubieran visto en un evento semejante. En otras palabras, tanto para Trump como 

para Maduro, independientemente de los hechos y de los números, "el pueblo" es 

simplemente aquello que, muy a lo Humpty Dumpty, ellos designan como tal, y ese 

pueblo, por definición la mayoría, siempre los apoya. El resto, el no-pueblo o el 

antipueblo, sin importar cuán numeroso sea, son simplemente aquellos que han sido 

identificados para ser ya sea sometidos, ya sea exterminados.i 
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Asumo aquí que la discrepancia entre las declaraciones del presidente y las del 

experto de Smarmatic es sintomática del tipo de populismo postverdad que, no sólo 

en Venezuela sino en todas partes, ha venido surgiendo en años recientes como 

respuesta a la globalización neoliberal prevaleciente a nivel global.2 Enumero, sin 

ningún orden preciso, algunas de sus características: la intensa movilidad y la 

deslocalización, el sometimiento a la condición de mercancía de sectores cada vez 

más amplios de la vida social, la destrucción de formas de vida seculares, el desarraigo 

radical, la fragmentación social y política, una saturación mediática cada vez más 

generalizada, cohabitación multiétnica y multicultural y, no menos importante, el 

quiebre catastrófico de la representación política, seguramente se encuentran entre 

las más destacadas. 

Por razones que se aclararán más adelante, propongo que el mencionado quiebre de 

la representación política, entendido como condición de ninguna manera pasajera 

sino endémica y no ningún supuesto control "democrático" de las mayorías, es el 

elemento clave que debe ser tenido en cuenta a la hora de aprehender la significación, 

lógica inherente y dinamismo propios de los movimientos, organizaciones y gobiernos 

populistas que, últimamente, han accedido al primer plano a nivel mundial. Esto es así 

incluso durante aquellos periodos más o menos largos en que estos movimientos, 

organizaciones y gobiernos logran siempre precariamente y de manera contingente 

hacerse con ese control. 

Es verdad, sin embargo, que el hecho de controlar o no controlar democráticamente a 

la mayoría de la población sobre la base de elecciones supuestamente libres es uno de 

los principales criterios del que muchos analistas se valen a la hora de caracterizar 

regímenes como el chavista, y así diferenciarlos de otros regímenes más 

decididamente totalitarios. Ese, por ejemplo, sería el caso de Fareed Zakaria.º Si traigo 

aquí a colación a esta renombrada figura mediática no es tanto porque sus ideas me 

parezcan especialmente convincentes, no me lo parecen, sino porque en este autor el 

mencionado criterio acerca de la democracia, que en otros autores permanece más o 

menos implícito, aparece delineado de manera singularmente explicita.2 

Considerando el elevado prestigio del que gozan las ideas de Zakaria en círculos 

liberales en todo el mundo, es plausible suponer que el mencionado criterio cuenta 

con una amplia aprobación. 
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Acuñando la expresión "democracia iliberal" para referirse a populismos autoritarios 

similares al chavismo, Zakaria ha definido este tipo de regímenes como democracias a 

las que se les quita el liberalismo constitucional. Según Zakaria, sin control ni equilibrio 

de poderes la democracia se prestaría para las formas de hacer pueblo que son 

intrínsecas a los populismos autoritarios o "democracias iliberales" que en todas 

partes proliferan. En condiciones en que los constreñimientos de tipo "liberal" están 

ausentes, la tentación por parte de políticos inescrupulosos de apelar 

"democráticamente" con fines electorales a mayorías de tipo étnico, racial, religioso o 

de clase tornándolas como un solo "pueblo" contra sus enemigos "naturales" resultaría 

poco menos que irresistible. Caracterizado por la norma plebiscitaria y la expansión 

del Ejecutivo, que hace de todos los poderes del Estado meros apéndices del 

gobernante, el régimen chavista de Venezuela parece amoldarse bien al argumento de 

la democracia iliberal. Quisiera, sin embargo, preguntar lo siguiente: ¿hay algo 

novedoso en el chavismo no previsto por formulaciones como las de Zakaria? Y de 

haberlo, ¿dónde reside esa novedad y cómo dar cuenta de la misma? 

Siguiendo el argumento de la "democracia iliberal': la respuesta sería negativa: 

sencillamente el chavismo ofrece otra fábula con moraleja sobre la democracia sin 

liberalismo. Los acontecimientos en Venezuela a raíz de la "elección" fraudulenta en 

2017 de una Asamblea Constituyente obediente a los designios del Estado chavista y 

el desconocimiento por parte de éste de la Asamblea Nacional en la cual dominaba la 

oposición en una mayoría obtenida en las elecciones parlamentarias de 2015 abren, 

sin embargo, la posibilidad de que ese argumento no sea aplicable al chavismo. En 

efecto, si bien es cierto que el hecho de controlar o no controlar democráticamente a 

las mayorías no deja de tener importancia para el régimen, los mencionados 

acontecimientos sugieren que la significación y la dinámica íntima del chavismo en 

última instancia no se basan en ese control. Así, a pesar de haber perdido su ventaja 

electoral, el chavismo se ha vuelto últimamente aún más autoritario y represivo, sin 

recurrir, a no ser que sea de modo fraudulento, a una mayoría que dejó de poseer. A 

continuación, algunas sugerencias para aprehender la dinámica sui generis del 

chavismo. 
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Para empezar, el colapso de la democracia representativa y de las instituciones 

representativas de la nación, propiciado en los años ochenta por un programa 

neoliberal de ajustes estructurales, ofrece una pista más clara para el entendimiento 

del chavismo venezolano que cualquier otra consideración sobre la democracia. 

Incluso, si bien es cierto que inicialmente llegó al poder en 1999 en la cresta de una 

poderosa ola democratizadora, mucho de lo que ha ocurrido con el chavismo desde 

entonces es incomprensible si, en lugar de aprehenderlo en términos de democracia 

entendida como gobierno excluyente de las mayorías, no se refiere su significación y 

dinámica a la ruptura de la representación política como una condición endémica, y 

aun postliberal, que en la actualidad afecta no sólo a Venezuela, sino al mundo. 

Sobre la base de un trabajo de campo antropológico llevado a cabo en sectores 

populares en varios lugares de Venezuela, me ha sido posible identificar dos efectos 

cruciales de este quiebre de la representación. El primero tiene que ver con el 

develamiento de una socialidad de masas que anteriormente había estado contenida 

en el seno de instituciones sociales y políticas que la dotaban de un mínimo de 

estructuración sin, por ello, alcanzar a domesticarla del todo. Esta socialidad 

emergente está caracterizada por el encuentro de individuos de procedencias dispares 

reunidos en estrecha proximidad los unos con los otros en espacios públicos 

relativamente ajenos al control estatal o institucional. En toda su abigarrada 

multiplicidad, la misma es el terreno de emergencia de un sujeto popular para el cual 

su propia corporalidad y afectividad corporal son los crisoles donde se juegan de 

manera espectacular las apuestas sociales y políticas más trascendentales, desde la 

lucha por la vivienda hasta la articulación de las más variadas formas de resistencia al 

poder estatal. 

Visto retrospectivamente, el hecho de que, en toda su riqueza sensorial y disposición 

pasional, la corporalidad física de los individuos haya pasado a un primer plano como 

la matriz mediadora de los procesos sociales más significativos no sorprende 

demasiado. Ese protagonismo es lo que a final de cuentas cabe esperar de la pérdida 

por parte de las instituciones representativas del Estado de su capacidad de mediar 

los intereses y las identidades de los individuos. En circunstancias en que esa poderosa 

maquinaria de sublimación que es la representación política no ejerce a cabalidad sus 

funciones mediadoras, la corporalidad individual asume un papel intensamente 
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protagónico en tanto medio maleable a través del cual los procesos sociales son a la 

vez sufridos, experimentados, dotados de significación y activamente intervenidos. 

Esto, al menos, es lo que ha pasado en Venezuela. Los espacios públicos que fueron 

dejados vacantes por el Estado en su incapacidad de representar a la sociedad, se han 

venido llenando de masas de individuos que, en toda su corporalidad sensual y 

sensible, se ven expuestos los unos a los otros a través del espacio horizontal.ª 

Por razones que tienen que ver con la manera como las imágenes, deseos, 

aspiraciones o formas de identidad se difunden contagiosamente entre las personas 

en semejantes condiciones de exposición radical, estas situaciones de masas son 

también las escenas de emergencia de un sujeto popular extraordinariamente móvil, 

metamórfico y mimético a menudo capaz de eludir las formas de clasificación y las 
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interpelaciones con las que el Estado intenta apresarlo. Tal como lo documenta mi 

trabajo etnográfico, bien distante del quietismo y la pasividad con la que a algunos les 

gusta imaginárselo, éste es un sujeto poseído de una intensa movilidad y asediado por 

deseos de consumo múltiples, como tal, semejante al actor del que habla Diderot en 

su "Paradoja del actor': capaz de adoptar, en su misma pobreza, una superabundancia 

de identidades y roles disímiles a medida que se desplaza horizontalmente a lo largo y 

ancho del territorio nacional en busca de posibilidades siempre precarias de trabajo, 

afiliación e identificación. 

Confrontadas con esta deriva y heterogeneidad de los sujetos, un segundo efecto del 

quiebre de la representación política es la creciente incapacidad que muestran los 

agentes políticos de ocupar el lugar de lo universal y, desde ahí, representar lo social 

como una totalidad ante el Estado. Bajo estas condiciones no es la representatividad 

sino el contagio afectivo, el préstamo mimético y la emulación entre cuerpos que se 

extienden, de manera virtual y real, hacia un espacio horizontal en continua expansión 

y liberado de las "señas de mando': de las que hablaba Elias Canetti, los que marcan la 

pauta.2 

Por primera vez cobré conciencia de la existencia de este sujeto popular intensamente 

móvil y prodigiosamente mimético durante un trabajo de campo antropológico 

sobre el culto de posesión de María Lionza en Venezuela realizado hace ya algunos 

años. Centrado alrededor de la Reina Espiritual María Lionza, cuyos orígenes 

legendarios presuntamente se hundirían en tiempos precoloniales, el culto de María 

Lionza es un culto de posesión que cuenta con multitud de adherentes en toda 

Venezuela, pero especialmente en los barrios más populares de las grandes ciudades. 

Organizado alrededor de altares domésticos ubicados en viviendas privadas 

diseminadas por toda Venezuela, este culto gravita en torno a los principales centros 

de peregrinación de Sorte, Quiballo y Aguas Blancas, localizados en montañas 

adyacentes en el estado venezolano de Yaracuy, en el oeste de Venezuela. 

En lo que viene a ser un gigantesco teatro de posesión espiritual al aire libre, es en 

estas montañas sagradas donde tuve oportunidad de presenciar algunas de las 

escenas de masas a las que acabo de hacer referencia, con una multitud de cultistas 

seguidores de María Lionza acampados en estrecha proximidad los unos a los otros a 

todo lo largo y ancho de las faldas ascendientes de la montaña. Es allí, en esos parajes 



9

fabulosos bajo las copas frondosas de árboles altísimos, que en presencia de sus 

seguidores o clientes los médiums del culto se ven poseídos en sucesión serial por 

miríadas de espíritus, tanto "vernáculos" como "globalizados': desde los padres 

fundadores de la nación venezolana, especialmente Simón Bolívar, hasta "indios 

salvajes': "barbaras': "vikingos" "faraones egipcios" o estrellas de la edad de oro del cine 

mexicano, por mencionar sólo algunas de las posibilidades.10 

Confrontado con este espectáculo de posesión donde lo "local" y lo "global': los 

espíritus de los héroes de las guerras de independencia contra España y espíritus que 

como los de "faraones" o "vikingos" llegan de muy lejos,11 experimenté algo similar a 

una revelación. Fue entonces cuando me percaté de que, frente a mis propios ojos, 

esos devotos marialionceros incursionaban en un espacio globalizado en continua 

expansión más allá del alcance del Estado nacional. Animados por impulsos 

miméticos aparentemente irrefrenables, donde la misma proximidad en la que se 

encuentran propicia la adopción por contagio los unos de los otros de una plétora 

interminable de figuras, roles, deseos e identidades y, por así decirlo, arrastrados más 

allá de las fronteras de lo nacional por la alteridad multitudinaria que los poseía, los 

cultistas se adentraban en un territorio o espacio virtual atravesado por multitud de 

imágenes globalizadas. Un territorio, es importante agregar, que en su desmesura 

misma no sólo es altamente resistente a las ambiciones asimiladoras del imaginario de 

la nación, sino que permanentemente amenaza con deconstruirlo. 

En un trabajo de campo posterior entre grupos de invasores pentecostales que 

ocupaban ilegalmente edificios abandonados en la ciudad de Caracas, se confirmó mi 

impresión inicial de un sujeto popular venezolano para quien el contacto afectivo 

mimético, la mutabilidad incesante y la desterritorialización permanente conforman 

una verdadera condición existencial.J1 Evidentemente, existen diferencias significativas 

entre los dos grupos mencionados. Por un lado, la pasión por la diseminación 

inducida por los medios propia de los cultistas de María Lionza, según la cual los 

médiums del culto se ven poseídos por una serie interminable de personajes y de 

roles; por el otro, la insistencia con la que los invasores pentecostales descifran la 

voluntad del Espíritu Santo inscrita en sus anatomías emocionalmente trastornadas. 

Sin embargo, ambos tienen algo en común: los miembros de ambas colectividades 

hacen de manera casi rutinaria un amplio uso de sus cuerpos afectivos y afectados, 

vale decir, sollozantes, gestualmente excesivos, emotivamente alterados, como el 
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medio maleable donde las huellas del otro son inscritas, modificadas y transmitidas 

en un proceso de reinvención continua y sin sosiego donde lo que está en juego es el 

logro de fines tanto materiales como espirituales. 

Algo similar puede decirse acerca de las huelgas de hambre y las formas de 

autocrucifixión pública que tanto se han generalizado estos últimos años en 

Venezuela. Hoy por hoy, a través de expresiones como éstas, los sujetos se valen de 

esta misma corporalidad en toda su ductilidad afectiva como el instrumento por 

excelencia de resistencia a las formas más variadas del poder estatal.13 En otras 

palabras, las evidencias empíricas más disímiles llevan a la conclusión de que esta 

corporalidad excesiva es, en toda su afectividad y maleabilidad metamórfica, la 

encrucijada en la cual la subjetividad popular venezolana actualmente se juega sus 

apuestas más cruciales. 

Entre estas apuestas valga mencionar la lucha por la vivienda en condiciones en las 

que la mayor parte de la población está excluida de acceder a la misma (el caso de los 

pentecostales invasores de edificios) o la manera en que los devotos de María Lionza 

exponen sus cuerpos a lo numinoso para enlistarlo en sus esfuerzos por acceder al 

trabajo, el amor o la salud como sucede con los seguidores de María Lionza. O, para 

terminar, aquellas apuestas donde lo que está en juego es la resistencia, a través de la 

corporalidad, a las pretensiones del Estado de bloquearle a los sujetos el acceso a los 

medios para reproducir la vida como en el caso del agricultor Franklin Brito analizado 

por Paula Vásquez. Sostengo que todo esto equivale a una preeminencia de lo 

horizontal sobre lo vertical, como eje a lo largo del cual se forman, deforman y 

transforman los modos de la experiencia personal y social y las relaciones mismas. 

Horizontalmente expuestas las una a las otras, tanto en el espacio real como en el 

virtual, en buena medida más allá de cualquier control institucional, en este baño de 

multitudes la gente es libre de dar rienda suelta a sus impulsos miméticos adoptando 

las identidades, los deseos, las apariencias, las emociones, las formas de cortesía o los 

comportamientos corporales de los demás en una suerte de juego de máscaras 

interminable. 

Para entender el tipo de populismo radical que es propio al chavismo es necesario, 

sobre todo, tomar en cuenta el hecho de que éste surgió como respuesta a una 

situación tan volátil como la arriba descrita donde a la quiebra de la representación 
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política correspondió la emergencia de un sujeto prodigiosamente móvil y mimético 

fuertemente resistente a las pretensiones ordenadoras y totalizadoras del Estado. Es en 

ese terreno resbaladizo y fracturado, como tal, en toda su complejidad y 

heterogeneidad, resistente a la apropiación populista, donde, desde un principio, el 

chavismo debió operar. En otras palabras, si de lo que se trata es de aprehender la 

naturaleza, inclinaciones y modus operandi del chavismo en tanto fenómeno político 

emergente en tiempos de alta globalización, el miedo a la democracia, que tanto 

inquieta a analistas como Zakaria, está, al menos en Venezuela, fuera de lugar. En lugar 

de cualquier consideración sobre la democracia, para alcanzar una tal comprensión es 

necesario, pienso yo, partir analíticamente de la yuxtaposición entre, por un lado, las 

ambiciones totalizadoras propias del chavismo y, por el otro, el terreno fragmentado y 

altamente heterogéneo con el cual, desde un principio, estas ambiciones no tuvieron 

más remedio que vérselas. Este mismo punto de partida analítico es válido no sólo 

ahora cuando, más allá de las declaraciones oficiales y las elecciones amañadas, el 

chavismo se encuentra claramente en minoría; el mismo también lo fue 

anteriormente, cuando, si bien es cierto que durante la mayor parte del tiempo el 

chavismo contó con el apoyo de las mayorías nacionales, no es menos cierto que este 

apoyo era en general altamente voluble e inestable. Quizás en ninguna otra parte sean 

más visibles los trazos de esta inestabilidad de la multitud que en la retórica política, el 

estilo de gobierno y, en suma, la actitud corporal del mismo Chávez quien en sus 

alocuciones públicas solía desplazarse virtualmente sin transiciones desde la oratoria 

sublime a las alusiones más banales y mundanas. '/\ló Presidente': el programa de 

radio y TV que el mandatario conducía en vivo todos los domingos frente a 

audiencias conformadas por gente común, visitantes del extranjero, periodistas 

nacionales e internacionales y personeros del gobierno, es un buen ejemplo del 

cambio casi vertiginoso de registros que caracterizaba el estilo político del 

mandatario. En esas ocasiones Chávez pasaba sin preámbulos de dar arengas en el 

más puro estilo heroico, hilvanado de frases sublimes para el bronce, a ofrecer recetas 

para el catarro común, dar recomendaciones acerca del uso adecuado del agua o la 

electricidad, o cantar corridos mexicanos o joropos llaneros llegando incluso, en una 

oportunidad, a ofrecer una narración detallada de sus desventuras con su aparato 

digestivo. Tanta mutabilidad y cambio nervioso de registros desde lo más sublime a lo 

más banal en el estilo público de Chávez no pueden entenderse sin tomar en cuenta 

el carácter inherentemente distraído, mutable, miméticamente inestable de las masas 

a las que éste se dirigía. Una mutabilidad, en suma, es el registro fidedigno de la otra. 
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Lo cual viene a querer decir que el estilo del mandatario era una suerte de 

palimpsesto donde es posible discernir las trazas de la multitud que conformaba el 

destinatario natural de su discurso. 

Confrontado con un terreno tan resbaladizo, ocasionado por la globalización y los 

medios, y atravesado por miríadas de imágenes y deseos, el Estado chavista fue, desde 

sus inicios, incapaz de totalizar de modo duradero la "socializad': representándosela 

ante sí mismo como una "sociedad': es decir, un todo articulado obediente a sus 

interpelaciones y dictados. Chávez solía insistir en la necesidad de poner lo político al 

mando, y así expresaba sin ambigüedades esas ambiciones totalizadoras.14 Pero en el 

momento en que la declaraba, ya esa insistencia era extemporánea: si lo "político" es la 

capacidad trascendente, político-teológica de totalizar la sociedad, entonces no 

solamente en Venezuela sino en todas partes lo generalizado hoy en día no es "lo 

político': sino "la retirada de lo [teológico-]político".12 

Tocio lo anterior es para decir que el populismo ya no es lo que era. Tal como cabría 

esperar ante una retirada tan indetenible de lo teológico-político el populismo 

inevitablemente muta transformándose en un fenómeno político de carácter ya no 

totalizante sino abiertamente tribal. El populismo ha sido definido como la "vía regia" 

hacia lo político, la manera en la cual a través de invocaciones sucesivas a un "pueblo" 

homogéneo se restaura un orden político desgarrado por antagonismos intratables.16 

Cuando la posibilidad misma de instaurar de manera durable una totalidad está ella 

misma cuestionada, las interpelaciones populistas adquieren nuevas funciones 

ideológicas. Si en el populismo clásico apelar al "pueblo" obraba como un modo de 

restaurar verticalmente una fantasiosa unidad perdida, dicha fantasía no puede 

sostenerse ni ideológica ni institucionalmente cuando lo "político" se ve avasallado 

horizontalmente por una socialidad diferenciadora. Bajo estas circunstancias, cualquier 

reiterada apelación al "pueblo soberano" por parte del chavismo funciona según una 

lógica "tribal" enfocada en el levantamiento de una máquina de guerra centrada en el 

afecto y en el cuerpo. Ideológicamente hablando, dicha máquina opera como el 

instrumento de un sujeto político altamente tribalizado -el "pueblo" chavista- y en 

relación con un terreno social cada vez más fragmentado que la maquina chavista no 
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busca totalizar, sino controlar y dominar. 

En tanto que condición endémica, atravesada de conflictos y de ingobernabilidad, 

este terreno fragmentado es lo que mantiene en crecimiento a la máquina populista 

del régimen, al costo, sin embargo, de tornar a la socialidad cada vez más impredecible 

y caótica. Esto obedece al hecho de que el proyecto de reducir un terreno tan 

complejo y en continua diferenciación resistente a toda forma de totalización al lecho 

de Procusto de un "pueblo" supuestamente homogéneo está, desde el inicio, 

condenado a fallar. En las actuales condiciones de intensa globalización tal proyecto 

es la receta segura para tornar el caos que ya aqueja a la socialidad en una situación 

irremediablemente endémica. 
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En efecto, al carecer de la capacidad de "totalizar" la sociedad en una dirección 

populista, la extraordinaria inversión de fuerzas estatales que, de por sí, un intento tan 

ambicioso y continuo requiere, sólo puede dejar escombros a su paso -los espacios 

cívicos y las instituciones en ruinas de un paisaje por completo devastado-, sin ser 

capaz de reemplazar los fragmentos con un orden social, político e institucional 

propio y viable. En lo que en el actual clima de postverdad equivale a un efecto 

Humpty Dumpty más que a una mayoría numérica o a un conjunto grandioso y de 

apariencia unánime, "pueblo" nos remite a mi "pueblo". 

En otras palabras, cuando desde el Estado los personeros del gobierno invocan al 

"pueblo': lo que en este populismo de Humpty Dumpty está en juego es una obvia 

parcialidad pavoneándose ante la opinión pública como la encarnación del "todo" y 

de la "mayoría" sin que, en definitiva, nadie se lo crea. Lejos de formar parte de 

proyecto hegemónico alguno, lo que estas invocaciones realmente buscan es 

interpelar a una tribu siempre atenta a los designios del Estado. Una tribu, vale añadir, 

en estado de disponibilidad permanente y siempre dispuesta, cuando el Estado así se 

lo exige, a movilizarse para ir a lesionar y aniquilar físicamente al enemigo. 

Se ha dicho que para que la totalización tenga lugar la socialidad debe recolectarse a 

sí misma en torno y en referencia a una figura de identificación que, como tal, es, 

presumiblemente, la expresión más emblemática de esta totalidad, su reflejo 

especular más fidedigno.17 Es únicamente a través de la identificación mimética con 

una figura totalizadora que una masa heterogénea puede, aunque nada más sea por 

un tiempo, cristalizar como un pueblo homogéneo y unificado, como tal capaz de 

responder a las interpelaciones, dictados y exigencias del Estado. Por lo tanto, la 

"retirada de lo político" es también la retirada o el retraimiento de la figura.18 Ella 

misma un híbrido de neoclasicismo y de romanticismo, la figura de Simón Bolívar, 

máximo héroe de las guerras de independencia contra España y fundador, entre otras 

naciones, de la Venezuela moderna, ha sido, al menos desde hace alrededor de 150 

años, de manera indisputada, la figura del pueblo/nación venezolano, como este 

pueblo/nación necesariamente se ve cuando se lo contempla en su conjunto como 

un todo sincrónico englobante. La efigie del Libertador está por todos lados: 
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estampada en paredes, puentes y edificios, así como en la moneda nacional y 

representada una y otra vez en incontables retratos, bustos y estatuas ecuestres. 

Ocupa el centro de cada plaza central de cada urbe venezolana, sin importar lo 

grande o pequeña que sea, y su retrato cuelga de las paredes de todas las oficinas 

públicas desde donde observa autoritativamente a los visitantes ocupados en una u 

otra transacción oficial. 

Desde hace mucho tiempo los presidentes de Venezuela deben gobernar, incluso 

literalmente, "A la Sombra de El Libertador':19 con un gigantesco retrato de Simón 

Bolívar ocupando todo el trasfondo cada vez que se dirigen a la nación o, si no, al 

menos en un caso ampliamente conocido, mostrarse ante la población en grabados e 

ilustraciones apareado con éste como si los dos fueran equivalentes, con la figura del 

Padre Fundador y la del gobernante en cuestión representadas la una junto a la otra. 

Quizás la significación gubernamental de la figura de Bolívar nunca haya sido más 

evidente que cuando, durante el golpe de Estado contra Chávez en abril de 2002, los 

voceros del pretendido gobierno transicional supuestamente se habrían dirigido a la 

nación sin que el retrato del Libertador, que habría sido deliberadamente descolgado 

de la pared para la ocasión, apareciera ocupando el trasfondo. Haya sido o no este el 

caso, lo cierto es que, según fuentes chavistas originadas después de que el golpe ya 

hubiera descarrilado, fue esta imperdonable omisión la que desde un principio habría 

sellado su fracaso de antemano.20 

En otro lugar he mostrado cómo la "gobernabilidad monumental" de Venezuela es la 

forma intrínsecamente populista de gobierno postcolonial que eventualmente 

cristalizó en esta nación a raíz de haberse independizado de España.21 Un montaje de 

"monumentos" y de "baile': reducida a lo esencial esta gobernabilidad populista 

consiste en la monumentalización de los representantes políticos o tribunos de la 

nación en la escena pública a imagen y semejanza de Bolívar. O, lo que por razones 

que sería demasiado complicado elaborar aquí viene a ser lo mismo, en su 

monumentalización como la encarnación de la "voluntad general" que, muy en línea 

con el linaje rousseauniano del republicanismo local, estos tribunos les atribuyen 

como su pretendido denominador común a las masas heterogéneas salidas de las 

guerras de independencia. Y todo ello con propósitos de gobierno. Es solamente a 

través de verse reflejadas en las figuras virtuosas de sus representantes como la 

encarnación monumentalizada en el estadio de la república de lo que supuestamente 
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éstas poseen en común, es decir, su "voluntad general': que estas masas heterogéneas 

pueden llegar a cristalizar como un pueblo unificado, homogéneo y, sobre todo, 

gobernable. 

A fin de tener una idea más cabal de la "gobernabilidad monumental" a la que me 

refiero, a la monumentalización de los tribunos habría que agregarle el "baile" agitado 

de estos personajes. Sin excluir la actividad propiamente dicha, verdadero rito de 

pasaje en el Caribe iberoamericano, aquí utilizo la palabra "baile" para también 

referirme a todos los guiños libidinosos, apartados escandalosos, o proclamaciones 

exuberantes con los que estos representantes o tribunos se dirigen a las masas 

inestables que son sus audiencias en el esfuerzo agonístico por conciliar lo "universal" 

y lo "particular" con el propósito de mantener durante el mayor tiempo posible a esas 

masas congregadas frente a ellos como un "pueblo" gobernable. 

Dicho de otra manera, la conversión de "masas" ingobernables en "pueblo" 

gobernable es la razón de ser de esta forma de gobierno donde lo que esté en juego 

es prevenir, por el mayor tiempo posible, la "retirada" o reconversión del uno, i.e., el 

"pueblo': en las otra, es decir las "masas". Si desde la crisis de independencia hasta hoy 

esta "gobernabilidad monumental" se ha mantenido vigente ello se debe a que las 

masas heterogéneas que irrumpieron en el espacio público republicano a raíz del 

colapso del orden colonial no han dejado de asediar insistentemente ese espacio. Esta 

"retirada de lo político" afecta al republicanismo venezolano y a su "gobernabilidad 

monumental" desde el comienzo mismo de la república, ya hace algo más de 200 

años. También es cierto, sin embargo, que mayormente debido a las circunstancias 

intensamente globalizadoras en las que se desenvuelve la política actualmente esta 

"retirada" se ha acentuado drásticamente durante los años en que Chávez estuvo 

frente al Estado, y más aún después de la muerte precoz del gobernante. 

Aun cuando pudiera parecer paradójico, un signo seguro de esta presurosa retirada 

han sido los extremos hiperbólicos a los cuales el régimen chavista ha llevado el culto 

a Bolívar como culto oficial del Estado venezolano desde que Chávez asumió el poder, 

con los funcionarios políticos del régimen a menudo mostrándose en mítines y otros 

eventos oficiales patéticamente empequeñecidos por las figuras monstruosamente 

agigantadas de Bolívar y de otros héroes republicanos presidiendo desde el trasfondo. 

Quizás la expresión más flagrante de esta retirada de lo teológico-político lo 
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proporcionen las vallas publicitarias con los "ojos de Chávez" que el régimen diseminó 

por toda Venezuela a lo largo de autopistas, en escalinatas públicas y otras vías 

importantes a raíz de la desaparición física del mandatario. Evocando una aparición 

sobrenatural, en estas vallas los ojos del mandatario extrañamente figuran por sí solos 

enmarcados dentro de un rectángulo a su vez encerrado dentro de un segundo 

rectángulo y con la firma del mandatario a menudo estampada debajo de la 

representación. 

Si bien es cierto que la soberanía ha sido siempre desde ya un fantasma, una entidad 

completamente aporética cuya sola existencia, tal como Michael Naas ha 

argumentado a partir de Derrida, brota de una confusión entre "lo que debe ser y lo 

que es, entre, por un lado, un como si performativo y, por el otro, un como eso 
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constativo" (comme si, comme fa), en el caso de los "ojos de Chávez" el carácter 

fantasmático de la soberanía resulta irremediablemente expuesto.22 Incluso si al 

diseminar esta representación a través de Venezuela la intención del régimen era la de 

ejecutar performativamente un truco haciendo ver como si, después de su 

fallecimiento, Chávez continuara gobernando a Venezuela por así decirlo desde la 

tumba, la verdad sin embargo es que esta representación carece de toda verosimilitud. 

En lugar de ser como si los ojos del gobernante muerto fueran como eso, es decir, el 

símbolo adecuado de la ascendencia continuada del gobernante sobre Venezuela lo 

que en toda su inquietante extrañeza y sobrenaturalidad perturbadora los ojos de 

Chávez sugieren es la completa irrelevancia del gobernante muerto para los asuntos 

de este mundo. Abstraídos del cuerpo del mandatario e inquietantemente 

suspendidos sobre el paisaje o emergiendo perturbadoramente de escalinatas 

públicas y otros sitios improbables, los ojos de Chávez sólo simulan lo vivo para dejar 

claro que, habiéndose retirado del mundo, ya no son de este mundo. Al final lo que 

esos ojos desencarnados sugieren es que la figura teológico-política en el tapiz de la 

Venezuela postcolonial está rápidamente desdibujándose, dejando a su paso un tejido 

incierto lleno de agujeros, desgarraduras y discontinuidades. 

La respuesta del régimen a toda esta catastrófica "retirada de lo político" es la 

"dominación sin hegemonía':23 según la cual el chavismo insiste en mantenerse en el 

poder a pesar de haber perdido la mayoría. En efecto, el régimen chavista ha 

desarrollado mecanismos de control que por un lado van desde la corrupción masiva, 

la distribución al por mayor de armamento a los civiles (los llamados "colectivos"), la 

implementación de una institucionalidad paralela, existiendo al margen del Estado 

"burgués" y sometida directamente al mandatario y la reescritura constante de las 

reglas del juego redefiniendo continuamente lo que es y no es legal, hasta, por el otro, 

la criminalización sistemática de los personeros de la oposición, la negación de 

recursos a gobernantes y alcaldes opositores, el cambio rutinario de centros de 

votación y circunscripciones electorales y, finalmente, la decisión de poner la 

distribución de alimentos y la vasta riqueza mineral del país en manos del ejército, a su 

vez sujeto a minuciosas formas de inteligencia monitoreadas por agentes cubanos.24 
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Aunque exacerbados últimamente, muchos de estos mecanismos fueron puestos en 

obra casi desde los comienzos del régimen chavista cuando éste aun contaba con un 

apoyo mayoritario, pero debía operar en un terreno social altamente volátil e 

inestable y en relación a poblaciones altamente distraídas y presas de deseos de 

consumo e imágenes globalizadas verdaderamente inagotables. 

Lo que todo esto sugiere, en mi opinión, es lo mucho que desde un principio este 

régimen obedeció a dictados y lógicas que tienen poco que ver con el asunto de la 

democracia, entendido como control democrático de las mayorías, y sí, mucho, con el 

quiebre catastrófico de la representación política en el país durante la última década 

del siglo pasado y con la enorme inestabilidad que este colapso desencadenó. Para 

decirlo otra vez, es la necesidad de operar en el terreno social altamente volátil y 

fracturado que caracteriza a Venezuela desde la década de los noventa lo que, a fin de 

cuentas, explica la naturaleza íntima del populismo chavista y su proyecto de erigir 

una máquina de guerra ideológicamente en función de un sujeto político -el 

"pueblo" chavista- cada vez más tribalizado. 

Como consecuencia, si bien las invocaciones a la "democracia" y al "pueblo" por parte 

del régimen no menguan, las mismas significan lo que éste quiere que signifiquen, 

independientemente de ninguna verdadera mayoría. La decisión tomada 

unilateralmente por la cúpula chavista de erigir una "Asamblea Constituyente" capaz 

de ignorar el Parlamento controlado por la oposición a raíz de ésta haber ganado 

mayoritariamente las elecciones es una de las muestras más recientes de ese 

populismo de Humpty Dumpty que el régimen tan insistentemente practica. Aun así, 

de esa decisión no habrá de surgir ninguna "democracia iliberal" si por ello se entiende 

un régimen cuasitotalitario más o menos bien consolidado. Por los momentos, me 

temo que el escenario más probable sea más de lo mismo: una intensificación de la 

actual lucha civil, corrupción, violencia, narcotráfico y caos, con la oposición 

controlando espacios de protesta democrática cada vez más ineficaces y el gobierno 

controlando "democráticamente" el poder de fuego. En todos sus excesos el chavismo 

prefiguró desde el comienzo tendencias que en la era de la "retirada de lo político" 

operan por doquier; véase si no el asalto populista y humpty-dúmptico al liberalismo 

norteamericano. Si la "democracia" y el "liberalismo" han de tener una oportunidad, 

deben repensarse en relación con esta "retirada". 
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