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Entre l’État et les « bandits» 
armés par l’Afrique du Sud. 

Les paysans ignorés du Mozambique

Claude Meillassoux* et Christine Verschuur**

In Le Monde diplomatique. Octobre 1985.

Sous le régime portugais, le Mozambique était une «colonie de ser-
vice» offrant à ses voisins d’importantes facilités d’infrastructure.
À l’indépendance, ses chemins de fer et ses ports étaient largement

utilisés, en particulier par l’Afrique du Sud et la Rhodésie (Zimbabwe), pour
acheminer leurs matières premières vers la mer. Il constituait aussi une
réserve de main-d’œuvre pour ces deux pays, plus de 100000 travailleurs
émigrant chaque année vers les mines sud-africaines. Les recettes de ces sec-
teurs fournissaient au Mozambique ses principales ressources en devises :
60% du produit intérieur brut (PIB) en 1975! Le barrage de Cabora-Bassa,
construit avant l’indépendance, livre son électricité à l’Afrique du Sud qui, en
revanche, fournit celle de la capitale mozambicaine. 

Or l’Afrique du Sud pratique depuis l’indépendance une politique de réduc-
tion de ses achats de services au Mozambique. Ainsi, pour un indice 100 en
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1973 (à la veille de l’indépendance et du coup d’État au Portugal), le mou-
vement du port de Maputo pour le compte de l’Afrique du Sud, qui avait
déjà diminué de moitié en 1980, est tombé à 16 en 1983. L’effectif des
mineurs mozambicains en Afrique du Sud, qui était de 118 000 en 1975,
s’est stabilisé autour de 44 000 depuis 1977. Cette réduction représente, de
1975 à 1983, un manque à gagner cumulé de 568 millions de dollars.

À partir de 1980, la sécheresse s’est installée au Mozambique. La plus grave,
dit-on, qu’ait connue l’Afrique australe au cours des 50 dernières années, et
qui serait la cause principale de la famine dans les régions du centre et du sud
du pays. Des inondations en 1978, puis un cyclone au début de 1984, avaient
en outre provoqué d’importantes pertes humaines et matérielles.

C’est aussi en 1980 qu’ont commencé les actions des « bandits armés», qui
compteraient environ 20 000 hommes. À l’origine, le Mouvement national
de résistance (MNR) comprenait des transfuges du FRELIMO, des merce-
naires appuyés par les gros colons portugais et par les services spéciaux
d’Afrique du Sud et ceux de l’ex-Rhodésie. Ce noyau initial, infiltré en plu-
sieurs points du territoire mozambicain, a recruté dans un milieu paysan
socialement malmené par la politique agricole et le marasme économique,
tant parmi les notabilités conservatrices que chez les jeunes qui leur sont
hostiles, parmi les déserteurs de l’armée régulière comme chez les délin-
quants. Armés, alimentés, formés et coordonnés par le MNR, ils ont essaimé
sur tout le territoire en moins de quatre ans. Leur action a été décisive dans
la déroute économique et sociale du pays. À leur égard, la population pay-
sanne est dans l’expectative. En tout état de cause, nul déplacement impor-
tant de population n’est signalé des régions soumises aux « bandits armés»
vers les zones contrôlées par le FRELIMO. Ainsi coupé de son arrière-pays
et privé du soutien de la population rurale, le gouvernement doit de plus en
plus recourir à l’assistance internationale. […]

Lors de son indépendance, en 1975, le Mozambique n’a pas su, ou n’a pas pu,
«négocier» avec son principal adversaire et colonisateur de fait, l’Afrique 
du Sud, les termes d’un désengagement économique. Le FRELIMO s’est
donc tourné vers l’intérieur du pays pour conforter son indépendance en
transformant l’économie et les rapports sociaux de production. C’est l’expé-
rience des «zones libérées» qui inspira largement les orientations socialistes
du nouvel État.
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L’expérience manquée des «villages communautaires»

Le programme économique du FRELIMO reposait sur la mobilisation des
forces paysannes dans l’ensemble du pays et sur une révolution agricole qui
permettrait d’alimenter l’effort de développement. La stratégie des « villages
communautaires» devait servir à la fois la libération de l’homme à la cam-
pagne et une révolution technique capable de débloquer une agriculture péri-
mée. Dès 1976, alors que le FRELIMO ne s’est pas encore constitué en
parti, les principes d’organisation des « villages communautaires» préten-
dent s’inspirer de l’expérience des zones libérées, où cependant les « villa-
ges communautaires» n’existaient pas sous la forme d’un habitat regroupé
qui, dans une situation de guerre, aurait facilité le repérage par l’ennemi. Le
projet reformulé après l’indépendance consiste à mobiliser la population
d’une région donnée en la convainquant des avantages d’une organisation
communautaire et des bénéfices qu’elle devrait en tirer, à créer progressive-
ment un noyau de production collective, puis à regrouper l’habitat autour de
cette base, en un lieu choisi par accord entre les futurs villageois, les techni-
ciens et les responsables locaux du FRELIMO. Les activités du village
devaient se développer selon un plan discuté par les villageois eux-mêmes,
la production en étant l’aspect central. La subsistance devait être assurée
principalement par l’agriculture familiale, complétée par une production col-
lective à laquelle une partie du temps de travail agricole devrait être consa-
crée. La production collective devait assurer une fraction des besoins
alimentaires, la constitution des provisions nécessaires aux campagnes sui-
vantes, le financement des services sociaux du village. Un fonds d’accumu-
lation était prévu pour l’entretien et le renouvellement d’instruments de
production (étant entendu que l’énergie humaine serait employée au maxi-
mum avant de recourir aux machines), pour la constitution de réserves en
prévision d’éventuelles calamités naturelles, et pour des activités culturelles
et d’échange (formation, visites…). Les excédents, enfin, devaient être dis-
tribués au prorata du travail de chacun. Quelle que soit son activité princi-
pale, le «village communautaire» devait aussi se livrer à l’exploitation
agricole et à l’élevage. En outre, il était conseillé de diversifier la production
en introduisant, par exemple, la pisciculture, l’apiculture, des moulins à
céréales, la production de conserves, de produits lactés, l’artisanat ou de
petits ateliers, etc. Toutes ces recommandations étaient complétées par des
indications sur la manière d’édifier la zone résidentielle, et un modèle d’ur-
banisme était ébauché.

Le «village communautaire» se présentait donc comme une unité produc-
tive, sociale, politique et administrative, intégrant un ensemble d’activités.
Le contrôle de son développement – accumulation locale, planification,
organisation du travail, distribution des résultats, etc. – devait être entre les
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1 Toutes les données se référent aux villages existants en 1982

mains de ses membres. Lieu de transformation des rapports sociaux, rejetant
l’autarcie aussi bien que la dépendance, c’était plus qu’une simple réorgani-
sation spatiale de l’habitat à la campagne : une transformation volontariste et
planifiée du paysage social mozambicain.

En 1977, 215 villages sont créés, en 1979, leur nombre est de 1059 et, en
1982, de 1352, regroupant près de 20 % de la population rurale, soit 1,8
million de paysans. On avait promis aux nouveaux villageois une école pour
leurs enfants et la possibilité d’être eux-mêmes alphabétisés, un dispensaire,
un magasin d’approvisionnement, etc. Cependant, si le regroupement en
villages pouvait effectivement faciliter l’installation de services sociaux par
l’État, celui-ci ne disposait que de moyens limités pour les faire fonctionner :
peu de professeurs ou de cahiers, peu d’infirmiers ou de médicaments, etc.
De surcroît, la construction d’un magasin par les villageois ne signifiait pas
qu’il serait approvisionné.

Dans un premier temps, l’expérience semble avoir eu des effets positifs. La
création des villages communautaires a permis une extension des soins de
santé et de l’éducation à la campagne. Le creusement de puits proches des
villages a allégé la tâche des femmes. Une plus grande ouverture sur le
monde extérieur devenait possible, ainsi qu’une revalorisation des connais-
sances populaires. Des échanges de techniques d’une région à l’autre ont été
organisés. Dans quelques villages pilotes, le degré de confort des habitations
s’est amélioré, grâce à des techniques élémentaires. Des efforts d’assainisse-
ment du milieu ont été accomplis, des innovations techniques agricoles sim-
ples ont été introduites (petits barrages par exemple, nouvelles cultures,
charrues…). Des services sociaux de type nouveau ont été mis en place (crè-
ches, salles de réunion…). 

La participation aux instances nationales et locales de gouvernement a été
institutionnalisée. Un peu plus de la moitié des 110 000 membres du parti
sont des paysans. Des femmes participent à des réunions à l’échelle provin-
ciale ou nationale. Des cellules du parti avaient été constituées dans près de
500 villages ; dans autant d’autres existaient des « groupes dynamisateurs»,
formés de membres du parti et chargés d’animer l’organisation des paysans,
le travail dans les champs collectifs, le nettoyage d’un quartier du village,
etc. Près de 500 assemblées du peuple avaient été instituées, où les élus
étaient invités à discuter des problèmes et des programmes locaux. Dans
quelque 150 villages1, des « tribunaux populaires» traitaient des affaires de
justice de leur compétence (divorces, vols…). Une étude de leur fonctionne-
ment aurait montré que les jugements évoluaient vers des sentences plus
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équitables à l’égard de catégories qui, autrefois, étaient toujours considérées
comme fautives – les femmes, par exemple.

Dans certaines régions, il devenait possible de discuter des problèmes, d’ex-
poser des difficultés, de transmettre son point de vue sur les divers aspects
de l’organisation de la vie en groupe. Des instances démocratiques étaient
mises en place, même si elles ne fonctionnaient pas toujours bien ; même si
elles étaient investies parfois par les personnalités éminentes de la hiérarchie
politique « traditionnelle», même si leur pouvoir était de fait très limité. La
participation à ces instances s’était, en principe, élargie à des groupes anté-
rieurement privés d’expression. Quand ils l’ont compris et quand ils l’ont
pu, les militants du FRELIMO affectés aux villages communautaires ont
cherché à défendre les intérêts des paysans défavorisés (jeunes, femmes seu-
les, lignages dominés…), en les encourageant à occuper des postes de
responsabilité politique ou économique dans le village, ou encore en favori-
sant leur participation à des cours de formation.

Cependant, le rôle des «villages communautaires» dans la production paraît
beaucoup moins positif. On relève ici de grandes différences entre les inten-
tions et le résultat. Au moment de l’extension maximum du mouvement, en
1982, il restait encore 80% de paysans en dehors des «villages communau-
taires». Quant à ceux qui avaient été mis en place, leur économie n’a jamais
bénéficié d’un soutien réel et organisé de la part des autorités, ce soutien
étant exclusivement réservé aux entreprises agricoles d’État. […] Selon le
rapport du quatrième congrès du FRELIMO, « sur l’ensemble des investisse-
ments réalisés dans le secteur agricole de 1977 à 1981, 2 % seulement ont
été orientés vers le secteur coopératif », le reste allant au secteur d’État. […]

La transformation du système agraire paysan par le programme des « villa-
ges communautaires» avait soulevé de sérieux problèmes sociaux. Leur
existence même fut souvent compromise par l’ignorance des règles d’attri-
bution des terres, entraînant des conflits internes ; par l’absence de planifica-
tion des besoins en terre et en jachères ; par l’éloignement excessif des
champs, qui causait une surcharge de travail pour les paysans. En outre, les
paysans se plaignaient de l’excès de temps consacré aux activités politiques
et culturelles, ou à certains travaux collectifs. Selon une enquête entreprise
dans cent «villages communautaires» du nord du pays (Verschuur et al.

1981), la moitié des villages ayant au moins cinq ans d’existence enregis-
traient une baisse des rendements. […]

Dès 1978, le ministère de l’agriculture avait été critiqué pour avoir négligé
l’agriculture paysanne et les coopératives au profit des entreprises d’État
trop lourdement mécanisées. Le ministre sera démis. Mais ces reproches
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répétés n’entraveront pas le développement des fermes d’État, jusqu’au qua-
trième Congrès de 1983. Celui-ci, critiquant à nouveau le gigantisme, fait
une analyse sévère de la mécanisation et demande une réorganisation. Il
déplore aussi le manque de participation des travailleurs à la planification et
à la direction de l’entreprise. À la suite de ces critiques, les grands com-
plexes agro-industriels seront démantelés et divisés en fermes de plus
modestes dimensions. Certaines terres, depuis longtemps réclamées par des
coopératives, leur seront attribuées, d’autres seront morcelées et distribuées
aux familles des travailleurs de la ferme ou à des agriculteurs privés. […]

De la méconnaissance à la réprobation et au mépris

La politique agricole du FRELIMO semble donc partagée entre deux orien-
tations, l’une, idéaliste, soucieuse de réaliser l’organisation socialiste de la
paysannerie, l’autre, réaliste, qui cherche dans l’agriculture des ressources et
des devises et qui préconise la mise en œuvre de grandes entreprises répu-
tées plus rentables. Aucune n’a abouti. Certes, la réorganisation de l’agricul-
ture est une tâche immense, et le passage de l’économie domestique à
l’économie de marché est au cœur de toutes les crises du tiers-monde. Si
cette transformation se fait si mal dans la majorité des cas, c’est que, livrée
aux lois du marché, la paysannerie en supporte sans protection les effets. Un
gouvernement se réclamant du socialisme scientifique et un parti militant se
prétendant attentif aux besoins populaires seraient-ils capables de planifier
ce passage, de l’assortir des perspectives à long terme et des précautions qui
auraient épargné à la paysannerie le désordre et la misère? Une condition
pour y parvenir eût été de s’inquiéter des conditions de vie et de la pratique
sociale des paysans afin de mesurer ce que la révolution était susceptible de
leur apporter en plus.

Or les grandes orientations définies ne reposent ni sur une connaissance ni
sur une reconnaissance de la paysannerie comme classe sociale. Le compor-
tement des responsables mozambicains est celui de tous les bureaucrates,
socialistes ou coloniaux, confrontés à la paysannerie, usant des mêmes
recettes avec les mêmes résultats : regroupement des populations le long des
voies de communication ; champs collectifs obligatoires destinés à alimenter
les ressources de l’État, coercition pour corriger les effets désastreux de leur
ignorance. Pour les uns comme pour les autres, les paysans n’ont pas d’exis-
tence sociale. À Maputo, on entend répéter dans les milieux responsables
que « la paysannerie traditionnelle a été détruite par la colonisation » et que,
dans ces conditions, l’anthropologie ne saurait être d’aucun secours. On
considère implicitement que le paysan, quelles que soient les structures dans
lesquelles on l’enferme et le site où on l’installe, doit pouvoir produire sa
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2 Voir Geffray et Pedersen (1985). Le rapport, très documenté à cet égard, n’a pas été sans jeter quelque
trouble dans l’administration mozambicaine.

nourriture et un surcroît commercialisable. S’il n’en est pas ainsi, ce ne peut
être qu’en raison de pesanteurs coutumières, d’arriération, de mauvaise
volonté sinon d’intentions de sabotage. Or, « traditionnelles» ou non, il
existe au Mozambique des sociétés paysannes qui ont réagi aux impacts suc-
cessifs auxquels elles ont été soumises. Sous l’effet de la traite, de la culture
forcée du coton et des anacardiers, on sait que, depuis deux siècles au
moins, ces sociétés n’ont cessé d’évoluer pour résoudre les problèmes de
leur existence et de leur perpétuation dans le cadre de structures sociales
sans cesse reconstituées2. 

L’expérience des «villages communautaires» témoigne de l’aveuglement des
responsables sur la paysannerie. Dans ce pays au peuplement très dispersé, 
le regroupement de la population a provoqué le déplacement de nombreuses
petites communautés. Éloignées de leurs champs, elles doivent ou les 
abandonner ou transplanter des tonnes de manioc. Elles sont obligées de
demander de nouvelles terres aux familles qui occupaient les lieux du regrou-
pement, et elles ne reçoivent, le plus souvent, que des jachères usées ou des
terrains de culture très distants du village. Une nouvelle hiérarchie se consti-
tue entre les familles détentrices des terres et les nouvelles venues, hiérarchie
qui se répercute dans l’administration des coopératives et l’attribution de pré-
rogatives qui s’y rattachent. Seuls les premiers occupants ont accès aux mar-
chandises, quand il y en a, ou aux travaux rémunérés. De très vifs conflits et
des rancœurs sont nés de ces inégalités nouvelles que l’administration tend à
ignorer. Certaines familles déplacées, amères et déçues par les conditions qui
leur sont faites, s’enfuient dans la brousse et vivent de pillage.

Le milieu paysan, désorganisé et divisé par la politique agricole suivie,
constitue naturellement un terrain favorable au recrutement du MNR. […]

La transformation de fond en comble de la société rurale mozambicaine était
certes une tâche ambitieuse, peut-être démesurée. On pourrait aligner sans
fin les erreurs commises. Il est vrai que, dans un monde dominé par les lois
du marché, le pays, ne pouvant trouver les ressources indispensables à sa
décolonisation que par la commercialisation de sa production, doit d’une
manière indirecte se soumettre à ces lois. L’agression sud-africaine est aussi
une menace réelle, mais trop complaisamment évoquée. Pour préserver
l’option socialiste comme pour résister aux forces extérieures, il fallait
pouvoir s’appuyer sur les paysans, la majorité du peuple. Ni les aides
étrangères ni les médailles que s’accordent entre eux les dirigeants d’un
État devenu exsangue ne peuvent conjurer cette carence fatale.
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