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Préface

« A quoi bon l'anthropologie ? » se demande-t-on parfois. La réponse — ou en tout cas
une partie de la réponse — se trouve dans les divers textes qui ont été réunis dans cette
nouvelle livraison des Prétextes anthropologiques. Mieux qu'un long discours, ils font
comprendre comment on peut saisir certains enjeux d’une société particuliere a partir
de pratiques apparemment anodines et souvent méconnues. Ce qui passe pour banal
est souvent intéressant, voire passionnant, non pas en soi mais par sa capacité a révéler
d’autres aspects de l'existence. Ce n’est donc pas l'objet d’étude qui importe au
premier chef mais le regard que l'on porte sur lui, la maniere de l'interroger, en
combinant la distance critique et la familiarité. Si certains des themes abordés dans ces
contributions peuvent paraftre étranges a premiere vue, on se persuadera sans doute, a
la lecture, qu’il etit été tout aussi étrange qu’on ne s’y intéressat pas! Voila pourquoi
nous avons choisi, en les publiant, de les faire échapper a la confidentialité et a I'oubli
propres a la situation de I’'examen.

Le premier texte semble le plus « exotique » puisqu’il concerne les échanges de
cadeaux a I'occasion du Nouvel An, tels que Camille MADELAIN les a vécus et observés
en Mongolie. Le rituel en est parfaitement réglé et 'on peut penser qu’il ne fait que
reproduire de trés anciennes traditions. Ce qui est en partie vrai, sauf que la
«modernité » s’invite aussi dans les yourtes et que les billets de banque (mais pas
n‘importe lesquels!) font désormais partie des présents obligatoires. Alors que, chez
nous, les dons d’argent sont considérés tantét comme inconvenants, tantét comme
réservés aux enfants dont on ignore les désirs particuliers, pourquoi ont-ils la-bas une
tout autre signification ?

Florent SONG-NABA a enquété sur un aspect de la vie quotidienne des Africains
séjournant en Europe et, plus particulierement, sur les fréquentes sollicitations dont les
étudiants de I'iuéd sont 1'objet de la part de leurs familles. Comment se montrer
généreux sans se faire dépouiller ? Considérés comme riches, méme lorsqu’ils sont
boursiers, par ceux qui sont restés au pays, ils ne peuvent se soustraire a leurs
obligations de solidarité et ils sont souvent harcelés pour aider financiérement leurs
parents, contribuer aux frais d’un baptéme ou d’un enterrement, ou régler une facture
d’hopital. Quelles sont donc leurs stratégies pour pouvoir honorer leurs engagements
sans se retrouver rapidement ruinés ? Il y a ceux qui y ont songé avant leur départ, et
ceux qui doivent improviser, mais tous sont pris entre la nécessité de conserver leur
rang pour ne pas étre déconsidérés a leur retour et celle de survivre a Geneve.

Dans toutes les sociétés, il y a des patronymes qui « classent », des noms plus ou
moins difficiles & porter ou qui signalent une origine sociale ou géographique. Cela est
aussi vrai des sociétés de 1’ Afrique de 1’Ouest, et Isabelle PISTONE s’est intéressée a la
maniere dont leurs ressortissants en Suisse choisissent de se présenter entre eux. Faut-
il utiliser le nom transmis par les ancétres qui renvoie a une histoire souvent
prestigieuse ou qui signale au contraire l'appartenance a un groupe dominé, ou
convient-il plutdt de se contenter de ne livrer que son prénom, moins compromettant
ou moins révélateur ? Si ces tactiques passent inaperques des Occidentaux, elles

comportent, pour ceux qui les utilisent, des enjeux importants.

Apres ces trois contributions consacrées a des usages et des pratiques propres
aux gens d’« ailleurs », les trois suivantes concernent des themes directement liés a la
société occidentale, avec ses contradictions, ses dérives (ou ses manifestations)
techniques et hygiénistes. Méme si certains affectent de ne plus s’étonner de rien, les
occasions d’étre surpris n’ont pas disparu pour autant.

Lucia ROSALES a pris le risque de plonger dans l'univers des marginaux de
Geneve. Avec eux, elle a fait la manche, fréquenté les divers lieux d’accueil qui leur



sont destinés, partagé les soupes populaires... Découverte d’'un monde, souterrain et
parfois clandestin, que les gens « normaux » s’efforcent de ne pas voir, mais qui est
aussi un lieu d’amitié, de connivence et de tolérance. Derriere le décor d’une ville
opulente, des hommes et des femmes tentent de survivre, s'échangent leurs « tuyaux »,
ou, tout simplement, assument le choix d’une vie différente. Galerie de portraits aussi
attachants que contrastés.

Tout a déja été dit sur le prétendu individualisme qui caractériserait nos sociétés
et sur les conséquences dévastatrices des nouvelles technologies censées défaire les
liens sociaux. Et si Internet devenait 1'occasion de nouvelles rencontres et le lieu de
confidences trop intimes pour supporter le face-a-face ? Scarlet FLOHR s’est ainsi initiée
a ces nouveaux espaces de convivialité que I'on appelle les chats, c’est-a-dire aux
bavardages électroniques. Elle décrit ses premieres impressions et ses déconvenues,
mais aussi comment ce nouveau langage, avec ses codes et ses exigences, dépasse
souvent le simple délassement. On se parle de plus en plus, et cela est réjouissant, mais
sait-on vraiment toujours a qui I'on s’adresse ?

Reste le dernier texte, qui nous entraine dans le lieu insolite des toilettes
publiques de la gare... Toilettes publiques qui, par ailleurs, sont privées, puisqu’il
s’agit d’une affaire rentable, gérée par une entreprise nommée Mc Clean, ce que I'on
pourrait traduire, en bon frangais, par «les fils de Monsieur Propre ». Jean-Claude
LUVINI a été I'employé de cette société o1 'obsession de I'hygiene est omniprésente, ce
qui ne laisse pas de surprendre les usagers. Cela nous vaut des récits, au vocabulaire
parfois scabreux, qui décrivent les multiples surprises offertes par ces lieux d’aisance.
Or, par-dela ces réactions d’étonnement, c’est une société tout entiere qui se donne a
voir : celle qui refuse le risque, parie sur ’hygiéne, et rend tout interdits ceux qui la
découvrent.

Tous ces textes, bien siir, ont été retravaillés. Les auteur-e-s ont volontiers accepté
les nombreuses remarques qui ont rendu leur texte plus lisible afin de susciter I'intérét
du lecteur. Nous les remercions toutes et tous d’avoir bien voulu se plier aux exigences
de forme qui sont indispensables a toute publication. Cet effort s’ajoutait a celui qui
avait été entrepris pour réussir I'examen. Nous leur sommes reconnaissants d’y avoir
consenti.

L’initiative de ces Prétextes anthropologiques avait été prise en 1998 par Yvan DROZ
et Gilbert RIST. Elle s’est poursuivie avec la collaboration d”Alessandro MONSUTTI a
partir de 'année 2001. Le départ a la retraite de Gilbert RIST, qui fut responsable, tout
au long de cette période, du cours d’anthropologie sociale a I'iuéd, pourrait marquer la
fin de cette série de textes. Mais nous sommes convaincus que l'imagination des
étudiants et des étudiantes de l'iuéd continuera de mériter les honneurs de la
publication. D’autres formules, sans doute, leur permettront de s’exprimer, afin que
leurs recherches, souvent trés originales, ne sombrent pas dans I'indifférence et 1’oubli.

Alessandro MONSUTTI et Gilbert RIST (iuéd)



La monnaie en féte :
des billets comme cadeaux
en Mongolie

Camille MADELAIN






Préambule

En Mongolie, les occasions d’offrir et de recevoir des petits cadeaux sont nombreuses.
On donne lors des rites de passage: pour le départ de visiteurs, I'obtention d'un
diplome, une promotion, la premiere coupe de cheveux d’un enfant, le Nouvel An
occidental, les mariages et déces, et surtout le Nouvel An mongol ou la féte de la Lune
Blanche (Tsagaan Sar)... La monnaie, sous forme de billets de banque, constitue un
cadeau courant. Lorsque j'étais en Mongolie, ces échanges de cadeaux me paraissaient
plutdt sympathiques, mais le fait de recevoir ou de donner de l’argent me posait des
problemes. Devais-je accepter le billet de 1000 tugriks (MNT) donné par une vieille
femme éleveuse de chameaux a la retraite, alors qu’elle m’avait hébergé pendant
quelques jours ? Mais je n’avais aucun mal a accepter des cadeaux sous forme de
fromages ou d’alcool de lait...

Pourquoi donnent-ils des billets et pas des « vrais » cadeaux ? Cette question, si
on I'approfondit, revient a s’interroger sur les différentes significations symboliques de
la monnaie dans les sociétés occidentales et ailleurs, et les différentes significations du
cadeau. Nous allons d’abord essayer de clarifier ces différences, puis nous décrirons
plus précisément une occasion d’échange de billets comme cadeau, pendant la féte de
la Lune Blanche en Mongolie.

En plus de mes souvenirs concernant les occasions d’échanges de billets en
Mongolie, j'ai interrogé des Mongols et des Frangais sur leurs pratiques de don
d’argent.

Diversité des significations symboliques de la monnaie
Restrictions au don d’argent en France

En France, le don d’argent est acceptable dans certains cas, mais il n’est jamais valorisé,
et il s’entoure de précautions : donner de 'argent est une exception a la regle générale
de I'échange de cadeaux a Noél et aux anniversaires. Un cadeau réussi est un cadeau
qui fait plaisir parce qu’il correspond a celui qui l'offre comme a celui qui le regoit, et
montre ainsi les liens privilégiés entre le donateur et le destinataire, une complicité.
« C’est un peu léger, la personne ne s’est pas foulée pour chercher quelque chose qui
me correspond », dit-on d"un billet de banque donné dans une enveloppe. En effet, on
ne donne pas directement les billets ou le cheque de main a main. Pourquoi ? « Pour le
rendre comme un cadeau », répondent les personnes interrogées. « Pour qu’on ne voie
pas la somme devant tout le monde. » « Parce que cela serait génant pour celui qui
recoit de voir qu'on a mis beaucoup. » «Pour éviter les comparaisons. » « On ne
regarde pas la somme devant celui qui a donné l'argent, pour faire comme si le
montant n’était pas trés important par rapport au geste. » Il y a une pudeur et des
artifices pour que I'argent donné passe le plus inapercu (formellement) possible (par
exemple le chéque est dissimulé dans une enveloppe, elle-méme cachée dans une
bande dessinée emballée dans un papier cadeau).

De plus, le don d’argent en France est soumis a des limites d’dge et de statut.
L’argent circule sous forme de don des plus 4gés aux plus jeunes, qui sont écoliers ou
étudiants, ou qui ont un salaire moindre que les plus vieux. On donne a des plus
pauvres, ou supposés tels. C'est pourquoi recevoir de I'argent d’amis — d’égaux — est
problématique. Un cadeau dans ces contextes de féte ne doit pas avoir pour fonction de
répondre a un besoin, mais de faire plaisir sans rabaisser celui qui regoit... On peut
supposer que le don d’argent se rapproche de la paie que le salarié regoit de son patron

en échange de son travail, ou plus généralement de ce qui circule entre un acheteur et
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un vendeur, trop proche d’une relation marchande pour étre acceptable dans le cadre
des liens amicaux.

Monnaie et jugement de valeur

La monnaie est vue comme quelque chose d’impersonnel, qui correspond a des
relations sociales fondées sur ’anonymat et la non-implication. La monnaie, dans la
sphere du don, est une anomalie, quelque chose de dangereux, qui pourrait venir
dissoudre inexorablement des relations de solidarité communautaire. Mais cette facon
de doter la monnaie d’un pouvoir d’influer sur les relations entre les personnes reste
un trait spécifiquement occidental, qui s’explique par la construction d’une sphere du
don par antithese a celle de ’échange marchand'.

La notion d’argent est imprégnée de jugements de valeur, jugements repris par
de nombreux sociologues et anthropologues. Ainsi, on a affirmé que l'introduction de
la monnaie dans des sociétés traditionnelles détruisait les solidarités, perturbait le
systeme d’échange et avait entrainé tous les maux dont souffrent aujourd’hui ces
sociétés. Pourtant, selon J. Parry et M. Bloch - qui prennent comme exemple le cas des
Tiv du Nigeria -, ce n'est pas la monnaie en elle-méme qui cause ces
dysfonctionnements, mais un ensemble de facteurs qui accompagnent souvent
I'utilisation d’'une monnaie « moderne », comme l'introduction forcée dans des réseaux
d’échanges marchands impliquant d’autres groupes ou encore les pressions des
missionnaires pour changer les régles des échanges matrimoniaux®. Dans le méme
sens, on peut trouver de la monnaie dans des sociétés ou l'économie n’est pas
constituée en sphere autonome. Les associations systématiques entre « monnaie et
modernité » ou entre « sociétés traditionnelles et échanges non monétaires » présentent
un biais idéologique. Si nous sortons de ce schéma, nous pouvons envisager différentes
significations symboliques de la monnaie.

Maurice Bloch raconte son embarras quand il a requ de l'argent de ses hotes
merina de Madagascar’. Pour comprendre les origines de ce malaise, il analyse la
signification de la monnaie en Occident et la compare avec le role de la monnaie chez
les Merina. Chez ces derniers la monnaie est moralement neutre. Et « tout cadeau,
méme rituel, peut étre remplacé par son équivalent monétaire »*. L’échange chez les
Merina n’occupe pas une place centrale, il n’a pas le poids symbolique qu’il peut avoir
dans d’autres sociétés. Ce qui importe est le culte des ancétres, les « tombes ». Les
tombes contiennent la substance vitale pour la reproduction des générations. « Le
principe moral fondamental dans les transactions des Merina réside dans la nécessité
de regrouper et de conserver la substance ancestrale »°, et tout ce qui n’a rien a voir
avec les ancétres (la monnaie par exemple) est moralement neutre. Ainsi, la
signification symbolique de la monnaie varie d’une société a une autre, et plusieurs
significations différentes peuvent se cotoyer au sein d’'une méme société.

1

J. Parry, M. Bloch (eds.), Money and the Morality of Exchange, Cambridge, Cambridge University Press,
1989, p. 9.

> Ibid., pp. 12-15.

M. Bloch., « The Symbolism of Money in Imerina », in J. Parry, M. Bloch (eds.), op. cit., pp. 165-190.
4 Ibid., p. 166.

5 Ibid., p. 176.
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Monnaie et don en Mongolie

La sphere du don est également soumise a des variations culturelles : le modele du don
pur, qui valorise le don aux inconnus, le don a des personnes qui ne vont pas rendre
quelque chose, est un des systemes de don qui existe dans la société québécoise étudiée
par J. Godbout®. Mais il n’est pas le seul. Plusieurs systéemes de don peuvent cohabiter
au sein d’une méme société, ou se retrouver dans plusieurs sociétés. La valorisation
morale d’'un don hors d’une relation sociale existante ou souhaitée n’existe pas en
Meélanésie’. Mais un systéme de don mélanésien est aussi présent au Québec, celui qui
sert a renforcer ou a signifier des relations sociales (et dont on a parlé au sujet des
cadeaux pour les anniversaires et pour Noél).

Mes observations et mes discussions avec des Mongols permettent de distinguer
ce que I'on pourrait appeler deux systemes de don en Mongolie. Le premier concerne
les pratiques d’échange de cadeaux a l'intérieur des spheéres familiales et amicales.
C’est un systtme de don «privé» vraisemblablement importé des pratiques
occidentales et russes. Il concerne surtout les gens qui ont la possibilité de dépenser de
I'argent pour acheter des objets manufacturés et suffisamment rares pour constituer
des cadeaux personnalisés, ce qui n’est pas vraiment possible a la campagne. C’est un
don trés individualisé : on donne pour faire plaisir a quelqu’'un de particulier. Dans ce
systeme, le don d’argent est marginalisé. Ici, donner de l'argent a aussi une
connotation péjorative. Ainsi, le pere de Chimgee la réprimande quand elle dit qu’elle
veut de l'argent pour son anniversaire. Les jeunes filles mongoles interrogées me
disent toutes que ce n’est pas bien de donner de I’argent. Mais quand je leur parle des
billets de banque neufs ajoutés a des petits cadeaux, c’est comme s'il s’agissait d’autre
chose : ce n’est pas du méme systeme de don qu’il s’agit.

Le deuxiéme systeme nous intéresse, car c’est de celui-ci que participe notre billet
de banque neuf. Il fait partie de tous les échanges rituels, qui ont un caractere
beaucoup plus obligatoire que les dons du premier systeme. Ici, les choses échangées et
leurs destinataires comptent moins que le contexte dans lequel elles le sont®. Les objets
offerts varient peu : bonbons, biscuits, chocolats, cigarettes, produits de beauté, billets
de banque...

Offrir des billets de banque en Mongolie :
exemple de la féte de la Lune Blanche

Nous prendrons ici le cas de la féte de Tsagaan Sar, qui se déroule pendant une semaine
au moment du Nouvel An chinois. Tsagaan Sar signifie la « lune blanche », ou le « mois
blanc ». La féte commence avec la nouvelle lune, au mois de février. C'est la féte du
passage au printemps, pour la nouvelle année caractérisée par un des douze animaux
issus du calendrier chinois. C’est une féte de famille d’abord, de partage a l'intérieur
d’un groupe familial. Pendant cette période, les gens respectent mieux les nombreuses
regles de comportement social relatives a 'usage des objets dotés de pouvoir, ainsi que
les regles de I'hospitalité et de I'échange de cadeaux. D’autres pratiques, religieuses,

5 J. Godbout, A. Caillé, L'esprit du don, Paris, La Découverte, 1992.

7 E. Schwimmer, « Le don en Mélanésie et chez nous. Les contradictions irréductibles », Anthropologie et

Sociétés, vol. 19, 1995, pp. 71-91.

On pourrait aussi parler d’un troisieme systeme d’échange qui concerne le « don » (d’argent surtout) en
échange d’un service rendu ou attendu, et d'un quatriéme — qui est peut-étre le méme que le deuxieme
— qui concerne le don aux dieux (on donne alors des choses trés semblables a celles du deuxieme
systeme : billets de banque, bonbons, vodka...).
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sont spécifiques a cette période. Nous ne pouvons pas tout décrire, mais seulement ce
qui concerne les cadeaux.

Le billet de banque dans le don cérémoniel

Quand on interroge des Mongols sur Tsagaan Sar, ils ne disent pas tout de suite que
I'on donne des cadeaux pendant cette féte. Ils disent : « On se rend visite ; on se salue
en disant “amar baina uu ? [Etes-vous en paix ?]” et d’autres formules de salutations
rituelles. » L’acte de rendre visite implique nécessairement la distribution de nourriture
et de cadeaux au moment du départ : telle est aussi la pratique en dehors de Tsagaan
Sar. Mais ici, il faut vraiment prévoir beaucoup de cadeaux. Les gens se plaignent
d’ailleurs de tout ce qu’il faut investir pour préparer Tsagaan Sar: « Les cadeaux sont
petits, parce qu’il faut en donner beaucoup. »

Les familles ont prévu normalement de fortes dépenses pour cette période et ont
économisé de l'argent. Si l'argent manque, on peut aller en demander a sa famille
proche, aux freres et sceurs ainés par exemple.

Durant la semaine précédant la féte, les femmes de la maison préparent des
centaines de buuz (des petits raviolis au mouton, cuits a la vapeur), que I’on met dehors
pour les congeler, sur le balcon ou dans les yourtes-cuisines. Les gens comparent le
nombre de buuz cuisinés : plus il y en a, plus la famille est réputée généreuse et dotée
d’un grand nombre de relations sociales. « Mes grands-parents ont donné 2000 buuz ! »
s’exclame Chimgee, buuz préparés par toutes les filles et petites-filles de la famille.
Elles préparent aussi des biscuits (1/boov, ou biscuits semelles car ils ont la forme d’une
semelle de chaussure) et achetent des petits cadeaux et des bonbons. La famille a fait
une réserve de billets neufs, échangés a la banque contre des vieux billets. La veille, la
maison est nettoyée, tout le monde se lave, la mere de famille finit de coudre les deel’
d’hiver neufs pour ses enfants.

La veille du premier jour de 'année, le bitiiiinii oroi, le « soir de la fermeture », on
prépare la table de Tsagaan Sar : on empile les « biscuits semelles » avec des fromages,
un gros morceau de beurre et des bonbons et, a c6té, on pose le dos d’'un mouton avec
la queue bien grasse. Pour le réveillon, tous les habitants du campement se retrouvent
dans une des yourtes pour manger, boire et chanter ensemble, et clore ainsi ’année.

Pendant au moins trois jours, les familles se rendent visite. On rend visite a toute
sa famille élargie d’abord, ainsi qu’a ses connaissances. On commence par les ainés : les
grands-parents, les parents, puis les fréres et sceurs ainés du peére et de la mere.
Ensuite, on regoit des visites ou alors, pendant que les femmes restent a la maison pour
recevoir, les hommes et les enfants continuent a se rendre chez leur parenté et leurs
amis. On ne se déplace pas individuellement, mais en famille ou par groupe d’age
(groupes d’enfants, d’adolescents). Les ainés d’une famille, surtout les filles et la
femme de I'ainé, ont plus de travail de préparation car ils ont plus d’hétes a recevoir.
IIs vont aussi offrir plus de cadeaux.

En ville, on ne rend visite et on ne recoit que des gens que 'on connait. A la
campagne, des visiteurs proches d'une famille de 1'ail (le groupe de yourtes qui
nomadise ensemble) vont aussi rendre visite au reste de I’ail.

Le déroulement d"une visite suit différentes étapes. En entrant dans la yourte ou
I'appartement, les visiteurs saluent le plus ancien, puis les autres membres de la

° Le deel est une tunique de feutre coloré ou de soie. Il en existe différents types : masculins et féminins,

pour I'été, pour I'hiver, pour les fétes...
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famille qui regoit, en circulant de gauche a droite dans la yourte. Lors du salut, le plus
jeune doit soutenir le plus vieux en mettant ses bras en dessous. Les plus vieux
« respirent » le visage des plus jeunes, des deux c6tés (ils inspirent I'air fortement). On
se souhaite mutuellement la tranquillité, et de passer un bon printemps. Les invités
s'installent ensuite dans la partie ouest, a gauche en entrant, et font face a la famille qui
regoit, assise a droite. Les visiteurs se coupent des morceaux du dos du mouton ou du
gras de la queue posés sur la petite table prés de I'autel. La maitresse de maison ou sa
fille distribue une assiette de biscuits et de fromages — pour Tsagaan Sar, on mange des
tsagaan idee, de la nourriture blanche symbole de la nouveauté — et des bols de thé au
lait salé, et elle met des buuz a décongeler dans la marmite. En attendant que le repas
soit prét, les hommes s’échangent leurs tabatieres, et on sert et ressert de la vodka et de
I'airak (lait de jument fermenté de I'été qu'on a gardé congelé pour la féte), selon un
protocole précis. On doit ensuite manger un bol de buuz, toujours servi par groupe de
trois.

Les gens qui recoivent donnent des cadeaux quand les visiteurs ont fini de boire
et de manger, et cela marque la fin de la visite. En Mongolie, on regoit les cadeaux en
formant avec les deux mains comme un bol ol1 se déposent les présents. Ensuite, on les
met directement dans la poche du deel, les uns sur les autres, et trés rapidement, sans
regarder en détail ce que l'on a regu. « On cache notre émotion pour ne pas blesser
celui qui donne », dit D6lgérmaa. Les visiteurs mettent leurs cadeaux dans la poche de
leur deel, et on passe a la yourte suivante, ot1 'on va encore manger, boire, et recevoir
des cadeaux... Les visites terminées, les visiteurs remontent a cheval et partent en
direction d'un autre campement. On croise beaucoup de groupes de cavaliers dans la
steppe en ces jours de féte, et ’on se salue rituellement sans descendre de cheval.

A la fin de la période de féte, qui dure une semaine environ, ce qui reste des
aliments posés sur la table de Tsagaan Sar — pyramides d’ulboov (biscuits) et d’aaroul
(sorte de fromage tres sec, sucré et blanc), et dos du mouton — est partagé et distribué a
tous les membres de la famille proche. Batchimeg me dit que ses grands-parents, qui
vivaient a la campagne, envoyaient toujours une part du partage a leurs enfants et
petits-enfants en ville. La part n’est pas trés substantielle, d’autant plus que la viande
est devenue assez dure apres avoir été exposée dans la yourte plus de sept jours, mais
le geste de partage est important.

Par opposition avec le premier systéeme de don, les cadeaux échangés ici ne sont
pas individualisés : pour Tsagaan Sar, dans la campagne, le cadeau de base est composé
d’un biscuit fait maison de forme rectangulaire et creux. Dedans, on place de 'aaroul,
différentes sortes de bonbons et, par-dessus, un billet neuf. Ensuite, selon le degré de
parenté des visiteurs et les moyens des hotes, on ajoute de petits objets manufacturés,
petits jouets en plastique pour les enfants, savons et autres produits de beauté ou bas
pour les femmes, chaussettes, cigarettes ou vodka pour les hommes.

On ne donne pas un seul objet mais toujours plusieurs, parmi lesquels en général
un billet. Comme le dit Oyuna, la diversité est importante : pour Tsagaan Sar, il faut
qu’il y ait une abondance de choses différentes. « Les Mongols ne donnent jamais un
seul cadeau ; il en faut au moins deux. » Par exemple, on ne donnera pas cinq bonbons
d’'une méme sorte, mais cinq différents (il vaut mieux donner un nombre impair
d’objets, trois ou cinq). Et elle cite ce proverbe : « Méme si de temps en temps, tu es
rassasié [rempli], pour Tsagaan Sar tu le seras encore.» A Tsagaan Sar, on remplit les
mains, on remplit les biscuits creux, on remplit tous les récipients, on remplit les
yourtes de visiteurs, et leur estomac en premier lieu. Et I’année peut commencer.
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Quelques hypothéses sur la signification du billet-cadeau
Un billet neuf

Quelles sont les caractéristiques de ces billets ? Pourquoi sont-ils neufs ? Les personnes
interrogées s’étonnent de la question : « Mais, s’ils ne sont pas neufs, ce ne sont pas des
cadeaux ! » Un cadeau, qu’il contienne un billet ou non, est composé de choses neuves :
celui qui offre ne doit pas ouvrir 'emballage quand il y en a un, ni enlever le prix. Pour
le billet, il faut, au moins, qu’il soit présentable. « J’aurais honte de donner un billet
froissé. Je préférerais ne pas en donner si je n’avais que cela. » « Si j'en recevais un, je
penserais que vraiment la personne se moque de moi. » D’ot1 I'importance des cadeaux
pour Tsagaan Sar : ce sont des choses nouvelles, comme la nouvelle année... Un billet
ne devient cadeau potentiel que s’il est neuf. On peut donc différencier un billet-
cadeau d'un billet destiné a 1’échange monétaire. Si par hasard on regoit un billet neuf
d’'un commergant, il vaut mieux le garder pour l'offrir. Cela peut se rapprocher de
I'enveloppe « décontaminatrice » qui recouvre les billets donnés comme cadeaux en
Europe. En Mongolie aussi il y a une différenciation, une « décontamination » de la
monnaie'’.

Un billet adapté

On ne donne pas n’importe quel billet a n'importe qui. Il s’est produit une évolution
historique due a I'hyperinflation du début des années 1990 : auparavant, on donnait
des billets de 1, 3 ou 5 tugriks (MNT) aux enfants ; on leur donnera aujourd’hui 20 ou
50 MNT, et 100, 500 ou 1000 MNT aux personnes agées entre 20 et 40 ans, et 5000 ou
10000 MNT aux plus vieux''. La valeur du billet (on ne donne pas plusieurs billets a
une méme personne) varie ainsi selon la génération. Elle varie aussi, comme le reste
des cadeaux, selon le degré de parenté de la famille qui rend visite : on donne plus aux
plus proches, freres, sceurs, parents. On donne plus aussi a ceux que 1’on connait et que
I'on apprécie.

La valeur du billet donné ne correspond pas exactement a sa valeur monétaire

Par exemple, quand on salue un ancien, il faut lui donner quelque chose en méme
temps : des bonbons ou du chocolat, une bouteille de vodka ou un billet de 500 MNT.
Selon Chimgee, « si tu es étudiant, tu peux donner 100 MNT, ce n’est pas grave. C’est
pour montrer du respect. Cela ne se fait pas de faire le geste pour saluer sans rien
donner ».

Il semble qu'une bouteille de vodka ou 100 MNT montrent un respect égal, bien
que ces cadeaux n’aient pas une valeur monétaire équivalente : une bouteille de vodka
cotite entre 3000 et 6000 MNT.

Chimgee ajoute : « On peut donner un billet pour renforcer un cadeau. Par
exemple, si on a juste un petit cadeau comme des chaussettes, on ajoute 100 MNT. Cela
revient au méme qu’un cadeau plus gros, et c’est finalement moins cher. C’est un
symbole de cadeau. » On pourrait dire aussi que deux petits objets valent mieux qu'un

10 J. Parry, M. Bloch (eds.), op. cit., p. 20.

" 1000 tugriks (MNT) = un peu moins de 1 dollar, 1 pain = 250 MNT, une glace = 100 MNT, un ticket de
bus = 150 ou 200 MNT.
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gros. En fait, le cadeau est I'ensemble des petits objets qui sont donnés, et plus il y a de
diversité, plus le cadeau a de la valeur.

D’apres les gens interrogés, le billet aurait aussi de la valeur parce qu’il porte
I'image du héros national Gengis Khan, et du Soyombo, le symbole de la nation
mongole présent aussi sur le drapeau. « C'est quelque chose d'un peu sacré. On ne
peut pas le mettre en dessous et mettre des bonbons par-dessus. »

Le billet comme couvercle

On dispose toujours le billet au-dessus quand on compose le cadeau, et au-dessus de
quelque chose qui est un récipient : les biscuits semelles, un bol, des chaussettes...

On peut avancer I'hypothése que le billet est I’objet idéal pour fermer le cadeau,
de par sa forme plate. C'est en quelque sorte un couvercle. Cela renvoie a la
symbolique du contenu et du contenant qu’on retrouve dans beaucoup de gestes de la
vie quotidienne en Mongolie. Ainsi, il est trés bien de donner des choses qui
contiennent et sont ouvertes : tasses, bols, chaussettes, etc., mais il ne faut pas offrir de
chapeau. Le chapeau au contraire est quelque chose qui n’est pas ouvert, qui ne doit
pas étre ouvert, car il contient 'esprit de celui qui le porte. La forme des mains quand
on regoit s’inscrit dans ce symbolisme.

Conclusion

Entre un billet de banque offert par les grands-parents a Noél en France et les billets
qui circulent lors de la féte de Tsagaan Sar en Mongolie, on retrouve un objet semblable
— de la monnaie sous forme de papier —, on retrouve une modalité de 1'échange - le don
—, mais les similitudes s’arrétent la. Quand on approfondit la signification du geste de
donner en s’intéressant au contexte social, on s’apercoit que dans le don privé
occidental, le billet reste avant tout une valeur monétaire destinée a étre convertie en
marchandise, alors que dans le don cérémoniel mongol, il est un objet-monnaie,
différent, pour un laps de temps défini, des billets qui circulent sur le marché : le billet
neuf est un des composants possibles, avec d’autres objets d’une liste finie, du cadeau
offert rituellement aux invités ou aux hotes. Apres la féte, on peut le garder, le re-
donner, I'échanger sur le marché, ou bien l'utiliser pour jouer, comme l'ont été les
billets du campement de yourtes ol1 j’ai passé le Nouvel An: a la fin de la semaine de
féte, les hommes et les gargons de l'ail (les familles qui nomadisent ensemble) se sont
réunis le soir dans une des yourtes. Ils ont sorti leurs billets, les ont comptés et ont
comparé ce qu’ils avaient obtenu. Pendant plusieurs heures ils ont joué au «21 »,
éclairés par les bougies, poussant des exclamations sonores sous 1'ceil des femmes qui
commentaient en riant. A la fin, tous les billets se sont concentrés entre les mains d’un
garcon, qui les a fourrés dans la poche de son deel... et est allé se coucher.
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L’infortune des étudiants
boursiers africains :
recevoir pour donner,
donner pour rendre

Florent SONG-NABA






Introduction

A Torigine, nous voulions étudier les réseaux qui permettent aux étudiants africains
résidant a Geneve de transférer des fonds a leur famille. Les premiers entretiens nous
ont vite révélé la simplicité des modes de transfert, car la grande partie de ces
virements se fait par Western Union. C'est alors que nous avons décidé de nous
intéresser aux implications sociales de ces envois.

Qu'ils soient d"Afrique ou d’ailleurs, les étudiants sont venus a Geneve a priori
pour poursuivre leurs études. Il n'en demeure pas moins que, pour ce qui concerne les
Africains, ceux-ci ont développé plusieurs stratégies pour subvenir aux besoins de
leurs proches, et principalement de leur famille, restés au pays. Les boursiers partagent
leur bourse avec les membres de leur famille et les non-boursiers s’adonnent au travail
rémunéré pour répondre aux sollicitations financieres des leurs.

Quelle est 'ampleur du phénomene de transfert de fonds parmi les étudiants
africains de Geneve et comment ces transferts contribuent-ils a la reproduction du lien
social entre ces étudiants et leur société d’origine ? C’est a cette question que nous nous
proposons de répondre.

Puisque nous sommes nous-méme étudiant et Africain, on pourrait se demander
si cette étude ne décrit pas notre propre vécu. Nous ne nions pas que nous nous
reconnaissons dans les lignes qui suivent. Mais, comme le disent Stéphane Beaud et
Florence Weber, « on sait que la plupart des ceuvres des grands sociologues peuvent
étre analysées comme des autobiographies déguisées »'. Nous avons donc profité de
notre statut pour mieux pénétrer le milieu des étudiants africains car, selon Jean-Pierre
Olivier de Sardan, « utiliser sa propre présence en tant que chercheur comme méthode
d’investigation devient alors une des dimensions du savoir-faire de I’anthropologue ».
Afin de mieux définir les concepts utilisés dans la présente étude, nous faisons nétre la
régle énoncée par Emile Durkheim: « Ne jamais prendre pour objet de recherche
qu'un groupe de phénomenes préalablement définis par certains caractéres extérieurs
qui leur sont communs et comprendre dans la recherche tous ceux qui répondent a
cette définition. »’> En appliquant cette double consigne durkheimienne concernant
I'identification de caracteres extérieurs et 1'obligation de les inclure tous, il faut
souligner que toute société humaine est faite d’un ensemble de personnes entretenant
entre elles divers types de relations. Ces relations sont faites de rencontres et
d’échanges variés. Lorsqu’ils étaient dans leur pays, les étudiants africains
appartenaient a des groupes et des sous-groupes dans lesquels ils ont noué des liens.
Marcel Mauss a mis en évidence le fait que la réciprocité était le fondement du lien
social. Et Isabelle Guérin, Gilles Malandrin et Davis Vallat d’ajouter que « la réciprocité
inscrit chaque homme dans une chaine de dons et de contre-dons ott chacun doit aux
autres, formant ainsi, a travers une multilatéralité des liens, la totalité sociale »*. La
théorie de I'échange est le cadre a travers lequel nous abordons notre sujet, en faisant

Stéphane Beaud, Florence Weber, Guide de I'enquéte de terrain. Produire et analyser des données
ethnographiques, Paris, La Découverte, 1998, p. 36.

Jean-Pierre Olivier de Sardan, «La politique du terrain: sur la production des données en
anthropologie », Enquéte, dossier Les terrains de l'enquéte, n° 1, 1995, p. 78.

Emile Durkheim, Les régles de la méthode sociologique, coll. Quadrige, Paris, Presses Universitaires de
France, 1983 [1895], p. 35.

Isabelle Guérin, Gilles Malandrin, David Vallat, « Quand l’économie devient lien social », in Yvonne
Preiswerk, Fabrizio Sabelli (dir.), Pratiques de la dissidence économique : réseaux rebelles et créativité sociale,
Nouveaux Cahiers de I'iuéd, n°7, Geneve, iuéd ; Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 54.
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I'hypothese que, malgré la distance géographique, les étudiants africains de Genéve
arrivent a reproduire le lien social avec leurs proches en donnant, en recevant et en
rendant divers types de biens et de prestations. Autrement dit, la triple obligation du
don explique la reproduction du lien social entre étudiants immigrés et proches restés
au pays. Afin d’appréhender les formes des biens échangés qui constituent les
observables de notre cadre d’analyse, nous avons mené quinze entretiens avec des
étudiants africains.

Obligations incontournables et stratégies du contournement

Tous nos interlocuteurs nous ont affirmé que leur choix de venir poursuivre leurs
études en Suisse était personnel et ne relevait pas d’une stratégie familiale de survie.
Les non-boursiers, qui sont les plus nombreux, savaient qu’ils auraient la possibilité de
trouver des petits boulots, juste pour avoir de quoi se nourrir et se loger. C’est une fois
arrivés ici qu’ils se sont rendu compte qu’ils pouvaient aussi aider leurs parents. Le
transfert de fonds vers le pays est un phénomene général parmi les étudiants, en dépit
de quelques exceptions. Sur les quinze personnes interrogées, neuf affirment faire des
envois plus ou moins réguliers dont les montants varient entre 200 et 1500 francs
suisses (CHF). Ils estiment qu’il est de leur devoir d’aider leur famille s’ils en ont les
moyens.

Un étudiant camerounais nous a confié qu’il serait trés mal a l'aise s’il gardait
son argent alors que sa famille est dans le besoin. Et Razo, du Burkina, d’ajouter :
« C’est une obligation morale pour moi d’aider ma famille et je le fais avec beaucoup
de plaisir. C’est un plaisir d’aider, de me savoir utile. A travers mes gestes, je bénéficie
d’une existence sociale. » Diverses motivations sont a la base de ces transferts. Razo
envoie de temps en temps de I'argent a 'un de ses oncles qui I’avait hébergé quand son
pere était en déplacement en Cote d’Ivoire. Des raisons « irrationnelles » expliquent
que d’autres parents fassent également 'objet de 1’attention des étudiants. Razo ajoute
qu’il envoie aussi de l’argent a ses tantes pour éviter toute jalousie : « Ce serait mal vu
que j'envoie de l'argent a ma mere sans rien donner a ses sceurs. Si je ne leur donne
rien, elles pourraient étre jalouses et trouveraient ainsi un motif pour lancer un
mauvais sort, contre moi ou contre ma mere. » Le moyen le plus fréquemment utilisé
pour le transfert de fonds est la société Western Union, que les étudiants trouvent
rapide, fiable et stire. Souvent, les envois sont faits de facon spontanée. Plusieurs
étudiants affirment que, puisqu’ils ont vécu sur place et qu’ils connaissent les
difficultés quotidiennes rencontrées par les leurs, ils n'ont pas besoin d’étre sollicités
pour répondre aux besoins. En revanche, d’autres attendent d’étre interpellés avant de
procéder aux envois.

Parmi nos interlocuteurs, ceux qui avaient déja un emploi dans leur pays
d’origine font rarement des transferts (ce qui est le cas de certains étudiants de 1'iuéd).
Trois d’entre eux ont constitué avant leur départ pour Geneve des réserves financieres
aupres d'une personne de confiance. Ces fonds leur permettent d’intervenir a tout
moment en cas de nécessité dans leur famille. En revanche, ceux qui n‘ont pas
constitué de réserves procedent fréquemment a des envois. Un probleme majeur
soulevé par plusieurs camarades concerne le harcelement dont ils sont victimes de la
part de certains de leurs proches. C’est le cas de Razo, qui a recu récemment une
demande de 1150 CHF d’un oncle pour éponger une dette commerciale. La veille de
notre entrevue, il avait recu une doléance de sa sceur qui lui demandait la somme de
930 CHF pour faire du commerce.

Pour éviter ces demandes intempestives, certains ont développé des stratégies de
« contournement ». Nous avons déja évoqué le cas de ceux qui passent par des proches
de confiance en constituant des réserves. Cette stratégie leur permet d’agir
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indirectement. Les sommes remises par l'intermédiaire sont présentées comme des
préts qui devraient étre remboursés plus tard par l'étudiant — ce qui permet de
tempérer quelque peu les ardeurs des uns et des autres. L’autre stratégie, développée
cette fois par ceux qui effectuent régulierement des envois, consiste aussi a agir
indirectement. Ben, de la République démocratique du Congo, passe désormais par un
ami qui se trouve a Londres pour ses envois. Il a adopté ce systeme a la suite du
premier transfert qu’il a effectué en janvier 2003 apres qu’il eut touché son premier
salaire. Son frére, qui avait requ 'argent au pays, avait fait courir I'information et, les
jours suivants, Ben a été inondé d'une multitude de demandes allant des plus
raisonnables aux plus farfelues. Et notre Congolais d’ajouter : « Au début, ils savaient
que je n’étais pas boursier et que je n’avais rien. Mais des que le bruit a couru que
javais envoyé de l'argent, tout le monde s’est dit que je pouvais résoudre tous les
problemes. » Zackarie est camerounais. Pour éviter les transferts d’argent qu’il faisait
chaque mois en faveur de sa famille, il a acheté et acheminé au cour de 'année 2002
une voiture dans son pays. Cette voiture sert de taxi a Yaoundé, la capitale, et cela lui
évite d’envoyer régulierement de 1’argent. Mohammed a ouvert une boutique pour son
grand frere dans 'espoir qu’il se prenne en charge et n’attende plus d’aide de sa part.

Certes, les pratiques varient selon la classe sociale a laquelle appartient la famille.
Un étudiant tchadien et une Sénégalaise disent n’avoir jamais envoyé de l'argent a
leurs parents. Or, au cours de notre conversation, nous nous sommes apergu que les
parents du Tchadien sont de riches commercants a N'Djamena et que ceux de la
Sénégalaise sont de haut fonctionnaires. Comme eux-mémes 'ont dit : « Ils n’ont pas
besoin de mon argent pour vivre. »

Au-dela de l'aspect purement matériel des transferts de fonds, il existe un autre
aspect plus important qu’il convient de souligner.

Transfert de fonds et reproduction du lien social

Plusieurs études ont été consacrées au théeme de la migration de main-d’ceuvre des
pays du Sud vers ceux du Nord. Reynald Blion décrit le schéma classique de cette
forme de migration en ces termes : « Tirer un revenu permettant a la fois de couvrir les
besoins dans la société d’immigration mais aussi de transférer une certaine somme
d’argent a la famille restée dans le pays d’origine. »” Il poursuit en affirmant: « Ce
parcours reste fréquent et montre bien en quoi les transferts des économies de
travailleurs immigrés se trouvent étre au coeur des logiques individuelles, voire
collectives des immigrants. »® Jacques Barou met I'accent sur les stratégies familiales
qui sous-tendent le fait migratoire en Afrique : « De ce fait, les migrations restent ce
qu’elles ont toujours été majoritairement en Afrique : une affaire de famille. Dans leurs
stratégies de survie, les familles s’efforcent d’aider financierement un de leurs
membres a s’insérer dans un circuit migratoire. Elles en esperent a plus ou moins long
terme des envois de fonds. Ceux qui parviennent a émigrer se sentent tenus d’envoyer
a leurs familles une part de leurs gains salariaux en contrepartie de l'aide reque pour
faciliter leur départ. »” A propos des diplomés, il précise : « Celui qui sera choisi pour
bénéficier de 'aide de sa famille pour émigrer n’est plus I’ainé des fils comme c’était le

® Reynald Blion, « Economies et transferts migratoires, révélateurs des contradictions entre politiques et

pratiques migratoires », in Reynald Blion, Isabelle Rigoni (coord.), D'un voyage a l'autre : des voix de
Uimmigration pour un développement pluriel, Paris, Institut Panos ; Karthala, 2001, p. 96.
S Ibid.
7 Jacques Barou, « Africains, citoyens d’ici et de la-bas », Hommes et migrations, n° 1239, septembre-octobre
2002, p. 9.
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cas autrefois. C'est celui ou celle qui dispose des plus grandes compétences pour
gagner de 'argent au profit de sa famille. Plutét que de pousser les diplomés vers le
secteur public, on les pousse aujourd’hui a émigrer. »® Toujours dans cette logique,
Rosita Fibbi et Jean-Baptiste Meyer évoquent les études sur l'utilisation des fonds
transférés dans les pays d’origine. Ils mentionnent les dépenses d’investissement
dirigées vers 'immobilier et la terre, le commerce de détail, les secteurs productifs, etc.
Mais, ils mettent surtout 1'accent sur la portée sociale de ces transferts : « Cependant,
les études soulignent I'importance qualitative de ces remises et leur valeur sociale,
orientée qu’elles sont vers des milieux ol les ressources sont rares. »’ Les économistes
ont eux aussi étudié le phénomene et en ont conclu que ces transferts mettaient en jeu
des sommes tres importantes. Il s’agit la d’une constatation, méme si I'on n’a pas
encore fini d’épiloguer sur les effets positifs ou négatifs de ces capitaux sur les
économies nationales.

Pour ce qui concerne les cas que nous avons étudiés, les sommes en question sont
certes relativement modestes, méme si elles permettent aux parents restés au pays de
faire face un tant soit peu a leurs besoins existentiels. Comme il est de coutume en ces
temps d’économicisme triomphant, seuls les aspects financiers et économiques des
transactions effectuées par les immigrants sont analysés, occultant ainsi leur impact
social. Alessandro Monsutti releve justement la non-prise en compte des conséquences
sociales dans l'analyse des transferts de fonds faits par les migrants: « Ces
considérations méconnaissent toutefois un aspect essentiel des transferts de fonds : ils
produisent et reproduisent les relations sociales malgré la dispersion et, bien souvent,
la guerre. C’est a ce niveau qu’ils sont irremplagables et que se situe leur rdle le plus
décisif. »"° Au-dela du rdle proprement économique des sommes transférées, leur role
social est donc tres important. Ces transactions sont un moyen pour les étudiants
africains de continuer a participer a 'échange social au sein de leur famille, au sein de
leur société. C’est 'un des instruments qu’ils utilisent pour exister socialement au sein
de leur groupe d’origine et maintenir leur position sociale. Selon Marcel Mauss, «le
don est un fait social total car il s’exprime a travers toutes sortes d’institutions :
religieuses, juridiques, politiques, économiques, familiale, morale »". Il souligne
également « le caractere volontaire, pour ainsi dire, apparemment libre et gratuit, et
cependant contraint et intéressé du don »'%

Ainsi, certains étudiants sont devenus les véritables centres de commandement
de leur famille. Eva, du Burkina, affirme sans hésitation : « L’argent donne du pouvoir.
Quand je résous un probleme financier, cela renforce ma position dans la famille. » Et
Ben d’ajouter : « Quand je donne de I'argent a mes freres, j’attends en retour obéissance
et respect. » On peut situer cette catégorie d’étudiants au pole « donner » du cycle de
’échange. En donnant leur argent ou des biens, ils attentent en retour un contre-don, et
ce contre-don n’est pas nécessairement matériel ou financier. Ils attendent surtout une
reconnaissance familiale et sociale de leur réle, une sorte de pouvoir symbolique. Ce
pouvoir leur permet d’influer a distance sur la conduite quotidienne des affaires de la
famille. Ils sont consultés avant la prise des décisions importantes et leurs avis sont le

8 Ibid., p.8.
Rosita Fibbi, Jean-Baptiste Meyer, « Le lien plus que 1’essence », Autrepart, n°22, 2002, p. 17.

Alessandro Monsutti, Guerres et migrations. Réseaux sociaux et stratégies économiques des Hazaras
d’Afghanistan, Neuchatel, Editions de I'Institut d’ethnologie ; Paris, Editions de la Maison des sciences
de ’homme, 2004, p. 296.

Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de I'échange dans les sociétés archaiques », in idem,
Sociologie et anthropologie, coll. Quadrige, Paris, Presses Universitaires de France, 1983 [1923-1925],
p- 147.

2 Ibid.
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plus souvent déterminants. Gilbert Rist insiste sur la dimension sociale de 1’échange
qui n’est pas limité a I'intérét que 1'on porte a 1'objet mais aussi a sa portée sociale. Il
souligne « la complexité humaine, liée a 'inscription sociale et aux multiples stratégies
qu’elle suscite pour assurer a chacun tantdt sa subsistance, tantdt sa reconnaissance
sociale, tantot sa sécurité matérielle »". Les actions entreprises par les étudiants
migrants, qu’ils soient boursiers ou non, s’inscrivent dans cette logique qui méle
satisfaction des besoins matériels, satisfaction des besoins de reconnaissance et
renforcement de la position sociale. Karl Polanyi I'a bien exprimé en mettant en
exergue ce chevauchement entre I’économique et le social dans la vie des humains :
«Les relations sociales de 1'"homme englobent, en regle générale, son économie.
L’homme agit de maniére non pas a protéger son intérét individuel, a posséder des
biens matériels, mais de maniére a garantir sa position sociale, ses droits sociaux, ses
avantages sociaux. » "

Au-dela de la réciprocité restreinte qu’ils créent entre 1'étudiant et sa famille, les
envois de fonds participent aussi d'un systeme de réciprocité généralisée. En
permettant a leur famille de faire face non seulement a leurs besoins existentiels mais
aussi a leurs obligations sociales, les étudiants participent a la construction de la société
tout entiere. En Afrique, ol les relations sociales se congoivent le plus souvent en
termes de relations entre familles ou entre clans, la capacité a répondre aux devoirs
sociaux est primordiale pour éviter la mort sociale.

Une autre catégorie d’étudiants se situe au niveau du podle «recevoir » de la
triple obligation. C’est le cas de cette Sénégalaise, Angeline, qui recoit le soutien
financier de ses freres du pays. Mais, en recevant, elle s’oblige aupres de ces derniers.
Elle-méme l'a bien souligné: «J'ai décidé de demander la bourse pour l'année
prochaine a l'iuéd parce que je sais qu’il n’est pas facile de mobiliser 200000 francs
CFA [environ 500 CHF] en Afrique. Et cela commence a étre un poids psychologique
tres lourd pour moi. Je me sens redevable envers mes freres. Je devrai rendre tout cela
un jour, soit a eux, soit a leurs enfants, d’'une maniere ou d’'une autre.» Notre
camarade marocain Mosalim ne dit pas le contraire, lui qui bénéficie également du
concours de ses parents et de ses amis : « Je me sens redevable envers ma famille et
mes amis, méme si je considere leur soutien comme un rendu. ]J'en ai recu moins que je
n’en ai donné quand je travaillais au pays. Mais je vais le rendre. Prendre en charge les
frais de mariage d'un frere, d'un cousin, c’est aussi une maniere de rendre, de
m’acquitter de cette dette morale. Et je le ferai. »

Le dernier pdle de la triple obligation s’est aussi vérifié dans nos entretiens.
Mohammed a regu un don de 1400 CHF de sa sceur il y a trois ans lorsqu’il s’apprétait
a quitter Bamako pour Geneéve. Cette somme lui a permis d’acheter son billet d’avion
et d’assurer ses dépenses courantes en attendant de percevoir sa bourse du premier
mois (Mohammed était boursier d’un institut dont la bourse ne couvre pas les frais de
voyage). Une année apres, il a envoyé a sa sceur une voiture dont le cofit total s’élevait
a 3350 CHF. Dominique Temple évoque le phénomene de la crue du don : « Le don de
retour ne peut selon la théorie se réduire a la restitution sans y perdre son étre et le
contre-don, s’il est don, ne peut étre que supérieur au don d’origine. Le don cesserait
d’étre un flux économique si de retour il était équivalent a lui-méme. Pour étre don
dans son mouvement de retour comme il I'était dans son mouvement d’aller, il doit
étre pour le moins supérieur a ce qu’il était. Toute I'essence que le contre-don contient

3 Gilbert Rist, « Préalables a une théorie générale de I’échange », in Yvonne Preiswerk, Fabrizio Sabelli
(dir.), op. cit., p. 28.

" Karl Polanyi, La grande transformation. Aux origines politiques et économiques de notre temps (préface de
Louis Dumont), coll. Bibliotheque des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1983 [1944], p. 74.
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du don se retrouve dans cette surenchere. »*°> Pour Mohammed, la voiture ne constitue
pas un remboursement versé a sa sceur mais un cadeau pour la remercier. Bien que
d’autres congoivent leurs envois d’argent comme un simple don dont ils n’attendent
rien en retour, une analyse plus fine permet de comprendre qu’il s’agit en réalité d'un
contre-don. Pour certains, ce contre-don se situe dans le cadre d’une réciprocité
restreinte ot ils rendent a des personnes qui les ont aidés dans le passé. D’autres sont
en revanche dans une logique de réciprocité généralisée mettant en scéne une tierce
personne. Maimou, du Sénégal, estime en l’état actuel des choses ne pas pouvoir
rendre assez a ses parents pour étre a la hauteur de leur bienfait (faute de moyens
suffisants pour respecter 1'esprit de la crue du don). Dominique Temple souligne la
menace qui pése sur celui qui interrompt le cycle de 1'échange. Celui ou celle qui
garderait le don sans le rendre serait voué a la mort sociale. Notre Sénégalaise, pour
éviter de se mettre en marge du corps social, rend indirectement en donnant a son
fréere, permettant ainsi au cycle de se poursuivre.

Conclusion

Les étudiants africains de Geneve, en dépit de la distance qui les sépare de leur lieu
d’origine, parviennent a reproduire le lien social a travers les transferts de fonds et
d’autres biens. La bourse, au-dela des moyens de subsistance physique qu’elle permet
d’acquérir, est aussi pour eux un moyen d’assurer leur existence sociale et de garder le
contact avec leur société d’origine. La possibilité accordée aux non-boursiers de faire,
parallelement aux études, des petits boulots leur permet également de concilier besoin
de formation et besoin de reconnaissance sociale. Bien que les avantages économiques
des sommes envoyées soient indéniables, plus importantes sont leurs incidences
sociales. Le comportement des étudiants africains de Geneve respecte ainsi la théorie
générale de la migration Sud-Nord, méme si la décision de poursuivre leurs études en
Suisse releve pour la quasi-totalité d’entre eux d'une motivation personnelle et ne
s’inscrit pas dans une stratégie familiale de survie.

> Dominique Temple, La dialectique du don. Essai sur I’économie des communautés indigénes, Paris, Diffusion
INTI, 1983, p. 12.
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Introduction

Dans les sociétés occidentales, la place centrale accordée au travail est tantdt considérée
comme un héritage judéo-chrétien, tantdt attribuée au bouleversement de la révolution
industrielle. Sans pouvoir déterminer avec exactitude I'origine du caractere primordial
du travail dans la société genevoise, on ne se trompera sans doute pas en reconnaissant
que les valeurs véhiculées par le protestantisme ont particulierement conduit a faire du
travail a2 Geneve ce que Bernard Husson appelle la « valeur sociale de référence »'. Le
travail y constitue le point d’origine et parfois méme de convergence de la richesse
économique, des rapports sociaux, de 'identification subjective et symbolique de soi et
de l'autre, et I'armature temporelle de la vie sociale. Les valeurs et la place centrale
détenues par le travail dans la vie des populations occidentales ne sont pourtant pas
universelles. En effet, le rapport de 'homme au travail est en réalité un construit qui
procede autant de l'histoire — notamment économique — d’une population, de ses
croyances religieuses, de son organisation sociale et familiale, que du vécu individuel.
Ce rapport au travail constituerait donc un élément de l'identité culturelle de chacun.
A ce titre, les parcours humains marqués par les migrations intercontinentales, tels
ceux des Sénégalais, Nigériens et Maliens ayant migré en Suisse romande depuis
quelques années, nous montrent que ceux-ci se représentent le travail comme un
phénomene pluridimensionnel qui a beaucoup évolué tout au long de leur existence.
D’ailleurs si, a leur arrivée en Suisse, le travail ne semblait pas constituer le
« régulateur symbolique » majeur, le premier vecteur de socialisation de I’adulte, leur
représentation du travail et leur attachement a certaines variables identitaires étaient
déja bien différents de ceux de leurs ainés restés au pays. C’est donc a l'intérieur d’un
phénomene étendu d’influences entre les communautés francophones d’Afrique de
1'Ouest” et d’Europe, porteuses d’une certaine modernité, que nous nous situons. « Les
nouvelles mobilités individuelles [...], loin d’étre contenues dans un périmetre national
[...], s'inscrivent dans un périmetre transnational, celui aussi des diasporas. »’

Ou le travail se situe-t-il aujourd’hui par rapport aux autres spheres de 'activité
sociale pour ces personnes qui ont migré depuis plusieurs années déja ? Quels sont
pour elles les terrains de prédilection de la production de sens, de la valorisation
sociale, et de la création d’identité collective ou individuelle dans un contexte apparent
d’entre-deux culturel ? La construction de leurs identités ne s’inscrit-elle pas dans un
contexte de mondialisation, ou, comme le décrit George E. Marcus, dans un cadre ol
«local-global »* ne peuvent que s’entreméler ? Telles sont les interrogations auxquelles
nous avons tenté d’apporter des éléments de réponse.

Bernard Husson, « Regards sur le travail », Histoire de développement, n° 19, avril 1995, p. 2.

Pour mener & bien ce travail, nous avons rencontré et échangé sur plusieurs semaines avec dix
personnes originaires du Sénégal, du Mali et du Niger. Les circonstances ont voulu que toutes ces
personnes soient des hommes arrivés en Suisse depuis trois a sept ans, avec des projets migratoires
initiaux différents, puisque certains ont tout d’abord migré a Genéve dans le but unique de poursuivre
un cursus universitaire avant de travailler, tandis que d’autres ont d’emblée quitté leur pays d’origine
pour trouver du travail. De prime abord, ce qui les réunit est leur situation d’immigrés africains de
I'Ouest, leur confession musulmane, le fait qu’aucun d’entre eux, bien qu’étant tous agés entre 28 et
38 ans, ne soit encore marié ou n’ait fondé de famille en Suisse.

Nacira Guénif-Souilamas, « Immigration/intégration: le grand découplage », Nouvelles migrations,
nouvelles formes des migrations, Ville-Ecole-Intégration Enjeux, Centre national de documentation
pédagogique, n° 131, décembre 2002, p. 237.

George E. Marcus, «Ethnography in/of the World System: The Emergence of Multi-Sited
Ethnography », Annual Review of Anthropology, vol. 24, 1995, p. 105.
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De l'identité historique a 1’identité empirique
comme construction individuelle

La premiere constatation qui s’est imposée a nous est que l'identité des personnes
interrogées n’est ni monolithique ni immuable et que, de surcroit, les modifications
intervenues dans les codes identitaires ont commencé dans leur pays d’origine, bien
avant qu’elles ne s’expatrient.

Ces changements sont d’abord manifestes au regard des pratiques de
présentation et d’identification de l'interlocuteur. Toutes les personnes interrogées sur
la maniére dont elles se présentent les unes aux autres et sur la nature des informations
qu’elles estiment importantes au cours d’une nouvelle rencontre entre Africains de
I'Ouest ont exprimé l'importance autrefois capitale du nom. Ainsi, que ce soit au
Niger, au Sénégal ou au Mali, le nom constitue le premier indicateur permettant a deux
personnes qui se rencontrent pour la premiere fois de se situer. En effet, des noms tels
Wane, Diagne, Tegue, Maiga, Dialo sont tous porteurs dun positionnement
hiérarchique dans les sociétés traditionnellement castées d’Afrique de 1'Ouest, et
permettent souvent méme une localisation régionale. A titre d’exemple, Dialo est un
nom wolof et toucouleur de la région du Wallo au Sénégal, Tegue traduit au Sénégal
comme au Mali I'appartenance a 'une des castes plus basses, celle des forgerons,
tandis que Maiga est historiquement porté par la noblesse. Par le passé et aujourd’hui
encore dans les régions rurales et pour les anciens, les indications lignageres
demeurent déterminantes. Si la plupart des jeunes hommes interrogés tendent a
relativiser I'importance de leur nom dans leurs rapports sociaux, certains concedent
néanmoins qu’en se présentant par leur nom de famille, ils contribuent d’emblée a
orienter leur interlocuteur sur leur origine et leur position dans la hiérarchie sociale, et
que cela peut encore aujourd’hui influencer le début des relations : « Au Niger ou au
Mali, pour me présenter, je donne mon prénom Saidou. puis celui de mon pere,
Ibrahim. Mais je ne peux pas dire que je m’appelle Maiga, car il s’agit d'un nom issu de
la noblesse fondatrice d’empires au Niger et au Mali. Se présenter sous ce nom, ce
serait donc faire preuve de prétention, dans la mesure ot un ensemble de qualités
humaines supérieures y sont attachées, telles que dignité, respect, courage, fierté,
honnéteté, bravoure, compréhension, sollicitude... [...] Un Maiga ne manque jamais de
courage, n'aura jamais peur, ne peut jamais mentir [...] alors parfois j'utilise le nom de
Maiga, mais pas toujours. » Mon interlocuteur ajoute : « Parfois aussi, je donne le nom
de mon pere, Ibrahim. En fonction du degré de notoriété de la famille, les gens
t'accordent plus ou moins de respect. » Dans ce cas, le nom du pere peut tenir lieu de
sésame pour l'ensemble de sa famille, car sa notoriété rejaillit directement sur elle : le
respect ne provient désormais plus de l'illustre distinction des ancétres, mais de la
profession et de la conduite du chef de famille. Saidou précise encore que « dans
I’administration nigérienne, en fonction de ton origine, de la d’ou tu viens, de la
notoriété de ton pere, les portes seront ouvertes ou fermées pour toi... Ton milieu
d’origine, ton appartenance vont avoir de 'influence, mais cela est aujourd’hui moins
vrai, parce qu’il y a quand méme beaucoup de gens qui sont en bas de I'échelle sociale,
mais qui ont pu étre reconnus et respectés par tout le monde. Aujourd’hui ils ont pu
s'imposer non pas par leur nom de famille mais en fonction de la position qu’ils
occupent dans la hiérarchie administrative ».

Les sociétés sénégalaise, malienne ou nigérienne connaissent depuis la période
coloniale des influences liées notamment a la mobilité accrue des personnes, a la
pénétration croissante des médias occidentaux et d’autres nouvelles technologies de
I'information. Elles se traduisent au niveau individuel par un va-et-vient hésitant entre
l'identité historique de classe et les références méritocratiques. Pour ces jeunes hommes,
il est aujourd’hui dépassé et déplacé de revendiquer son positionnement hiérarchique
et cette attitude est facilement qualifiée d’« archaisme ». Tous déclarent préférer une
société ot aucune importance ne serait accordée au nom.
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«On n’est plus au XVII® siecle, c’est fini tout ¢a!» me confie Amidou. Il nen
reste pas moins que I'appartenance lignagere et notamment le nom du pere continuent
de procurer avantages et reconnaissance sociale. Insensiblement toutefois, un
glissement semble s’opérer, puisque le chef de famille parait désormais s’intégrer
socialement surtout grace a sa profession, et ouvrir ainsi la voie a ses enfants.

Toutefois, entre Africains — méme s’ils se retrouvent a Genéve —, les premiers
contacts demeurent ponctués par un ensemble de questions qui n’ont initialement pas
trait a 'occupation professionnelle. Ce que l'on recherchera tout d’abord, me dit
Kamara, c’est le moyen de « dessiner des affinités ou des fréquentations possibles »
fondées sur des « interférences », des interconnexions qui seront le gage d'une entente
probable : « On cherche des terrains ot I’on peut se rencontrer, se rapprocher de 1’autre
en se découvrant des préoccupations communes.» Au Sénégal, les indices de
proximité qui permettent un rapprochement relevent de la communauté de région, de
groupe, de nom, de filiation et, a défaut, d’amis. Avec l'expatriation, les criteres
facilitateurs semblent s’assouplir pour créer une solidarité encore plus large: la
découverte d'une méme appartenance nationale ou sous-continentale pourra
constituer une amorce suffisante lors d’un premier contact entre personnes migrantes.
La migration parait ainsi dessiner de nouveaux contours du sentiment d’appartenance
a un groupe ou a une communauté. Les lignes de démarcation symboliques et
subjectives des identités collectives et peut-étre individuelles varient a 'occasion des
déplacements transcontinentaux. A cela s’ajoute une reconsidération de I'enjeu et du
role du travail, comme facteur d’identification et de reconnaissance sociale dans la
société genevoise.

Contrairement au Niger, au Mali et au Sénégal ot 80% des personnes en age de
travailler menent des activités informelles non qualifiées et multiples pour subvenir a
leurs besoins, la norme genevoise requiert une mono-activité salariée. En arrivant sur
une scéne sociale structurée différemment, il convient donc de développer des
ressources particulieres pour allier les nécessités d'une insertion dans la société locale
et maintenir une cohérence avec la communauté de départ avec laquelle des liens
constants sont entretenus. Un faisceau de stratégies s’instaure, sans pour autant que la
famille et le réseau social — I'épine dorsale initiale de I'identité sociale — ne perdent leur
prégnance malgré les années et les milliers de kilometres qui séparent les personnes.
La culture, l'identité doivent donc étre appréhendées de maniere déterritorialisée :
quitter sa communauté pour vivre dans une autre ne signifie pas automatiquement
perdre son identité, ses traditions et sa culture. En effet, une migration, méme
transcontinentale, n’entrafne a priori aucune perte de culture ni d’identité, mais des
transformations’. Les démarches individuelles paraissent en réalité destinées a faciliter
I'inscription dans un espace vital et de référence, qui s’étend sur deux continents, et
remettent en cause 'idée de cloisonnement culturel et identitaire rigide en fonction
d'une localisation territoriale donnée. Ainsi, Kamara dit avoir conscience qu’ici
« le travail — salarié, formalisé, réifié — va de soi et permet de rencontrer l'autre, sans
quoi on a peu de chances d’y parvenir. En plus, il permet de gagner sa vie, et constitue
le premier facteur de valorisation sociale ». En fait, dans le regard de nos
interlocuteurs, il constitue pour tout adulte la voie nécessaire, et bien souvent unique,
d’une insertion sociale dans la société genevoise. Saidou confie a ce propos : « L’arrivée
ici est douloureuse. On ne peut plus s’identifier a son nom, a la d’ou l'on vient.
Personne ne nous connait. Notre nom, tout le monde s’en fout. Alors tu t'identifies a ce
que tu fais. » Il renchérit : « Ici, il faut travailler pour ne pas étre assimilé a un dealer, a
un gars qui est dans la rue. » Tout comme lui, Salifou reconnait que le fait de travailler

> Liisa H. Malkki, « Refugees and Exile: From “Refugee Studies” to the National Order of Things »,
Annual Review of Anthropology, vol. 24, 1995, p. 508.
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en Suisse est déterminant « pour que l'on puisse dire : “C’est un gars qui s’integre”,
plutdt que “C’est un gars qui est nuisible a la société” ». Travailler constitue donc une
nécessité a plusieurs égards: d’abord pour assurer sa subsistance matérielle, mais
surtout pour accéder a une reconnaissance valorisante in situ. En effet, a Geneve, c’est
le travail qui permet d’acquérir une nouvelle dignité en faisant coincider l'identité
subjective et l'image que renvoie un environnement caractérisé par des codes
nouveaux. L'interdépendance entre 'individu et son milieu contribue a la création
évolutive de ce qu’Erwing Goffman appelle « un rdle »°, une composition a la jonction
entre une « identité sociale virtuelle correspondant a une forme d’étiquetage opérée
par autrui et une identité sociale réelle sur la base d’attributs effectivement possédés »”.
Ce sont donc les différentes spheres relationnelles qui constituent les espaces de
prédilection ou s’operent les ajustements entre le sentiment qu'une personne a de son
identité et la perception qu’en ont les autres dans un « jeu de miroirs et de masques »°.
Dans le cas des migrants maliens, sénégalais et nigériens rencontrés, les forts liens
qu’ils maintiennent avec la famille et les amis dans leur pays d’origine — grace a des
voyages réguliers, des appels téléphoniques fréquents, Internet, des transferts d’argent
— inscrivent ce jeu simultanément au sein de la société genevoise et avec la
communauté d’origine’.

Maintenir la « caisse réseau »

L’attachement social et affectif qui relie le migrant de la premiere génération a sa
société d’origine, a sa famille restée au pays ainsi qu’aux migrants de la diaspora
demeure ainsi un vecteur essentiel, voire dominant, dans la construction personnelle
des migrants. Voila pourquoi le travail revét une autre fonction déterminante :
l'activité lucrative est la pourvoyeuse indirecte d’une valorisation sociale au sein des
cercles familiaux et sociaux.

Nous employons ici 1’adjectif indirect pour souligner que les migrants semblent
avoir « une identité sociale qui n’est pas surdéterminée par la position occupée dans la
hiérarchie sociale professionnelle en vigueur dans la société »'°. La logique qui
concourt a structurer les sociétés malienne, sénégalaise et nigérienne ainsi que celles de
leur diaspora reste le potentiel-solidarité d’un individu et de sa famille. Pour reprendre
les termes entendus a plusieurs reprises au cours de 1’'enquéte, et notamment formulés
par Moussa, une personne est appréciée a la hauteur « de l'assistance et de la
disponibilité qu’elle peut apporter ». Ainsi, les qualités humaines a 'aune desquelles
chacun sera jugé et situé, et qui feront que « son nom » sera valorisé socialement, sont
toutes liées a la confiance qu’on peut lui accorder. Salifou précise : « Le premier critere
sélectif en termes de fréquentation est celui qui permet de répondre par I'affirmative a
la question : “Est-ce que je peux compter sur cette personne ?” » Le travail est donc

Erwing Goffman, Stigmates. Usages sociaux d'un handicap, Paris, Minuit, 1963, p. 56.

Florence Osty, Le désir de métier. Engagement, identité et reconnaissance au travail, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2003, p. 104.

Erwing Goffman, La mise en scene de la vie quotidienne, Paris, Minuit, 1973, p. 250.

« Not only does deterritorialization obviate any notion of bounded cultures, but so does the constantly increasing
volume and velocity of global transmission of information, images, simulacra, and stuff that is a diffusion of
cultural traits gone wild, far beyond that imagined by the Boasians and creating a nightmare for contemporary
cross-cultural correlational studies. » (Michael Kearney, « The Local and the Global : The Anthropology of
Globalization and Transnationalism », Annual Review of Anthropology, vol. 24, 1995, p. 557.)

Claire Schiff, «Les jeunes primo-migrants: un rapport a la société distinct de celui des minorités
ethniques », Nouvelles migrations, nouvelles formes des migrations, Ville-Ecole-Intégration Enjeux, Centre
national de documentation pédagogique, n° 131, décembre 2002, p. 229.
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important car il permet de participer de maniere financiere a un cycle de solidarité
coutumieére qui englobe l’assistance morale, la disponibilité temporelle et I'appui
financier. Ainsi, Saidou affirme : « Le plus important est la capacité individuelle de se
positionner dans la hiérarchie sociale, économique ou politique et, en fonction de cela,
d’avoir une grande capacité de redistribution envers les membres de sa famille et ses
amis... On dira: “Saidou est un homme qui fait vivre un certain nombre de
personnes.” Ainsi, tu dois mériter ton nom. Si tu ne mérites pas completement ce nom-
la, il va s’effacer complétement. » Amidou confirme par ces propos: « Pouvoir aider
d’autres personnes, cela donne de la valeur a ma vie. »

Quel que soit le montant du revenu du migrant, aussi maigre soit-il, on retrouve
chez tous le méme souci d’envoyer de I'argent a la famille, et plus particulierement a la
mere. « Quand je recois mon salaire, la premiere personne a laquelle je pense, c’est ma
mere. Oui, parce que je m’occupe d’elle. » Cette phrase d’Amidou fait écho a celles
d’Alassane : « La mere est le point de départ et de retour de tout. Je lui envoie de
I’argent. Elle n’en a pas besoin, mais va redistribuer a ses enfants et a ses amis pour se
vanter et montrer qu’elle a bien réussi son ménage. » La redistribution apparait donc
ici dans toute son ambivalence : elle est doublement nécessaire, socialement pour le
prestige qu’elle produit, et économiquement quand une minorité, voire une seule
personne, assume la charge de tout un groupe. Ainsi, celui qui joue un réle central
dans la famille de ces migrants, c’est celui qui « tient la famille » : il en retire prestige et
respectabilité par « sa capacité a nourrir toute la famille, a habiller ses femmes et a en
faire les plus belles de la communauté, et a financer la scolarisation des plus jeunes »,
précise Alassane. En entretenant des rapports étroits avec leur communauté d’origine,
en transférant régulierement des sommes d’argent aux familiers vivant dans leur pays
d’origine, les personnes interrogées se maintiennent de facto dans la structure sociale
d’origine et contribuent a la pérennité de ses regles redistributives, afin d’y acquérir
une reconnaissance et une valorisation sociales. Elles sont appelées a cumuler deux
positions socio-économiques dissemblables d'une société a l'autre, mais qui leur
conferent dans les deux cas une l1égitimité de role.

Mais le role de la capacité redistributive ne se limite pas a conférer du prestige a
son détenteur : pourvoir aux besoins de ses proches de facon durable, étre a I'abri des
aléas de I'existence grace a la protection d'un ainé ou d'un ami mieux nanti demeurent
les premiers mécanismes d’assurance sociale au quotidien. Le travail et les cotisations
aux « trois piliers » ne sont pas identifiés comme les garants d'un avenir str. Pour
tenter de comprendre ce phénomeéne, je suis partie d’'une phrase prononcée par
Alassane que j’ai ensuite rapportée aux autres pour qu’ils l'interpretent et prennent
position : « Ici, comme au pays, on s’appuie plus sur la famille que sur son travail. »
Selon Saidou : « Ici, ton travail te donne identité et sécurité. En Afrique, tu peux perdre
ton emploi du jour au lendemain. Alors on vit au jour le jour en multipliant les
activités sources de revenu, c’est un des systémes de sécurité. On travaille pour
I'argent, pour subvenir a ses besoins et a ceux de sa famille. Plus cela apporte de
sécurité matérielle, mieux c’est. Mais cela reste précaire : tu ne peux pas planifier a trop
long terme ; on n’investit pas dans des projets sur des dizaines d’années d’intervalle...
Alors tu es obligé de t'investir dans les rapports sociaux. Vous avez les caisses maladie
ou de chdmage ; nous, on a une caisse réseau ! » Saidou poursuit : « Chez nous, souvent,
quand tu es au travail, tu regois des visites, ¢a peut durer une heure, mais ¢a ne géne
pas, c’est normal. Ici, tu ne verras jamais quelqu’un qui travaille & I'UBS recevoir dans
son bureau un ami pendant aussi longtemps, parce que ca ne se fait pas. Chez nous,
cela se comprend, parce que c’est ton réseau qui va t'aider a retrouver un autre travail
si tu es au chomage, qui va te payer tes cigarettes en attendant, qui va méme entretenir
ton niveau de vie si ce réseau est assez étendu et solide pour cela. » Pour Alassane, le
fait de se reposer davantage sur ses spheres extraprofessionnelles explique que
«l’absence d’emploi n’entraine pas la déchéance sociale, car le systeme social de
solidarité s’occupe des personnes qui en font partie. On te retourne ce que tu faisais
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quand tu travaillais. Une personne qui travaille peut entretenir dix personnes qui
dorment du matin au soir sans états d’dme ; cela va de soi... »

Le fait que les migrants continuent d’envoyer des mandats vers le Sénégal, le
Mali ou le Niger atteste que, dans leurs rapports avec leur milieu d’origine, la logique
redistributive est toujours de regle pour eux, sans doute parce qu’elle répond toujours
a une nécessité économique et sociale. C'est d’ailleurs parfois grace a cette solidarité
qu’ils ont pu poser la premiere fois le pied sur le sol suisse. Dans leurs rapports avec
les autres migrants de la méme origine — cela peut s’étendre a la région sous-
continentale —, les regles de solidarité et d’entraide sont érigées en principes, voire en
réflexes : « L’argent n’a pas d’autre role que de servir a payer des dettes et a régler des
problemes, les siens et ceux des autres. » « Lorsque je préte de 1’argent a quelqu’un qui
en a besoin, j'assume le risque de ne pas étre remboursé », dit Alassane. « Je continue
de m’entourer de gens sur lesquels je sais que je peux compter : mes amis sénégalais »,
ajoute Kamara. Amidou, qui est en Suisse depuis plus de six ans et a exercé une
activité rémunérée pratiquement depuis son arrivée, ajoute : « Quand je ne suis pas
bien, je discute avec les Sénégalais, je vais vers eux: je sais que je trouverai a tout
moment hospitalité et dialogue.» La pérennisation de ces puissantes solidarités
démontre qu’il faut renoncer a une lecture territoriale des pratiques culturelles. Nous
entrons chaque jour davantage dans un monde diasporique', qui démontre la richesse
des ressources individuelles et collectives pour maintenir une cohérence identitaire
dans un contexte complexe de déplacements lointains et durables. Les stratégies
développées répondent a des nécessités fonctionnelles', reflets des liens maintenus
grace aux instruments modernes de la mondialisation. Elles constituent peut-étre aussi
en l'espece une réaction a la solidarité institutionnalisée.

Conclusion

Avoir des attaches sur deux sols, dans des communautés aux régles aux codes
différents, et vouloir les maintenir implique nécessairement une réévaluation
personnelle de ce qui fonde l'identité, de ce qui distingue et rapproche de I'entourage.
L’élaboration de stratégies identitaires — consciente ou non - permet une gestion
personnelle viable et durable des liens humains. L’objectif de chacun est donc de se
batir un quotidien non schizophréne qui permette une projection optimiste dans
I'avenir. Enfin, en se situant délibérément a la charniére entre des logiques
socioculturelles dissemblables, les migrants constituent potentiellement des catalyseurs
de changements pour les principes organisationnels des deux sociétés auxquelles ils
participent.

"' George E. Marcus, op. cit., p. 106.

? La précarité, le caractere transitoire des emplois occupés par un certain nombre de ces migrants
contribuent a pérenniser le réle d’appui moral et financier, d’assurance face aux aléas du quotidien,
joué par le cercle social et familial.

¥ L'installation physique durable dans un nouveau systtme communautaire occasionne une réévaluation
par le migrant de sa propre identité. Confronté aux maux de la nouvelle société dans laquelle il tente de
s’insérer, le migrant est amené a reconsidérer et revaloriser un certain nombre de valeurs cardinales —
telles que la solidarité directe et coutumiere. En l'espéce, on ne compte plus les recherches et
déclarations publiques qui, en Suisse comme en France, soulignent les méfaits de la perte de lien social
sur le bien-étre collectif et individuel au sein de certaines sociétés occidentales. Le constat de la
désorientation de collegues ou de fréquentations se retrouvant sans emploi et partant « désinsérés » ne
fait sans doute qu’accentuer la vitalité des logiques de solidarité coutumiere. En effet, ces dernieres
procurent une reconnaissance sociale en dehors du cercle de production de richesses, a 1'occasion de
dons et contre-dons.
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Ainsi, les migrations remettent en cause 1'idée d’une territorialisation de la
culture et soulignent le caractére non unitaire et complexe des identités dans un
contexte ol les espaces relationnels se multiplient et sont a la fois physiques et
dématérialisés'’. La richesse des réalités vécues par les personnes rencontrées nous
pousse a renoncer a la vision traditionnelle d’un migrant «dans une situation
d’indétermination car pas encore intégré a la société d’accueil mais de plus en plus a
distance de son groupe d’appartenance »'". La logique développée n’est pas celle d'un
abandon total d’une culture et d’une identité géographiquement délimitées qui
seraient inadaptées ou périmées au profit d’une identité totalement nouvelle plus en
phase avec la société genevoise. Il ne s’agit pas d’une mue radicale, mais plutét d’une
logique both-and-and'® dans laquelle le migrant use d’un entrelacs de stratégies
identitaires individuelles et collectives dont la compatibilité s’éprouve de maniere
empirique, sur la durée.

"« Contemporary people who live in close proximity often do not share a common culture, but instead interact with

people who are dispersed, resulting in an increasingly interconnected world : “We are trying to find our field in a
seriously scrambled world that does not divide itself cleanly at the joints into societies or traditions. That makes
the analysis of culture a far more awkward enterprise.” » (Michael Kearney, op. cit., p. 557.)

5 Claire Schiff, op. cit., p. 229.

16« Such identities escape in part from either-or classification and become defined more by a logic of “both-and-and”

in which the subject shares partial, overlapping identities with other similarly constituted decentered subjects that
inhabit reticular social forms. » (Michael Kearney, op. cit., p. 558.)
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Manger pour rien, ¢a se paie !
Les restos gratuits a Geneve

Lucia ROSALES






Pour 1’heure, il semble bien que les gens
unanimement désignés comme marginaux,
asociaux, inadaptés ou handicapés soient i
la société moderne ce que les pharmakoi
étaient aux Athéniens, c’est-a-dire i la fois le
mal et le remede.

Colette PETONNET!

Emmenez-moi...
Préliminaire : les escaliers de la gare de Cornavin

Vincent « fait la manche ». Sur les escaliers prés d’une banque et a co6té d'un magasin
de mode, son bonnet posé au sol appelle a la générosité des passants qui circulent
toujours pressés : « Vous avez pas de la monnaie pour manger ce soir ? » répete-t-il’.

Vincent soupire et baisse les yeux: il n’arrive pas a susciter la moindre
compassion. De son sac de voyage, il sort quelques photos de lui, de son frere, de ses
amis et de son chien. Aucune de ses parents, qui ne I’ont jamais compris. Mais il n'y a

. . . L, eex o .
pas de fatalisme dans le récit de Vincent : « Moi, c’est différent, je 1’ai cherché. »

A coté, sur les mémes marches, se trouve un gargon qui porte une casquette, une
veste en cuir et, comme Vincent, un sac en bandouliere. Il s’est fait « virer » de son
«squat ». Une dame passe et lui demande si elle peut partager un bout de son
sandwich avec son chien. Il se fache car il n’est pas d’accord que les gens donnent a
« bouffer » a son chien n'importe quoi et n’importe quand.

Les deux hommes se considérent comme des « exclus » et sont des habitués des
lieux d’accueil d"urgence.

Jardin de Montbrillant, 14 heures

Sur ces fameuses marches de la gare, javais l'impression que les gens nous
dévisageaient avec dédain et j’ai eu honte. Mais tout de méme : qu'une personne soit
plus touchée par la condition d'un chien que par celle de son maitre, n’est-ce pas
choquant ? Que représentent donc les marginaux aux yeux de cette société ? Qui sont-
ils et comment vivent-ils ?

Le Jardin de Montbrillant est un restaurant gratuit ott Vincent m’a conduite lors de
ma premiere « virée » dans le quartier de la gare. Devant l'entrée s’est formée une file
de gens qui attendent sans se bousculer. Les discussions tournent autour des moyens
les plus appropriés pour «embobiner » l'assistante sociale de I'Hospice Général
(institution genevoise d’aide sociale) ou concernent des échanges d’informations sur le

1 Colette Pétonnet, On est tous dans le brouillard, Paris, Galilée, 1979, cité in Martine Xiberras, Les théories de

I'exclusion, Paris, Méridiens Klincksieck, 1993, p. 35.

Arrivé a Geneve en tant que frontalier, Vincent a travaillé dans une entreprise d’informatique. Puis, il a
«merdé » : la BMW qu'il s’est achetée et son rythme de vie 'ont mené a une situation de précarité
difficilement compréhensible, « celle de devoir mendier ».
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CARE?’. Je les observe : ils n’ont I'air ni malades ni agés ; pourquoi ne peuvent-ils pas
subvenir seuls a leurs besoins ?

Cette petite foule ne semble pas intriguer ni surprendre les passants qui évitent
soigneusement, en changeant de trottoir, les gens assis sur la chaussée. Pourtant, la file
d’attente est remarquablement hétéroclite : squatters, retraités, hommes en costard-
cravate avec ou sans attaché-case, dealers, drogués ou immigrés clandestins se cotoient
malgré eux et se fondent parfois dans ce qu’on aimerait généraliser sous I'appellation
« les marginaux et les exclus de Geneve ».

L’espace géographique du Jardin de Montbrillant est curieux car la gare est
symboliquement un non-lieu. Si, pour certains, cet endroit se réduit a sa premiere
fonction (attendre un train), pour Vincent, mon ami squatter, et moi, il se transforme en
un « merveilleux quotidien »* peuplé de gens et de vécus. Il est un lieu de rencontre ot
les divers exclus se connaissent et se reconnaissent. Mais le hall de la gare est un
endroit vraiment surréaliste : dans une ambiance clean, on y retrouve des jeunes cadres
dynamiques, des petites-bourgeoises en deux-piéces bien coupé, des collégiens aussi
bien que des rappeurs, des drogués et des « alcoolos » dont plus personne ne veut
entendre les plaintes et les récriminations.

Je me demande si la signification de I"exclusion n’est pas plus importante pour
les inclus que pour les exclus car, si ces derniers représentent 1’échec, ils sont définis en
fonction des premiers: « Regardez-les, si vous ne suivez pas le chemin tracé, vous
tomberez aussi bas qu'eux. » Ne deviennent-ils donc pas un instrument de discipline
sociale pour les inclus ? Mais exclu d’oit et inclus ot ? On est inclus dans la sphére des
biens et des privileges économiques et exclu de celle-ci car rejeté «hors des
représentations normalisantes de la société moderne »” par son refus de — ou par son
incapacité a — participer aux échanges aussi bien matériels que symboliques (c’est-a-
dire les valeurs socialement acceptées).

Les gens passent et se précipitent dans les transports publics devant la gare;
pendant ce temps, le Jardin de Montbrillant sert entre quatre-vingts et cent repas.
Devant l'entrée, la tranquillité de 1'attente est soudainement chahutée. Les gens qui
étaient assis sur le trottoir se levent enfin. Au fur et a mesure qu’ils entrent dans le
local, je sens battre mon cceur : c’est bientét mon tour, et je me demande si je dois faire
« comme si » ou annoncer le motif de ma venue. Mais voila que mon voisin dans la file
d’attente me sourit aimablement et m’invite a prendre un plat avant de faire de méme.
Une fois de plus, la honte m’envahit : sur le seuil de la porte, une assiette a la main, j'ai
eu I'impression de ne plus pouvoir me définir comme « incluse ».

Au premier abord, le Jardin de Montbrillant est un lieu hostile (la cacophonie qui y
régne, l'obscurité de la salle et le décor kitch sont désagréables) mais une chaleur
humaine en émane. Dans la salle, il y a environ dix tables sur lesquelles se trouvent des
carafes d’eau ainsi que du pain. Je retrouve Vincent qui m’invite a me joindre a lui. Un
groupe de Latinos et un monsieur qui ne m’adressera pas la parole sont avec lui. Je
sens une sorte de pudeur qui se dégage de certaines tables: la out les gens se
connaissent, les discussions vont bon train, ailleurs les personnes attablées ont le
regard dans le vide.

Le CARE (Caritas Accueil Rencontre Echange) se trouve a la rue du Grand-Bureau aux Acacias. Il s’agit
d’une institution chargée de distribuer des vétements pour l'hiver. Aprés une visite obligée chez
I’assistante sociale, on peut disposer des douches, consulter un médecin et se faire coiffer gratuitement.

Tel que le décrivait Louis Aragon dans Le paysan de Paris (Paris, Gallimard, 1948).
Martine Xiberras, op. cit., p. 26.
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Pourquoi ne m’est-il pas venu a l'esprit de fréquenter ces lieux auparavant ? En
tant qu’étudiante, j’ai pourtant connu des moments de précarité qui auraient pu y
justifier ma présence. Mais peut-étre n’aurais-je pas eu le courage d’affronter le regard
des autres®. Sans aucun doute, je préférerais étre bénévole plutdt que bénéficiaire, car
mon identité n’en serait pas autant bouleversée.

Je me demande alors si cette conscience collective qui pese sur mes épaules ne
pourrait pas étre la clé permettant de comprendre la nature de l’exclusion, ou la
représentation de la pauvreté et de la marginalité en Suisse. Ce regard accusateur
(lancé par les passants qui sont considérés, ici, comme des «inclus ») semble faire
croire que les exclus sont des porteurs d’épidémies sociales, un crime propre au XX*
siecle, selon Foucault. Ils représentent des fléaux sociaux, des pratiques collectives de
conflit et des maux 9ui minent le tissu social et remettent en question 1'avenir d’"une
communauté morale’.

Apres avoir mangé, je repere, non sans difficulté, les « patrons » des lieux. Je
m’explique en leur dévoilant la raison de ma venue. Intrigué, le « barbu » me donne
rendez-vous pour le samedi suivant a 10 heures du matin.

Je rejoins Vincent qui semble tres perturbé : en sortant, il me dit qu’il ne sait pas
ou dormir cette nuit (le séjour a I"’Armée du Salut est limité a une semaine) et que sa
situation est délicate car personne ne comprend pourquoi un frontalier en est réduit a
dormir dehors : « Alors, dis-moi comment peux-tu I'expliquer toi-méme ? » — « Comme
ca », répond-il en me montrant son bras plein d’hématomes.

On ne se sent pas souvent touché par les toxicomanes. Au début, je leur en
voulais méme : ils ne peuvent pas étre des «exclus» au méme titre que les sans
domicile fixe, les sans-papiers, ou les working poor, ces gens qui travaillent mais qui
n’arrivent pas a vivre décemment avec leur salaire. Leur comportement renvoie
I'image d’une violence excluante ou le libre arbitre semble étre dominant : le drogué
aurait choisit volontairement de se « marginaliser »°.

Quand je pense a cet enfant de 8 ans, un cartonero, qui fouille dans les poubelles
des rues de Buenos Aires en quéte de matériaux récupérables pour les revendre au
marché noir, j’ai envie de secouer Vincent, de lui hurler qu’il ne devrait pas « se foutre
la vie en l'air » en se droguant et qu’il ne connait pas sa chance. Sans aucun doute, ce
sont deux types de miseres différents : celle de Vincent releve peut-étre de la misere
morale que décrit Majid Rahnema’.

Erwing Goffman écrit que « la société établit des catégories ou des cadres sociaux qui permettent a tout
individu, face a I'inconnu, de classer les objets dans des catégories connues. Ainsi tout individu est
susceptible de prévoir la catégorie a laquelle il appartient et de classer de la méme fagon autrui dans
une catégorie » (Erwing Goffman, Stigmate. Usages sociaux d’un handicap, Paris, Editions de Minuit, 1975,
p-11).

Martine Xiberras, op. cit., p. 21.

La drogue étant assimilée au vice, celui-ci peut étre décrit, selon Foucault dans son Histoire de la folie,
comme un désordre qui n’est relatif qu’a soi-méme mais qui sera sanctionné socialement par la honte.
Foucault cite Brissot de Warville qui, dans Théories des lois criminelles, soutient que « les vices sont, en
effet, aux moeurs ce que les crimes sont aux lois et le vice est toujours le pére du crime ; c’est une race de
monstres, qui, comme dans cette effrayante généalogie du péché décrite par Milton, semblent se
reproduire les uns les autres » (Michel Foucault, Histoire de la folie, Paris, Gallimard, 1992, p. 468).

Majid Rahnema écrit que « cette misére ne se résume pas aux seules blessures morales infligées par
I'indigence, elle représente le syndrome pathologique de tous ces “vices privés” — qui, au dire de
Bernard de Mandeville, font le bien public dans une économie de marché -, tous ces vices qui sont le
trop-plein de possessions, l'individualisme forcené, la convoitise, 'appat du gain, l'indifférence
maladive aux autres, etc. » (Majid Rahnema, Quand la misére chasse la pauvreté, Paris, Fayard-Actes Sud,
2003, p. 230).
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Je ne peux pas expliquer les causes de la toxicodépendance de Vincent, mais je
pense a la difficulté de vivre dans ce monde. La société exige sans cesse que nous, ses
membres, franchissions des barrieres et que nous suivions un chemin qui nous est
présenté comme le seul qui soit juste et convenable. Pas le temps de douter: la
stigmatisation des comportements « déviants» nous guette. Ainsi, étre stigmatisé
équivaut a étre propulsé dans des processus d’exclusion chaque fois que nous
échouerons face aux attentes de la société. Pourtant, c’est cette méme conscience
collective que nous intériorisons mais qui peut nous inciter a vouloir « dévier ». Qui

n’a jamais voulu aller a contre-courant pour voir la réaction des autres ?

Mais les techniques disciplinaires et les institutions de dressage des corps
(I'école, I'armée, les hopitaux ou la disposition géographique de la ville), selon la
description de Foucault, s’appliquent a nous surveiller et a sanctionner les
« anomalies »" que nous pouvons développer accidentellement. Le contrdle social est
assuré car il met en place un observatoire panoptique, un exercice permanent du
regard"’. « L’enfer, c’est les autres », lancait un des personnages de Sartre a la fin de
Huis clos™.

Square Hugo, 16 heures

Nous prendrons, Vincent et moi, le tram pour nous rendre a Plainpalais, quartier ou se
situe le Square Hugo. Il s’agit d’un endroit étrange, mais tres chaleureux, qui se situe
rue Hugo-de-Senger. Bizarre : on a 'impression d’entrer dans un bar ! Devant I'entrée,
Francis distribue des cartes d’entrée en guise de bons". L’endroit est plus grand que le
Jardin de Montbrillant, plus éclairé et, pour cela, plus accueillant: il y a de grandes
fenétres, des posters et des plantes disposées un peu n'importe comment. La radio est
allumée ; les chansons frangaises animent la salle. Je m’assois a la table d’un groupe de
Latino-américains que j'ai déja rencontrés au Jardin de Montbrillant. Les Latinos, en
majorité d’origine bolivienne et chilienne, sont nombreux et viennent souvent en
famille : une ribambelle d’enfants s’agitent entre les tables. La plupart n’ont pas de
permis de travail ; c’est pour cela qu’ils échouent ici. Vincent étant déja parti, je reste
avec les Latinos et leurs histoires de vie, presque toujours a la dérive.

Jorge a été étudiant universitaire jusqu’a I'année derniere : il a pu travailler vingt
heures par semaine lors de ses études. Aujourd’hui, il n’a plus de permis et bient6t
plus d’argent. Dans la logique administrative suisse, il devrait rentrer au Chili, ol se
trouvent ses parents. Jorge n’a pas l'intention de s’en aller : pour quoi faire ? « Para
morirme de hambre ? Ni loco, prefiero vivir asi | »™*

Fabiana et Eugenia sont également boliviennes. Elles me disent qu’elles vivent
dans un «squat » avec les autres Latinos. Elles partagent avec Ana, une compatriote,
une petite chambre qu’elles louent aux « garcons »". Elles paient pour cela 300 francs
suisses chacune. Je me demande si elles se rendent compte qu’ils abusent de leur
vulnérabilité. De toute fagcon, Fabiana et Eugenia ont connu toutes sortes de situations

Mauro Bertani, « Sur la généalogie du bio-pouvoir », in Jean-Claude Zancarini (dir), Lectures de Michel
Foucault. A propos de « Il faut défendre la liberté », vol. 1, Paris, Ecole normale supérieure lettres et sciences
humaines (ENS), 2001, pp. 15-34.

Martine Xiberras, op.cit., p. 120.

Jean-Paul Sartre, Huis clos suivi de Les mouches, Paris, Folio, 1987, p. 93.

« C’est pour que les gens ne mangent pas deux fois », m’avouera-t-il plus tard.
« Pour avoir faim ? Oublie ! Je préfére vivre comme ¢a. »

Les Latino-Américains qui les accompagnent.
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liées a leur condition d’immigrées clandestines : on leur a proposé de travailler comme
hotesses dans des bars, de faire des massages érotiques et de se prostituer.
Désespérées, un jour elles ont accepté une proposition sexuelle rémunérée, mais elles
n‘ont pas osé aller jusqu’au bout. Elles se sont résignées a travailler pendant les
vendanges pour pas grand-chose.

Geneve est une ville hostile pour ceux qui ne peuvent travailler décemment. Les
contrastes entre le monde des belles vitrines, des belles voitures, des téléphones
portables et du consumérisme, et celui que j’ai connu a Buenos Aires, des cartoneros,
piqueteros, pibes chorros'’, des gréves générales, des manifestations puis répressions,
sont agressifs et révoltants. Mais a Geneve, parallelement a 1'opulence matérielle, se
trouvent les « désaffiliés »7 et les marginaux. A coté d’eux, il y a les immigrés
clandestins qui sont exploités car ils n’ont pas de permis de travail. Puis les drogués et
les « paumés» qui n‘ont pas de place dans une société faite pour I'homme
unidimensionnel que décrivait Marcuse. Les «naufragés»'® de Declerck ou les
«vagabonds » de Castel constitueraient un paradigme de l'individu négatif : pour
Castel, celui-ci est absolument séparé et désaffilié du reste de la société et renonce a
une aide minimale de I'Etat. Il n’appartient qu’a lui-méme et ne peut s’inscrire dans
aucun « collectif ». Mais dans quel collectif devrait-il s’inscrire ?"

Car, au bout du compte, quelle est I'attitude la plus sincere face a la violence de
la vie? Suivre un systeme supposé solidaire ou refuser volontairement ou
involontairement de travailler et d'intégrer un collectif individualisateur ? N’est-il pas
compréhensible de préférer vivre en marge mais aux dépens de nous, les « inclus » qui
subissons la violence symbolique de cette société ?

Dimanche, Plainpalais Accueil, 17 h 30

Dans le quartier des Acacias se trouve le local de Plainpalais Accueil”, ou j'ai rendez-
vous avec mes amis latinos. Sur le trottoir de la route des Acacias, un banc longe le
mur du local ; les squatters et des personnes avec des chiens s’y assoient pour manger.
Je suis arrivée trop tard pour le premier service et suis obligée d’attendre dehors. Les
gens qui, comme moi, s'impatientent forment une file. Soudain, il commence a
pleuvoir et la file se disperse sous des abris improvisés autour de 1'établissement. El
Chino me laisse sa place pour que je puisse me protéger de la pluie, mais je commence a
trouver l’attente longue, car il fait froid.

Le deuxiéme service commence vers 18 heures. Je reconnais plein de gens autour
de moi : les trois « clodos » du Square Hugo s’assoient presque toujours ensemble, les
Africains ont également formé un groupe tout comme les Maghrébins. En général, ils

' Les piqueteros sont les chomeurs qui font des barrages routiers afin de réclamer le droit au travail. Les

pibes chorros sont des jeunes des quartiers défavorisés ou des bidonvilles qui commettent toutes sortes
de délits. Beaucoup d’entre eux ont moins de 14 ans.

17 Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale, Folio-Essais, Paris, Gallimard, 2002, p. 716.

' Patrick Declerck, Les naufragés, Paris, Plon/Terre Humaine-Poche, 2001.

¥ Robert Castel, op. cit., p. 268.

* Frangoise Spahr dirige les lieux depuis pres de dix ans. En 1993, elle servait entre cinquante et soixante

repas. Aujourd’hui, entre cent quatre-vingts et deux cents repas sont distribués tous les dimanches,
mais le record a été de deux cent quatre-vingt-six repas. Elle travaille en accord avec I’abbé Jean-Marie
Viénat, animateur du CARE. Selon Frangoise, aujourd’hui, la majorité des gens sont des étrangers, les
familles avec des enfants sont plus nombreuses et la situation des Latino-Américains est tres
préoccupante.
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se réunissent par communauté linguistique et selon les caractéristiques de leurs
stigmates (les alcoolos circulent ensemble, ainsi que les squatters et les drogués).

Samedi, Jardin de Montbrillant, 10 heures

M’étant présentée comme volontaire, Juan, le cuisiner du Jardin de Montbrillant, m’a
d’abord recue avec une totale indifférence (il n’aime pas beaucoup les bénévoles). Au
fil du temps, ma présence ne I'incommodera plus et je devrai, comme les autres, subir
ses blagues®. Ancien employé dans un magasin Kodak, Juan vient de la Galice : de
toute facon, la précision est de trop car son accent espagnol le trahit.

Fernande m’a tout de suite montré ce que je devais faire, mais le contact n’a pas
toujours été facile. Aujourd’hui, notre amitié est scellée. J'aime son coté ringard de
grosse dame rigolote. Elle est francaise, Fernande (« charentaise », me dit-elle avec
orgueil). Depuis vingt ans, elle vit a Genéve avec son mari suisse. Au chdmage et en fin
de droits, elle a commencé a travailler ici, au Jardin de Montbrillant.

Rémy est arrivé avec Ana, une bénévole réguliere. Il est touchant et semble
marqué par la vie. Sa dégaine nonchalante est attirante : il est mince, trés grand, et a le
regard vif. Malgré notre bonne entente, il évitera systématiquement mes questions,
mais je m’obstinerai a le découvrir. Rémy est breton; il a été militaire a la Légion
étrangere. Ses missions, notamment celle au Tchad, 1'ont beaucoup marqué. Avec
ironie, il m’avouera qu’il est alcoolique («Je suis abonné a la Croix-Bleue »). Marié
deux fois, Rémy s’est chaque fois séparé a cause de son « amour pour la bouteille ».

La relation entre les quatre est trés spéciale, mais on sent un accord tacite pour
éviter de poser trop de questions. De plus, ils éprouvent une forme de géne et de
réticence vis-a-vis de moi qui porte sur eux un regard extérieur.

Les portes s’ouvrent et je me trouve, cette fois-ci, derriere le comptoir. A coté de
moi, Fernande veille sur les portions que je sers. Les musulmans ne sont pas contents,
car Juan a mis la sauce bolognaise directement sur les pates, au lieu de la disposer
séparément. Ils mangeront du pain et du chocolat. Les squatters végétariens se
plaignent également, mais se font servir quand méme.

A la fin, épuisée, je m’assois a une table ott un jeune étudiant polonais lit un
journal. Il ne parle qu’anglais et est inscrit a I'Université de Geneve pour apprendre le
francais. Jack loue une chambre dans une résidence universitaire et mange dans les
restos gratuits pour s’en sortir. Il est séduisant, Jack.

Le dernier arrivé est un petit vieux : la casserole doit étre raclée pour lui servir
une portion de pates. Je l'interroge : « Pourquoi venez-vous ici ? » — « Parce que c’est
gratuit. » Evidemment... Il s’agit d'un retraité espagnol qui mange tous les jours au
Jardin de Montbrillant depuis que sa femme est décédée.

Apres son départ, la discussion s’animera : mes collegues me diront que le petit
vieux, comme beaucoup d’autres, a les moyens de s’acheter de quoi manger, mais qu’il
profite du « systeme ». Voila donc! La représentation sociale de 1'exclusion en Suisse
est liée au free rider, le passager clandestin qui profite de I'effort collectif. Pour illustrer
le probleme avec plus d’insistance, Francis me parle de Serge.

N

Serge est un monsieur d’origine lituanienne qui roule a vélo et fait le tour de
toutes les institutions genevoises d’aide sociale. Selon Francis, c’est un « profiteur ».
Lorsque Serge était jeune, il s’est marié avec une Suissesse, « juste pour le passeport »,

2 Unjour, il se déguisera méme en « bonne femme » pour nous faire rire.
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précise-t-il. Sur son vélo, il a une caisse en plastique pour entreposer le butin de sa
journée : de la nourriture, des vétements et des objets bizarres qu’il ramasse a droite et
a gauche. Il est vrai que je croise Serge dans tous les endroits gratuits que je fréquente
(et méme dans d’autres lieux, comme Uni-Mail), mais Francis aussi cependant.. 2

Autour d’une bouteille de vin, mes nouveaux amis du Jardin de Montbrillant me
parlent des étrangers comme des parias, mais ils oublient qu’eux aussi, bien
qu’Européens, sont des étrangers. Ils ne sont pas vraiment xénophobes, mais ils ont du
mal a porter leur propre stigmate (celui d’étre des assistés comme les autres). Il faut
donc trouver une téte de Turc a qui faire porter le chapeau de sa propre misere. Je
pense aux héros des Boulevards de ceinture de Modiano®, ces marginaux qui se
réunissent dans des bars de la périphérie de Paris pour oublier leur passé
collaborationniste. Ils se noient dans leur verre d’alcool pour oublier leur réalité en
critiquant la France d’aujourd’hui. Au Jardin de Montbrillant, chacun fera ce qu’il peut
de sa vie.

Francis ne veut vraisemblablement pas étre un «inclus ». J’ai I'impression qu’il
n’a pas trés envie de travailler car il ne recherche pas d’emploi : il touche le revenu
minimum d’insertion (RMI) en France et mange dans les restos gratuits en Suisse. En
effet, un chomeur en fin de droits me dira: «Je vais mieux maintenant que je ne
travaille pas, jai mes amis, je touche des ronds de I’'Hospice et je vis dans une piaule
pres de la gare.» Finalement, les contradictions de la société postindustrielle se
manifestent : on préfere assister les gens a la dérive pour mieux les effacer, et ceux-ci
ont la rationalité d’en profiter. Les politiques d’assistance sociale, congues comme des
mécanismes de discipline ou de gestion du conflit social, créent des «sujets » (les
assistés) car elles ne sont pas formulées en fonction d’un projet de société collectif, mais
plutdt comme une forme d’individualisation du corps social. Le concept d’insertion me
parait dénué de sens car le probléme tient a la substance méme de la société actuelle
qui n’accepte pas d’autres valeurs que celles fondées sur la consommation et la
production. Tant que celles-ci seront le leitmotiv normatif, la pauvreté, la marginalité
et I’exclusion représenteront un risque sociétal pour la collectivité et un risque social
pour chaque individu®.

J'aime beaucoup Jean-Marc Ackermann®. Il met en évidence quelque chose qui
me tracasse depuis le début de ce voyage initiatique vers les symboles nocturnes de la
vie sociale: il affirme en effet qu'«a Geneve, il y a ceux qui amassent et ceux qui
ramassent ». La richesse est partout présente et c’est pourquoi la pauvreté est plus
difficile a assumer.

Depuis que j'ai rencontré Dana, je n’ai plus peur d’étre confondue avec les
« paumés » et stigmatisée comme une exclue. Elle ressemble a une poupée russe,
Dana : elle a le « front fané » (comme chantait Gardel dans Volver) mais des yeux bleus
de fraicheur. Quelques bribes de phrases, quelques mots échangés puis, soudain, elle
se met a pleurer. Dana vient de Lituanie, elle est réfugiée politique et vit seule a
Geneve. En tant que philologue, elle a écrit un livre tres politisé qui a été interdit et
briilé sur la place publique. Depuis, les larmes envahissent son visage chaque fois que

# Pour dire vrai, il ne s’agit pas seulement de vivre aux dépens de la société : Serge, ainsi que Francis et

les SDF étudiés par Anne-Marie Waser, organisent leur existence en fonction d’activités qui « donnent
un rythme et un sens a leur vie » (Anne-Marie Waser, « Sans feu ni lieu », in Pierre Bourdieu, La misere
du monde, Paris, Le Seuil, p. 758).

2 Patrick Modiano, Les boulevards de ceinture, Paris, Gallimard, 1978.

* Martine Xiberras, op.cit., p. 22.

» Jean-Marc est un éducateur qui a travaillé a la Clairiere pour le Département de justice et police. Puis, il

a intégré la plate-forme pour I'exclusion et créé le Square Hugo en 1995.
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les souvenirs affleurent: elle veut repartir, mais « pas maintenant », lui a dit son
assistante sociale. Impatiemment, elle attend.

Je pense a mes parents qui ont vécu la méme chose lorsqu’ils sont arrivés sans un
sou a Geneve. Leur détresse était la méme que celle de la plupart des gens que jai
croisés, ceux qui se retrouvent a la périphérie de la société car leur histoire n’est pas
reconnue sur I'échiquier social. Etre réfugié, étranger, sans papiers, seul’® ou malheureux
sont déja, dans une société qui glorifie les réussites, des catégories qui vous situent
hors normes et vous stigmatisent, parfois momentanément, parfois pour toujours.
Aujourd’hui, je me sens proche de Rémy, de Juan, d’el Chino ou de Dana.

Rue du Mont-Blanc, 15 h 30

Dans la rue du Mont-Blanc, en face de la roulotte de prévention des
toxicodépendances, je rencontre Vincent et son ami Marc. Marc n’est pas a la rue, mais
il connait bien les signes d’appartenance du « milieu ». Il s’assoit prés des marches en
« engueulant » sa chienne qui ne lui obéit pas. Une fois de plus, le regard réprobateur
des gens cherche a nous rappeler a I'ordre. « Je ne fais pourtant de tort a personne / En
suivant mon ch’'min de petit bonhomme. / Mais les brav’s gens n’aiment pas que /
L’on suive une autre route qu’eux », chantait Brassens dans La mauvaise réputation sur
une fréquence de radio au Square Hugo.

Il y a quelques mois encore, Marc «se dopait », mais maintenant, il est juste
«accro au shit ». De temps en temps, il revient dans le quartier ot il trainait autrefois
car Marc est nostalgique. « C’est vrai quoi! j'avais plein d’amis dans la rue. » Il aimait
les restos gratuits puisqu’il avait 'impression de vivre dans un autre monde ot tout est
permis et ou le regard désobligeant des autres est inconnu. Les outsiders” peuvent se
rencontrer sur un pied d’égalité et créer des relations car le stigmate est leur attribut
commun : discrédités aux yeux de la société, ils recréent des liens a partir de celui-ci.
Certains se sentent méme des « hommes accomplis ».

Marc nous raconte ses « galeres» et nous donne des conseils pour faire la
manche. Il ordonne a sa chienne de s’asseoir aupres de Vincent qui, ayant compris le
« truc », modifiera sa phrase : « Vous avez pas de la monnaie pour donner a manger a
mon chien, sil vous plait ? »

Les squatters discutent entre eux devant la porte du bureau de Jean-Marc. Une
fille avec un chien réve de 'Espagne ot il fait bon vivre et ou le soleil brille toujours.
Un autre l'interrompt : « C’est mieux au Venezuela, pres de I'équateur ; il parait que les
saisons ne changent jamais.» Leurs visages, auparavant voilés de brumes,
s’émerveillent en fantasmant sur une vie qu’ils ne connaitront peut-étre jamais. Cette
anecdote de Jean-Marc Ackermann me revient en mémoire : dans sa chambre au Square
Hugo, une prostituée camerounaise passait inlassablement la méme chanson que
depuis je chante a tue-téte : « Emmenez-moi au bout de la terre / Emmenez-moi au
pays des merveilles / Il me semble que la misere / Serait moins pénible au soleil. »
Méme si « ¢ca me foutait le cafard », me dit-il, il se demande si Aznavour n’avait pas
raison...

* Comme le retraité espagnol qui a perdu sa femme récemment.

¥ Concept d’Yves Barel in La marginalité sociale, Paris, Presses Universitaires de France, 1982, cité in
Martine Xiberras, op. cit., p. 97.
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...au bout de la terre

Non, la misere n’est pas moins pénible au soleil, mais la pauvreté en Argentine, mon
pays d’origine, semble avoir un sens, car elle est le produit de I'injustice sociale, tandis
qu’en Suisse elle parait incompréhensible. Bien stir, le concept est relatif : beaucoup de
ceux qui fréquentent les lieux d’accueil et d'urgence sont pauvres, mais 1'exclusion
semble plus importante, car on leur attribue la responsabilité de leur situation.

Avant l'expansion des idéologies révolutionnaires, l'exclusion n’était pas
forcément liée a une émotion négative : elle « suscitait la miséricorde sous le signe de la
vertu de charité »*. L’exclusion devient inacceptable dans les sociétés modernes, car
elles se sont baties sur des principes égalitaires qui imposent la reconnaissance
formelle de tous les citoyens dotés de droits universels. Les sociétés occidentales se
caractérisent par des zones d’intégration et d’autres de désaffiliation sociale, dans
lesquelles le modele marchand est dominant”. Pourtant, nous pourrions parler des
zones grises peuplées de gens qui cherchent uniquement a rencontrer d’autres
personnes (par exemple le retraité qui cherche une compagnie) ou qui revendiquent le
droit d’étre hors normes. Veulent-ils appartenir a un autre collectif ou se suffisent-ils a
eux-mémes ? Se congoivent-ils comme un mouvement de résistance ? Pas vraiment,
méme si c’est ainsi qu’ils sont parfois percus.

Ces gens ont envahi mon quotidien pendant un certain temps: a plusieurs
reprises, je les ai recroisés dans différents lieux™. Aujourd’hui encore je les reconnais ;
j’ai I'étrange impression d’étre la seule a savoir que deux mondes séparés se cotoient et
que I'un d’entre eux est composé de fantdmes dont I’existence est méconnue de l'autre.

«Joyeux Noél!» crient Juan et Fernande aux gens qui entrent au Jardin de
Montbrillant. Une femme danse le cha-cha-cha avec Rémy. Je les regarde, amusée, alors
qu’une bénévole me sert une assiette de salade. Sans aucune géne, je lui souris pour la
remercier. Elle me prend pour une « exclue » et je trouve cela tres bien. Le soir, dans un
café, j'entends une radio résonner : «J'ai connu l'absurdité / De ta morale et de tes
lois, / J'ai chanté dix fois, cent fois / J'ai hurlé pendant des mois / J'ai crié sur tous les
toits / Ce que je pensais de toi, / Société, société, / Tu ne m’auras pas. »”!

% Jacques Freund, « Préface », in Martine Xiberras, op. cit., p. 7.

? Bien sir, Castel décrit le désaffilié social dans le cadre de la transformation de la société occidentale.

% 11y a quelques jours, assise & une table au premier étage d’Uni-Mail, j’ai remarqué un visage connu

dans la masse de gens qui, apres les conférences, se ruent sur les canapés et les boissons des apéros
gratuits. C’était Serge, un habitué des restaurants gratuits, qui faisait mine d’avoir participé a
I'événement pour profiter d’un petit repas gratuit. Je n’ai pas pu m’empécher de sourire.

' Renaud, Société, tu ne m’auras pas.
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Le masque et 1’écran :
rendez-vous
dans un espace sans lieux

Scarlet FLOHR






Introduction

De nos jours, le monde est caractérisé par une évolution vertigineuse des technologies
de la communication. Cette évolution, a la fois expression et déclencheur d’un nouveau
rapport au temps et a I'espace, nous permet de transcender les contraintes spatiales et
temporelles en cliquant sur une touche. C’est ainsi que le SMS (short message service) et
le courriel sont devenu des moyens de communication trés répandus, car faciles a
utiliser, rapides et surtout bon marché ; ils sont ainsi adaptés a une vie quotidienne
caractérisée par 'augmentation de la mobilité et I’accélération de I'activité humaine.

Pourquoi alors s’étonner de 'existence du chat, qui n’est qu'une autre forme de la
communication moderne écrite nous permettant de franchir des horizons spatiaux a
l'intérieur du « cyberespace » ?

Nous savons que la communication est un phénomene social dans lequel
«l'individu est vu comme un acteur social, comme un participant a une unité qui le
subsume »'; or, si nous sommes étonnés par le chat, et non pas par le téléphone
portable ou le courrier électronique, la question qui se pose est la suivante.

Si 'on considere le chat comme une interaction sociale dans le « cyberespace »,
quels sont les enjeux de cette forme de communication qui mobilise des individualités
séparées par un écran, isolées dans l'espace intime d'un « chez-soi», et cependant
réunies dans un processus de communication interactif ?

Je me fonderai, dans le cadre de ce travail, sur le postulat posé par Erwing
Goffman, selon lequel toute interaction « [est] toujours aussi un certain type d’ordre
social »>. Pour le sens commun, les critiques adressées au chat mettent 'accent sur
lI'isolement de ses usagers. Or, il s’agit d'un mode de communication a part entiere qui
participe a la création d’espaces d’interaction sociale, méme si cela se passe derriére un
écran et que 'espace est donc virtuel. Telle est mon hypothése de travail, qui s’appuie
sur l'approche goffmanienne de l'observation des phénomenes sociaux, plus
particulierement ceux qui concernent les expériences de communication.

L’approche méthodologique

L’observation et 1'entretien compréhensif s’inscrivent dans le cadre d’une approche
qualitative de I'objet d’étude. J’ai élaboré un questionnaire qui visait a cerner le chat,
I'identité des chatteurs ainsi que leurs motivations pour pratiquer une activité qui
apparait en premiere instance paradoxale. Il faut souligner que les questions ont été
posées a des pratiquants du chat tantot en dehors, tantdt dans le cadre du chat, a savoir
a l'intérieur du chatroom, afin de rendre compte d’une expérience au moment ou celle-
ci a lieu. Ainsi, en devenant moi-méme partie intégrante du chat, I'observation s’est
faite de fagon participante.

Yves Winkin, «Vers une anthropologie de la communication », in Philippe Cabin (coord.), La
communication. Etat des savoirs, Auxerre, Editions des Sciences Humaines, 1998, p. 114.

Yves Winkin, Anthropologie de la communication, Paris, Editions De Boeck & Lacier SA ; Editions du
Seuil, 2001, p. 113.
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Le chat et ses usagers : les chatteurs

Les personnes interrogées (par écrit ou oralement) comprennent neuf hommes et sept
femmes agés de 16 a 33 ans, dont les profils sont hétérogenes en termes de niveau
scolaire. Une petite majorité d’entre eux a grandi dans un environnement
«informatisé » ou a développé un intérét, voire une passion, pour le monde
informatique en entrant dans la vie scolaire, universitaire ou professionnelle. Mais il ne
semble pas y avoir de corrélation entre ce parametre et le temps passé a chatter ; une
initiation a 1'outil informatique n’a pas été déterminante pour la pratique future de ce
mode de communication. Cet ensemble de chatteurs passe en moyenne un peu plus de
sept heures par semaine dans leur chatroom, mais les écarts sont importants et varient
entre une et douze heures selon les cas. Toutes ces personnes ont un acces facilité a
I'Internet grace aux institutions scolaires, universitaires ou professionnelles.

I1 faut souligner que ces précisions sont données a titre indicatif. Les variables
lourdes telles que le sexe, I'dge et la situation socioprofessionnelle sont sans doute
importantes, mais elles ne m’ont pas paru suffisamment déterminantes dans le cadre
de mon enquéte pour étre traitées d’avantage.

Le chat :1la communication a la carte

A Tl'instar du courrier électronique, le chat constitue une forme de communication qui
utilise un médium, l'ordinateur. A la différence de ce qui se passe lors des échanges
par courriel, les chatteurs communiquent en temps réel, de facon synchronisée, sous
forme écrite mais informelle. Le contact se crée en se branchant sur I'Internet. Un
nombre infini — semble-t-il — de sites consacrés aux chats s’affichent dés que l'on
introduit ce terme dans un moteur de recherche. Les thémes sont tres variés : ils vont
de la « tchatche » a la santé, en passant par les loisirs, les styles de vie, la famille ou
I’automobile. Ce ne sont que des exemples, qui montrent la panoplie des sujets discutés
dans le cadre du chat.

Contrairement aux propos recueillis aupres de nombreux non-chatteurs, la
diversité des themes indique que ces espaces ne s’adressent pas qu’aux adolescents. De
fait, une partie non négligeable des sites de chat ont un contenu pornographique ou
font allusion dans leurs intitulés a des pratiques ou a des échanges sexuels. Raison,
d’ailleurs, pour laquelle le préjugé opposé consiste a dire que les chats constituent des
lieux de discussions exclusivement pornographiques. Dans leurs discours, les partisans
de cette conviction semblent considérer le chat comme une interaction communicative
qui se limite a satisfaire des désirs tres intimes. Ainsi, le chat rompt des tabous et par
conséquent ne recoit pas leur approbation.

Pourtant, les intentions des chatteurs sont beaucoup plus variées et aussi plus
« anodines ». On le comprend mieux si I'on tient compte des différentes catégories de
chats, que I'on peut classer sous trois rubriques :

1) Le chat avec des amis via ICQ-Chat’ est la version la plus courante. Il permet de faire
abstraction des distances géographiques a un prix abordable. Mais la proximité
géographique, dont on penserait qu’elle favorise des interactions en face-a-face, ne
constitue pas une entrave a l'usage du chat dans le cadre d’une sociabilité urbaine (au
café, au restaurant ou lors de visites a domicile). Dans certaines situations, la pratique

3 ICQ est 'acronyme de I seek you et dénomme un programme de « messageries instantanées » (comme le
y p

MSN Messenger Service (Microsoft Network) ou AOL — Messenger (American Online — aujourd’hui
Time Warner) qui permet d’envoyer des messages écrits a des amis qui sont en ligne au méme moment.
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du chat s’'impose de plus en plus et complete les relations sociales nées dans le contexte
scolaire : « Je n’avais pas I'habitude de chatter mais, dans ma classe, tout tourne autour
du chat. Des que le dernier cours de I'école se termine, tous mes camarades de classe
courent a la maison et passent leur temps a chatter les uns avec les autres. Je me sentais
exclue et, depuis, je chatte avec eux », explique une jeune fille de 16 ans. Nous pouvons
supposer que le chat élargit 'horizon de la communication et s'impose aux cotés
d’outils tels que le téléphone portable ou le courriel.

2) La deuxieme catégorie, beaucoup plus rare, est constituée par les chats dans un
« forum ». Elle est principalement utilisée par des personnes qui cherchent a
approfondir leurs connaissances dans un domaine technique ou trés spécifique.

3) La troisieme catégorie est celle dans laquelle se retrouvent un peu moins de la moitié
des personnes interrogées. Il s’agit de chats ou de chatgroups dans lesquels les
interlocuteurs chatteurs sont généralement des inconnus. Leur but est de « créer des
contacts, faire de nouvelles rencontres, trouver ’ame sceur. Parfois je chatte pour le
plaisir de communiquer avec les autres », nous apprend une des personnes interrogées.

Le chat peut donc jouer un roéle d’information, d’intégration ou d’exclusion, mais
il semble satisfaire aussi un autre besoin, celui de se retirer de son entourage réel pour
communiquer dans un espace ou 'interlocuteur est invisible.

Le chat : solitude vs interaction sociale virtuelle

Ce qui caractérise le chat, indépendamment de la catégorie dans laquelle on le range, et
donc de lintention du chatteur, c’est une forme de communication médiatisée.
L’interlocuteur ou les interlocuteurs du chatteur ne se trouvent pas dans un méme lieu
physique, mais a «l'autre bout» de l'espace virtuel. Le chat se pratique donc en
«solo ». Autrement dit, le chatteur s’isole devant son ordinateur pour s’évader dans le
monde virtuel du «cyberespace ». A quelques exceptions pres, et pour autant que
'ordinateur ne soit pas installé par I'employeur sur le lieu de travail, une majorité de
chatteurs préferent se réfugier dans l'espace intime de leur chez-soi: « Dans un
Internet-café, on est toujours conscient du fait que quelqu’un peut lire ce qu’on écrit et
on a peur de se faire juger », dit un jeune homme de 21 ans. « Only at home I am relaxed,
can eat and drink, pick my nose while I chat, but in a public place I must control myself »,
confie une jeune fille de 20 ans. Un homme de 27 ans explique sa pratique de la
maniere suivante : « Je ne chatte que dans mon appartement, car le but de mes chats est
exclusivement privé et peut avoir un caractere intime. » Le chatteur cherche donc a
s'isoler du monde réel pour échapper au jugement d’autrui et devient inaccessible a
son entourage, coupant toute interaction avec lui parfois pendant de longues heures. Il
semble donc que le fait de n’étre ni vu ni lu dans la vie réelle permet au chatteur de
« garder la face ». Dans une perspective goffmanienne : « Un individu garde la face
lorsque la ligne d’action qu’il suit manifeste une image de lui-méme consistante, c’est-
a-dire appuyée par les jugements et les indications venus des autres participants, et
confirmée par ce que révelent les éléments impersonnels de la situation. »* L’angoisse
suscitée par le fait que les jugements portés sur lui pourraient étre négatifs et qu’il
pourrait perdre la face, pousse le chatteur a se réfugier dans un monde ou, malgré
I'intimité des sujets et la proximité créée au cours des discussions, l'invisibilité et
I’anonymat lui permettent d’adopter une ligne d’action autre que dans la vie réelle. De
ce fait, I'image virtuelle diffusée dans le chat peut a tout moment étre 'objet de

* Erwing Goffman, Les rites d’interaction, Paris, Les Editions de Minuit, 1974, p. 10.
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jugements mais la distance physique et visuelle servira toujours d’amortisseur pour
garder la face.

La solitude constatée par 1’observateur extérieur est contrebalancée par 'intensité
de linteraction sociale vécue par le chatteur avec ses «interlocuteurs». C'est de
I'intérieur, en entrant moi-méme dans un chatroom, que jai pu expérimenter la
rencontre avec d’autres chatteurs a l'identité inconnue. Hormis le message écrit, le
chatteur ne voit rien, ni mimique ni gestes, il n’entend ni voix ni intonation, et il est
donc privé de tout ce qui, dans le monde réel, accompagne toute communication orale.
Or, tous ces marqueurs de la communication non verbale nous servent de guides, de
repéres pour interpréter la communication non médiatisée (c’est-a-dire face a face), et
constituent la face cachée mais essentielle des relations interpersonnelles. Certes, s'il le
désire, le chatteur peut élaborer son profil personnel pour devenir identifiable par les
autres chatteurs. Mais rien ne l'empéche non plus de falsifier les données. La
vérification n’est pas possible, si bien que le doute peut s'immiscer, car on ne sait
jamais véritablement qui est I'interactant. Tout cela dépend de l'intention de chacun et
de la confiance que l'on est prét a accorder. Cet aspect est renforcé par l'usage de
pseudonymes ou de nicknames par lesquels chacun s’identifie dans le chatroom.
« L’avantage de l'ordinateur, c’est qu’il permet de rester anonyme. Je peux parler de
moi et de ma vie personnelle sans que l'autre crée un lien entre le chatteur et la
personne que je suis en réalité. On n’a pas besoin de se soucier de son apparence et I'on
peut méme aller jusqu’a dire des choses dont on pourrait avoir honte. A part cela, dans
une conversation réelle, la communication non verbale — la mimique, les gestes... — est
trop révélatrice et peut tout gacher. » L’ordinateur considéré comme paravent remplit
donc la méme fonction que la solitude qui entoure le chatteur. Les « bulles » ainsi créées
évitent toute situation d’embarras. Il en découle une sensation de confiance dans un
cadre de sécurité absolue. Avec la notion d’« embarras », Erwing Goffman réunit
« certains signes objectifs du trouble émotionnel »*. Comme 1’a mentionné la personne
interrogée, I'ordinateur enleve «le souci principal [qui] est 'impression présente que
'on se fait sur autrui, quelles que puissent étre les raisons profondes ou inconscientes
d’un tel souci »°.

Etant donné que, dans le chat, la question de la face ne se pose pas, contrairement
a la vie réelle, les interactions dans le « cyberespace » ne risquent pas d’étre ressenties
comme un « engagement ». Selon Erwing Goffman, cette sensation s’installe lorsque
«l’attachement a une certaine face, ainsi que le risque de se trahir ou d’'étre
démasqué »’ déterminent l'interaction avec l'autre. Autrement dit, le chatteur essaie
d’éviter 'engagement physique décrit par Erwing Goffman.

Le chat : un espace de communauté virtuelle

L’espace dans lequel a lieu le «jeu de roles » décrit ci-dessus est le chatroom. L’arrivée
sur un site de chat s’apparente a un couloir avec un grand nombre de portes qui
donnent acces a des piéces différentes. Le chatroom est un lieu auquel on acceéde en
appuyant sur le sujet de son choix comme si l'on ouvrait une « vraie» porte,
physiquement existante. Lorsque j’ai, pour la premiere fois, franchi le seuil d’une de
ces portes, jJai vu mon pseudonyme apparaitre sur la liste des interlocuteurs se
trouvant déja « dans » le chatroom. Cette liste s’affiche automatiquement sur la page de

chaque «membre » du chat. Les personnes présentes se manifestent en me saluant

5 Ibid., p. 87.
°  Ibid., p. 88.
7 Ibid., p. 10.
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comme si j’étais physiquement entrée dans une salle ou une piece. Il en va de méme
lorsqu’on sort du chatroom. Des le premier instant, les autres chatteurs consultent le
profil que j’ai mis a leur disposition et commencent a poser des questions sur les
raisons qui m’ont incitée a venir partager leur chatroom. Ces tentatives de cerner ma
personnalité et d’en savoir plus sur moi ont un c6té tres flatteur, car elles me placent au
centre de l'intérét. En méme temps, j’ai le sentiment d’étre soumise a une pression qui
va crescendo avec les questions qui suivent mon entrée dans le chatroom. Contrairement
a la conversation réelle, personne n’attend son tour pour prendre la parole. Si 'on
s’attarde trop pour répondre a une question, d’autres sujets sont proposés et se
bousculent a un rythme qui dépasse celui, plus modéré, d'une conversation normale
dans la vie quotidienne. Je n’ai pas encore fait mes preuves, semble-t-il. Mais cette
posture passive se modifie au fil de mes fréquentes apparitions dans le chatroom. Il
s’agit de s’adapter, et la premiére séance passée dans un chatroom constitue un réel
apprentissage. En contrepartie, je me sens de plus en plus « intégrée » et, a l'arrivée
d’un nouveau chatteur, je me comporte exactement comme les autres chatteurs lors de
ma propre arrivée. Trés peu de temps apres, je commence a éprouver un sentiment
d’appartenance au groupe: le «je» se mue en un «nous». Cet usage du «nous »
constitue un marqueur linguistique qui signe une appartenance de type
communautaire : I'identité personnelle s’efface progressivement pour se conformer aux
codes au travers d'un processus d’initiation et d’apprentissage qui se déroule a un
rythme effréné. A mon tour, je prends confiance et lance des sujets, des boutades, je
pose des questions au méme titre et au méme rythme que les autres. L'une des
personnes interrogées résume cela de la fagon suivante : « Le chat permet d’établir une
relation de confiance plus rapidement que la communication réelle. On peut raconter
des choses banales, personnelles ou intimes qu’on ne pourrait pas raconter dans un
laps de temps si court a une autre personne dans la vie réelle. On a parfois méme
I'impression d’avoir beaucoup d’estime pour son interlocuteur ou méme de l'apprécier
beaucoup, je dirais méme d’avoir établi une sorte d’amitié. »

Le chat : un espace codé

Le chat est une forme de communication qui permet aux chatteurs de mener une
« conversation » en temps réel. Mais, contrairement a une conversation réelle, le chat se
déroule par écrit et utilise un langage particulier et des regles de communication et de
comportement bien établies. Celles-ci sont mises a la disposition du chatteur sous la
forme d'un manuel virtuel a consulter avant d’accéder au chatroom et traitent
notamment de la rapidité des « échanges verbaux », du comportement moral adéquat
et du vocabulaire a éviter.

Au début de mon expérience, j’ai appréhendé avec une certaine hantise ce
procédé de communication, qui requiert une maitrise des regles établies. Pratique
d’autant plus exigeante qu’elle fait intervenir un mode d’apprentissage qui doit étre
rapide, sous peine d’étre exclu, voire sanctionné par le groupe. Etant donné la lenteur
de mes réponses, les chatteurs initiés m’ont demandé a plusieurs reprises si je n’avais
pas l'intention de répondre ou si j’étais lente en regle générale. Je me sentais presque
vexée par ces remarques trop directes pour ne pas les percevoir comme une
provocation. Cette « violation» du rythme de la conversation a tout de suite été
sanctionnée par l'ignorance et une mise a I’écart, malgré mon insistance a préciser qu’il
s’agissait d’une premiére expérience.

De plus, un opérateur est responsable du bon déroulement, et donc du contréle,
de l'interaction dans cet espace précis. Il s’agit normalement de la personne qui a pris
I'initiative de créer le chatroom en question. Pendant les sessions, j'ai été témoin de
I'exclusion de deux personnes qui avaient transgressé les regles établies ; elles avaient
dénoncé la stupidité d'un chatteur et critiqué « I'autorité » de I'opérateur.
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Cela dit, I'expérience de I'exclusion, du contrdle et de la sanction fondés sur des
normes et des reglements permet de donner quelques pistes de recherche dans la
perspective d'une étude plus approfondie de la pratique du chat. En effet, dans toute
communauté, dans toute société, il existe des structures de hiérarchie et de contrdle
que l'on retrouve aussi dans le chatroom. Il est vraisemblable que cet espace reproduit
les mémes hiérarchies et les mémes roles sociaux que ceux qui existent dans la vie
sociale. La question de l’identification du sexe d'un nouveau chatteur en est
I'illustration. Ainsi, au début de mon expérience, je n’ai pas fait mention du sexe, ce qui
a immédiatement suscité 1'intérét des autres chatteurs qui voulaient savoir quel pronom
personnel il fallait utiliser pour faire référence a mes interventions. Cette tentative de
cerner mon sexe ressemblait a un prétexte stratégique pour savoir comment se
positionner par rapport a moi en tant qu’« envahisseur » et en quoi je constituais un
danger pour la composition établie du groupe. Car, ayant prétendu au début que j'étais
un homme, la majorité masculine dans le chatroom était alors renforcée et les chatteuses
féminines se sentaient flattées. Au fur et a mesure que je fréquentais le chat, j’ai pu
déterminer mon rapport avec chacun des autres chatteurs et ainsi consolider mon role
dans le groupe. Dans ce processus, la question du sexe perdait trées rapidement de son
importance. Et lorsque j’ai « corrigé » mon sexe quelques séances plus tard, la réaction
était plutot indifférente puisque cette information ne semblait plus pertinente.

Un autre code consiste a apprendre rapidement le langage spécifique a ce mode
de communication, composé notamment d’abréviations ou de combinaison de signaux
incompréhensibles pour le non-initié (voir tableau 1).

Tableau 1 : Exemples d’abréviations en usage dans les chatrooms

Abréviation . Signification .
En anglais En frangais
AFK Away from keyboard Je ne suis pas au clavier
B Back Je suis de retour
BBL Be back later Je reviens plus tard
Cu See you A bient6t
CYa See ya A bient6t
Heehee Giggle Rire
G Grin Grimace
LOL Laugh out loud Je me marre
Newbie New to chatroom Nouvel-le arrivé/e au chatroom
(0][¢] Oh, | see Je vois / Je comprends
(0]6) Over and out « Fini et parti »
™I Too much information Trop d’'informations
TY Thank you Merci
WB Welcome back Re-bienvenue
YW You're welcome C’était un plaisir

Les smileys sont aussi un moyen d’expression important et utile a connaitre
lorsque 1’on veut exprimer des sensations ou des émotions (voir tableau 2).
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Tableau 2 : Exemples de smileys en usage dans les chatrooms

Caractéres Icone . Signification . Cara_ctéres:
En anglais En frangais variantes

-) o happy heureux )
-D ) very happy trés heureux :Dor:>or:-d
-0 ;: surprised / 0, no surpris / oh non 0
-P g tongue sticking out tirant la langue P
2) S5 |wink clin d’ceil )
=( s sad triste ((or<
80| 23 angry grin grimace de colére
-@ E_g} angry en colére @

La connaissance de cet idiome du Net constitue un atout pour s’intégrer dans la
« communauté virtuelle ». Enfin, un langage trop sophistiqué ou des questions qui
s’éloignent trop du theme du chatroom sont également considérés comme opposés aux
codes et aux normes en vigueur dans cet espace. Méfiance et mise a 1'écart peuvent en
étre la conséquence indésirable. Dans le chatroom sur le « style de vie », nous avons
compris que des phrases trop longues et des questions trop sérieuses détonnaient par
rapport a la communication « légere » qui, apparemment caractérisait ce chat.

Dell Hymes, cité par Yves Winkin, parle dans ce contexte de «compétences
communicatives » et fait référence aux « connaissances que doit acquérir sur la langue
et ses utilisations adéquates tout individu qui devient un membre a part entiere de sa
communauté de parole (speech community) »®. Cette vision renvoie au concept de
culture, « fondée [...] sur l'acceptabilité et la prévisibilité que doivent offrir en toute
situation les membres d’une culture donnée »’.

Le chat : un espace d’ordre social

Il n'y a pas de doute: le chat est un phénomene percu de fagon ambigué dans notre
société. Il constitue certes une forme de communication a part entiere, mais ses
caractéristiques spécifiques font qu’il peut passer pour un substitut de l'interaction en
face-a-face, souvent ressentie comme trop «embarrassante ». Malgré le fait que la
plupart des personnes interrogées ont souligné que le chat ne peut en aucun cas
remplacer la communication dans le monde réel, il peut étre considéré comme un lieu
qui facilite l'interaction sociale. A 'instar d’un café ou d’un bar, il constitue un espace
de rencontre et de socialisation. Abstraction faite du « forum », il repose moins sur
I’échange d’un contenu quelconque que sur l'envie de communiquer sans devoir
« s’engager ».

La solitude du chatteur, souvent mise en avant par les voix critiques, n’est peut-
étre qu'une fausse apparence — méme si cette hypothése ne peut étre totalement
écartée. Toujours est-il que le chat, avec ses codes, son langage, ses méchanismes de
sanction et de contrdle, fait partie intégrale d'une culture et finalement d’un ordre

®  Yves Winkin, Anthropologie de la communication, op. cit., p. 100.

°  Ibid. Comme indiqué dans le texte, Dell Hymes se base sur la définition de Ward Goodenough.
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social. La maitrise de ses regles provoque chez le chatteur un sentiment d’appartenance
et par conséquent de confiance en soi.

Néanmoins il faut rester vigilant. Quand la rencontre dans l'espace ne se fait pas
avec des amis mais avec des inconnus, le chat peut leurrer son utilisateur. Les voix
critiques ne cessent de souligner ce danger.
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Dai diamanti non nasce niente,
dal letame nascono i fior'

Fabrizio DE ANDRE

Introduction

Cet article se fonde sur mon expérience d'une année et demie en tant que nettoyeur
dans les toilettes payantes de la gare de Geneéve Cornavin. Il s’agit d’abord de décrire
la particularité de ce lieu aussi bien que la fagon dont les clients qui le fréquentent y
réagissent. Afin de mieux comprendre la relation que nous entretenons avec nos actes
d’excrétion, je me référerai également a la littérature principale consacrée a ce theme.
Toutefois, étonnamment, et en dépit de la qualité de ses représentants, cette littérature
se révele quantitativement limitée.

Condorcet a écrit que les philosophes ont « rarement porté un regard assuré sur
les objets placés entre le dégott et le ridicule». Mais ce constat semble
malheureusement valoir aussi pour les anthropologues. Van der Geest, par exemple,
dit connaitre a peine deux études d’anthropologie sur la défécation, et en conclut que
méme cette discipline semble avoir ses préjugés : « Anthropologists seem to be imprisoned
by their own cultural code of propriety when it comes to choosing their research topic. Shit is an
impropgr topic at home ; it is not so much a taboo, it is worse, it is a childish and ridiculous
topic. »

Toutefois, de nombreuses raisons justifieraient un intérét accru de
I’anthropologie pour nos actes de déjection, entre autres : leur caractere quotidien ; leur
dissimulation ; le fait qu’ils constituent une interface cruciale entre «nature» et
« culture » ; leur caractere incontournable lorsqu’il s’agit d’étudier les notions de corps,
pudeur, intimité, etc. ; le fait qu’ils représentent un souci majeur pendant 1’expérience
de terrain de nombreux anthropologues; enfin, leur role central dans le processus
d’apprentissage de la culture : « The concept of dirt orders society, and order is at the heart
of culture [...] Excretions of the body are the most strongly felt matters out of place and,
therefore, the most informative pointers of cultural boundaries and identity construction. »’

Bourke, pour sa part, écrivait déja a la fin du XIX® siécle que «1’anthropologie
doit étudier 'homme non seulement dans ce qu’il reflete de la grandeur de son
Créateur, mais encore dans ses tendances les plus grossieres et les plus animales ». Plus
significative encore est cependant 'hypothése qu’il formule, selon laquelle « on ne
saurait imputer l'introduction des latrines et des urinoirs a de pures considérations
d’hygiéne [...] La terreur peut [...] avoir été le motif qui conduisit a disperser, a
dissimuler ou a conserver dans des récipients appropriés les déjections alvines d’une
communauté »*,

Dans cette perspective, les toilettes Mc Clean, qui se veulent « propres et stires »,
se présentent comme de puissants engins pour neutraliser toute forme de peur. Mais
plutdt que de les voir, a la suite de Freud, uniquement comme les éléments d’une

« Des diamants rien ne naft, du fumier naissent les fleurs » (Via del campo, 1968).

Sjaak van der Geest, « Not Knowing about Defecation », papier présenté au colloque On Knowing and
Not Knowing in the Anthropologies of Medicine, University College London, 11-12 septembre 2003, p. 8.

> Ibid., p. 5.

John Gregory Bourke, Les rites scatologiques, Paris, Presses Universitaires de France, 1981 [1891], pp. 40 et
128.
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grande entreprise de camouflage et de dissimulation de nos matiéres organiques, il
apparait plus approprié, a la suite de Foucault, de les considérer comme 1’expression
d’une volonté moderne de maftriser tous les aspects de notre vie. Nos corps, loin de
n’attirer qu'une attention marginale, qui serait absente de nos discours, sont devenus
I'objet d’une ingénierie sociale de plus en plus envahissante et sophistiquée. Chez
Mc Clean, il n’est donc pas tant question de passer nos déjections sous silence que de
les administrer sur un mode médical.

Les lieux

D’apres plusieurs témoignages, ce n’est pas une tiche facile que de trouver des toilettes
a la gare de Cornavin ; pourtant, il y en existe au moins six. Les premiéres sont situées
a chaque extrémité du sous-sol : celles-ci, sans étre véritablement publiques (c’est
I'ensemble des commercants de la gare qui les financent), sont accessibles
gratuitement. Leur état général est passable, mais leurs horaires d’ouverture sont
limités et, de plus, irréguliers. Trois autres toilettes se trouvent a lintérieur des
restaurants ou des cafés de la gare, mais les gérants exigent que 'on consomme avant
d’en donner les clés ou de transmettre le code pour permettre aux gens de se soulager®.
Cependant, c’est vers les toilettes Mc Clean que pointent les panneaux bleus officiels.
Pour y accéder, il faut s’engager sur une rampe légérement inclinée, qui forme la
premiere partie d'un couloir d’environ quinze metres de longueur, coincé entre la
paroi d'un kiosque et celle d'un bar. En haut de la rampe, une enseigne lumineuse
nous souhaite la bienvenue a Mc Clean, Safe & Clean Toilets. Apres avoir franchi la porte
coulissante en verre, nous entrons dans un espace lumineux qui tranche avec la relative
obscurité de la gare. C’est a cette entreprise privée que les Chemins de fer fédéraux et
la Ville de Genéve ont confié la responsabilité de prendre en charge les besoins
physiologiques — mais qui peut-étre ne le sont pas seulement — des personnes de
passage.

Le groupe Mc Clean a été créé par un Suisse allemand qui, ayant bu un peu trop
de biere, n’avait pas réussi a trouver un lieu suffisamment propre pour uriner. Apres
I'ouverture du premier centre dans la gare de Bale en 1995, I'entreprise a connu un
essor remarquable, car ses centres sont aujourd’hui déja présents dans les sept
principales gares suisses, mais aussi dans huit gares allemandes, dans la gare de
Luxembourg ainsi que dans la Gare du Nord de Paris. Tous ces centres se caractérisent
par un haut niveau d’hygiéne et, plus largement, de « sécurité ».

Ce service est néanmoins onéreux : on exige 1 franc suisse pour accéder aux
urinoirs, 2 francs pour profiter des WC (les femmes, nature oblige, n'ont pas le
privilege du choix®), et 12 francs pour prendre une douche (les serviettes et le

® Afin d’éviter la fréquentation de ses cabinets par des personnes non désirées, en particulier par des

toxicomanes, le restaurant Passaggio a adopté des mesures plutdt draconiennes, de sorte que 1’escalier
qui descend vers ses toilettes est protégé par des barreaux formant une espece de cage. Le probleme a
été en partie résolu par la récente mise a disposition, derriere la gare, d’'un petit bus ot1 'on offre aux
toxicomanes des seringues propres et un espaces ot ils sont acceptés.

5 Cette différence de traitement ne manque pas de soulever I'indignation des dames. Est-elle justifiée ?

D’un c6té, il faut reconnaitre que les urinoirs demandent beaucoup moins de travail pour ceux qui
doivent les entretenir, et que, méme en dehors de Mc Clean, uriner est souvent plus facile pour les
hommes : les prix ne feraient que refléter cette circonstance. (Il est néanmoins vrai que dans certains
lieux et a certaines époques, comme par exemple au Tessin avant la Seconde Guerre mondiale, les
villageoises se déchargeaient nonchalamment dans les rues, tout aussi facilement — sous leurs larges
jupes — que les hommes.) D'un autre c6té, les femmes qui protestent soutiennent que le besoin qu’elles
doivent satisfaire est du méme type que celui des hommes: alors pourquoi payer le double ? Le
probléme, trés crliment exposé, est qu’on ne peut pas vérifier si elles ne vont qu'uriner. En effet, tandis
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shampooing sont inclus). En revanche, les handicapés et les enfants ont le droit
d’entrer gratuitement, ainsi que les meéres qui viennent changer les couches de leur
bébé (un lieu séparé est mis a leur disposition). Ces exceptions refletent une
valorisation de la famille, confirmée entre autres par la page d’accueil du site Internet
de Mc Clean (ou l'effigie stylisée d’'un homme rejoint celle d’une femme qui 'attend a
l'intérieur d'un cercle)’. Il est néanmoins facile de comprendre que Mc Clean est avant
tout un grand business®. Ce qui renvoie a la vaste question de la privatisation des
services. Face a l’évidente incapacité de l’administration publique de répondre
adéquatement aux exigences les plus concrétes des contribuables’ — et en dehors de
toute considération d’équité —, 'entreprise privée se présente clairement comme la
solution plus efficace'’.

Mais revenons aux spécificités de Mc Clean a Genéve : une fois franchi le seuil de
la porte coulissante, les visiteurs se trouvent face a un beau comptoir de réception en
bois, derriere lequel une personne habillée en blanc, dans le genre infirmier, est préte a
leur fournir des renseignements. Mais de quels renseignements peut-on avoir besoin ?
En effet, les choses ne sont pas aussi simples qu’on pourrait le penser. D’abord parce
qu’il n’est pas évident que 1'on ait effectivement atteint des cabinets. Ou sont ils ? On
voit en effet surtout des vitrines remplies de produits de toilette (shampooing, creme a
raser, serviettes hygiéniques, préservatifs, déodorants, etc.)', et les deux portes
donnant acces aux douches.

C’est seulement apres avoir fait quelques pas en avant et regardé un peu dans
tous les sens que les gens commencent a comprendre : l'aile droite abrite les WC
réservés aux dames, celle de gauche, les WC réservés aux hommes, tandis que les
urinoirs se cachent dans un coin a l’arriere gauche (voir le plan en annexe). Les entrées
sont cependant bloquées par des tourniquets qui n’autorisent le passage qu’apres avoir
introduit la monnaie dans une fente (une autre machine permet de changer la
monnaie, mais malheureusement elle passe souvent inapergue).

Une fois a l'intérieur, les catelles jaunes et bleues de ton pastel qui recouvrent les
parois, ainsi que des éléments en bois et en marbre, tentent d’atténuer la froideur de
'acier. Cependant, c’est la technologie qui prime : des feux bicolores placés a coté de
chaque porte signalent par le vert les toilettes libres et propres. La lumieére rouge, au
contraire, indique les toilettes qui sont occupées. Enfin, lorsque les deux lumieres sont
allumées simultanément, elles indiquent une toilette qui vient d’étre libérée, mais qui

qu’elles paient pour avoir la liberté de faire ce qu’elles veulent, les hommes sont souvent obligés de
spécifier leur besoin afin d’entrer du coté approprié; pour certains cela peut se révéler assez
embarrassant (devoir « avouer » que 1’on ne souhaite pas « simplement » uriner semble mettre certaines
personnes mal a laise).

Autre exemple de cette tension entre argent et principes moraux : la récente apparition d'une forme de
publicité a l'intérieur des centres Mc Clean. Des brochures disposées a la réception et des affiches
placardées derriere chaque porte permettent a une association de sensibiliser les gens au don d’organes.

Dans la gare de Zurich, par exemple, pendant les mois d’été le nombre de clients s’éleve & environ cinq
mille personnes par jour, ce qui correspond a un gain d’au moins 200000 francs suisses par mois.
Considérons en outre que, dans la seule gare de Berlin, Mc Clean est présent avec trois centres.

Une série d’articles consacrés a l’état déplorable des toilettes publiques dans les villes de Suisse
romande ont été publiés pendant I'été 2003 par le quotidien Le Matin (voir Michel Noverraz, « Ces WC
qui font honte & Geneve », 26 juillet 2003). Une certaine réaction semble cependant s’amorcer, au moins
a Geneve (voir <www.ville-ge.ch /geneve /amenagement>).

' Pour une illustration des avantages potentiels découlant d’une privatisation des toilettes publiques

dans un pays comme le Ghana, voir Sjaak van der Geest et Nelson Obirih-Opareh, « Getting Out of the
Shit: Toilets and the Daily Failure of Governance in Ghana », in idem (eds.), Toilets and Sanitation in
Ghana : An Urgent Matter, Accra, Institute of Scientific and Technological Information, 2001, pp. 6-13.

"« C’est un peu genre pharmacie ici ! » a commenté une fille.
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doit encore étre nettoyée et légerement parfumée (par le personnel, pas
automatiquement), afin que chaque client puisse avoir la garantie d’accéder a une
cuvette bien blanche et, dans la mesure du possible, pas trop malodorante'. Chaque
client dispose d’une cabine bien équipée (il y a un portemanteau, du papier hygiénique
de qualité®”, une serviette parfumée, une petite poubelle), et surtout bien isolée'.
L’intention fondamentale, comme 1’a confirmé une responsable de Mc Clean (par
ailleurs tres réticente a dévoiler le moindre secret a la base du succes de l'entreprise),
est de permettre aux clients de se sentir « comme chez eux », de sorte que tout luxe
excessif est aussi évité.

Mais, au-dela de cette intention, et a l'instar d’un particulier parisien qui, dans
une lettre adressée a Louis XIV, demanda des chaises percées « faites de maniere
bienséante et qui ne paraitront pas ce qu’elles seront »', les concepteurs de Mc Clean
semblent avoir été motivés par le souci de créer des lieux d’aisance qui fassent oublier
le coté sale et périssable de la vie.

Les clients

La clientele de Mc Clean Geneve est tres hétérogene, tant par sa provenance
géographique que par sa position sociale: prétres, rabbins, prostituées, militaires,
clochards, ambassadeurs, couples de retraités, groupes guidés de Japonais, aveugles,
femmes enceintes, Indiens, Arabes, banquiers et ouvriers... Dans ce lieu d’observation
et de rencontre privilégié, personne ne semble manquer. Les réactions sont
inévitablement tres variées et difficiles a regrouper. On passe de 1'aisance des habitués
a 'émerveillement de la plupart des nouveaux arrivés, mais presque tous témoignent
d’une grande gentillesse envers les préposés a l'entretien des locaux. Il semble en effet
que les clients aient tendance a s’assurer de leur bienveillance afin de mieux surmonter
le moment délicat qui justifie leur présence.

Mais l'aide qu’ils requiérent découle surtout de la relative complexité de la
procédure pour accéder aux cuvettes. Malgré une signalisation suffisamment claire et
compréhensible, on pourrait se croire dans une sorte de labyrinthe, avec une dizaine
d’étapes a franchir. Voila pourquoi la plupart des clients butent sur chaque obstacle et
demandent en différentes langues et avec toutes sortes de gestes et de regards
bizarres : « Est-ce qu’il y a des toilettes par ici ? » « C’est ouvert ? » « Faut-il payer ? »
« Faut-il acheter un billet? » « Avez-vous de la monnaie? » « Out faut-il mettre la
piece ? » « Puis-je passer ? » « Puis-je entrer la ? » « Ot sont les serviettes ? » « Ou peut-

Sl apparait élémentaire, le symbolisme des feux donne toutefois lieu a de nombreuses
incompréhensions (il est compliqué par une combinaison supplémentaire : la lumiere rouge clignotante
signale que la cabine est occupée depuis plus de quinze minutes et qu’il faut donc s’assurer de I'état de
la personne qui s’y trouve).

Cela n’'empéche pas certains musulmans d’entrer avec une petite bouteille d’eau, car 1'usage du papier
est «un geste trés culturel qui ne concerne qu'un tiers de 'humanité » (Nic Ulmi, « Le PQ jubile. Le
papier toilette a 75 ans », Tribune de Genéve, 29 avril 2003, p. 18). En ce qui concerne la signification de
I'usage de l'eau par les musulmans, voir John Gregory Bourke, op. cit., pp. 136-138.

L’importance de I'isolement sonore est confirmée par une informatrice : « Ce qui me géne, ’est que les
cabines des toilettes ne soient pas completement fermées, il y a toujours géne quand on entend les
autres et qu’ils vous entendent. C’est presque impossible de faire caca dans ces conditions. » Cette géne
est particulierement ressentie au Japon, ot dans les WC des sons bucoliques permettent aux gens de
dissimuler « ce que nul n’est censé entendre » (Elizabeth Gilles, « Une ethnologue sur le trone »,
Construire, n° 8, 17 février 2004, p. 15). Il m’est arrivé aussi d’entendre un Indien nord-américain crier de
lI'intérieur de sa cabine : « It's too quiet man ! I can’t even crap and fart in peace! You need music and radio in a
shithouse ! »

Roger-Henri Guerrand, Les lieux. Histoire des commodités, Paris, La Découverte, 1997 [1985], p. 43.

66



B
3 I! ! (L] |"”

it







on les jeter ? » « Ou est la sortie ? » Etc. Conscients d’apparaitre un peu empotés, les
clients eux-mémes s’exclament : « On dirait qu’on est tous idiots, avec notre piece de
monnaie dans la main!» «On est dépassé, mon ami, on vient de la campagne! »
« C’est compliqué pour aller chier ! »

Devoir payer suscite la fureur de plusieurs visiteurs. Certains, comme ce haut
fonctionnaire de la Maison des droits de ’homme, préferent revenir sur leurs pas et
redescendre la rampe'’. D’autres nous injurient en tenant des propos plus ou moins
amusants : « Deux francs pour poser sa péche ? Vous étes débiles!» «Je suis une
femme de 90 ans, j'ai travaillé pour I’Etat et je n’ai jamais vu une vacherie pareille :
nous payons nos impo6ts et nous ne pouvons méme pas pisser gratuitement ! » « C'est
le supermarché des chiottes ! » « Ce n’est pas pour les deux francs... Ca ne se fait pas
¢a... Ca ne se fait pas ¢a!» « Qu’'est-ce qu’il y a pour ce prix-la ? » « Money and power,
power and money... This is Babylon system !» (selon un Gambien tres décontracté et
enjoué). « Pour lacher un fil il faut payer un franc ? Nom de Dieu ! Je vais pisser ici par
terre » (ce qui, une fois, s’est effectivement produit!). « On paie des impdts pourquoi ?
C’est n’importe quoi! Si les citoyens ne peuvent méme pas aller pisser dans un endroit
propre sans payer, c’est n'importe quoi... C'est n'importe quoi ! » « Ce n’est pas vrai,
ce n'est pas vrai... C'est dégueulasse : une ville comme Geneve... Nous en Valais on
n‘apasca!» «Iln'y a pas de tarifs chdmeurs ? »

N

Mais d’autres personnes — qui peuvent appartenir a nos plus hautes autorités
politiques — ne rechignent pas a profiter des lieux. En régle générale, elles ne semblent
pas regretter d’avoir dépensé quelques sous pour ce moment de détente”. Pour
plusieurs personnes, la visite a Mc Clean coincide avec un moment de pause, de retrait
de la temporalité extérieure. C’est ainsi que, par exemple, nous recevons la visite
périodique d’'un financier qui, a chaque fois, laisse derriere lui une petite bouteille de
liqueur vide, ou celle d’une prostituée qui vient prendre sa douche en payant toujours
trois francs de plus que le tarif exigé (bien que les pourboires soient interdits), ou
encore celle de nombreuses personnes qui, malgré leurs moyens apparemment
modestes, aiment a profiter des services et de la tranquillité de Mc Clean.

Il ne manque pas de visiteurs qui voient dans ce mélange bien géré d’hygiene et
d’argent un embléme de la Suisse'. Cela est compréhensible, mais en réalité
M. Weisskopf, qui a créé Mc Clean, ne peut aucunement se considérer comme un

' Peut-étre a-t-on oublié, parmi la panoplie des droits déja « existants », le droit & déféquer en un lieu
salubre. Il semble néanmoins que ce droit soit couvert dans la pratique par les textes et déclarations de
UN-Habitat, une agence spécialisée des Nations unies (pour mieux connaitre les grands défis de son
Human Settlements Programme, voir <www.unchs.org>). La présence de toilettes et leur liaison plus ou
moins bonne aux réseaux d’eau et aux égouts sont considérées comme d’importants indicateurs de
« développement ». Deux anthropologues arrivent méme a suggérer que « sanitation is an excellent case to
test the workings and adequacy of governance [...] If availability of toilet facilities and the method of removal and
disposal are indications of level of development, the city of Accra cannot be rated high on the scale of
development » (Sjaak van der Geest et Nelson Obirih-Opareh, op. cit., pp. 2 et 4). A ce sujet, voir aussi le
site du professeur Bindeshwar Pathak, fondateur en Inde du Mouvement Sulabh, engagé dans le
« grand défi » d’améliorer la gestion des déjections d’un milliard de personnes peu disciplinées,
<www.sulabhtoiletmuseum.org>.

7 Un Nord-Américain, par exemple, était ravi: « That’s lovely, Sir, thank you very much | I wished we had

something like this in St. Diego ! »

'8 Plusieurs fois, le livre de Roger-Henri Guerrand fait allusion a la Suisse, « pays ou I'hygiéne, depuis le

XIX® siecle, est devenue une vertu nationale en méme temps qu’une source de profits » (op. cit., p. 182).
D’ailleurs, c’est grace a l'ingéniosité d’un Zurichois que le monde peut aujourd’hui bénéficier d’un
siege autonettoyant (voir le site Internet <www.hygolet.com>, sur lequel I'entreprise Hygolet explique
sa « mission »). Comment oublier, enfin, le réle de nos banques qui, suivant 'exemple de la déesse
mexicaine Tlacoquani (c’est-a-dire « mangeuse de saletés »), se sont spécialisées dans le lavage de
I'argent sale ? Il n’est donc pas surprenant qu’'a Mc Clean on entende assez souvent des commentaires
du type : « C'est tres suisse ici ! »
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pionnier, car I'idée de mettre a disposition des latrines particulierement propres et celle
d’exiger un paiement remontent loin dans le temps. Déja 'empereur Vespasien
démontra a son fils Titus que I'argent prélevé sur 1'urine ne sentait pas mauvais et, tout
au long de I'histoire, le lien entre les excréments et ’argent a été fort. En Europe, les
vidangeurs exigeaient une rémunération assez élevée, que tous ne pouvaient pas se
permettre de régler aussi souvent qu’il aurait fallu, et leur butin, engrais extrémement
efficace, faisait I’'objet d’'un commerce lucratif avec les agriculteurs et les tanneurs.

La volonté d’embellir les objets et les lieux de nos excrétions a aussi parcouru les
siecles”. Les latrines communautaires de I'ancienne Ephese, entourées d’une petite
colonnade, dégagent encore aujourd’hui un charme singulier. Dans l'histoire plus
récente, les pots de chambre ont été décorés de mille manieres™, et le Paris du
XIX¢siecle — en dehors des nombreuses tourelles-urinoirs a l’aspect de minarets
(utilisées aussi pour l'affichage publicitaire) — abritait des édicules qui ressemblaient a
de véritables chapelles”. Cette recherche de la beauté a trouvé son apogée avec la
cuvette de WC en porcelaine blanche qui, selon Le Corbusier, est « I'un des plus beaux
objets que l'industrie ait fabriqués : 1a se révelent toutes les courbes sensuelles de la
divine face humaine, mais sans ses imperfections. Jamais les Grecs ne sont parvenus a
un semblable sommet »*. L'irruption de I'urinoir de Marcel Duchamp dans le monde
de I'art officiel n’a fait que remettre en cause le statut de celui-ci, non celui des urinoirs.

Toute cette beauté commande un certain respect. Ainsi, méme un solide gaillard,
d’apparence assez rustre, a exhorté, en passant a travers le tourniquet des urinoirs, le
grand rat qu’il portait sur 1'épaule a « ne pas faire des conneries ». On touche ici a la
dimension ludique de Mc Clean, qui en dépit d'une ambiance quelque peu stérilisée,
proche du milieu hospitalier, réserve des moments de gaieté, tant pour le personnel
que pour les clients. C’est ainsi que l'on a pu entendre : « C’est drdle cette toilette ! »
(petite fille a sa mere). « It’s very nice, I never had so much fun with two francs in a long
time » (jeune femme). « Oh man, this is interesting ! I feel so cool, this is so cool | » (Afro-
Américain qui, tout en se soulageant, essayait de transmettre I’amusement provoqué
par les urinoirs a la famille et aux amis qui I'attendaient a I'entrée). « Ha! Il y a une
mouche ! Ha j’adore ! Ha j’adore ! Ha ! Je reviendrai a Geneve ! »*

Ainsi s’exprimait 'utopiste socialiste Etienne Cabet: « Les lieux qui sont naturellement les plus
dégotitants sont ceux ot I'art a fait le plus d’efforts pour en éloigner toute espece de désagrément »
(Voyage en Icarie, 1842, cité par Roger-Henri Guerrand, op. cit., p. 86).

» Dans une lettre envoyée a sa « chére grand maman » en 1768, Madame du Deffand raconte sa joie en

ouvrant le cadeau recu : « Un pot de chambre. Mais d’une beauté, d’une magnificence telles que mes
gens, tout d’une voix disent qu’il en fallait faire une sauciére. Le pot de chambre a été en représentation
hier toute la soirée et fit I'admiration de tout le monde : les pois [qui étaient a 'intérieur] furent mangés
sans qu'il en restat un seul » (cité par Norbert Elias, La civilisation des meeurs, Paris, Pocket, 1997 [1939],
pp- 191-192). Voir aussi le livre de Lucinda Lambton (Chambers of Delight, London, Gordon Fraser, 1983),
qui contient quatre-vingt-une reproductions de vases de nuit du XVIII® au XX* siecle, et qu'on peut
consulter au musée de I’Ariana a Geneve.

2 (C’est, par exemple, au célebre architecte Emile Gaudrier qu’on a confié la réalisation, en 1874, des

cabinets des jardins des Champs-Elysées, tempietto néoclassique d'un luxe qui surpassait les délices
offertes par les toilettes du Palais-Royal qui, déja en 1819, abritaient des « cabinets d’une propreté
extréme, avec des glaces, une jolie femme au comptoir, des préposés pleins de zele ». De son c6té, la
place Saint-Sulpice offrait des « cabinets inodores a cinq centimes, tandis qu’a la place de la Madeleine,
on pouvait trouver des « water-closets a quinze centimes » (Roger-Henri Guerrand, op. cit., pp. 89 et
167). C’est en 1905 néanmoins que les véritables précurseurs de Mc Clean apparaissent, avec des halles
de nécessité souterraines d’environ 150 metres carrés, qui pratiquaient déja plusieurs tarifs selon les
différents besoins.

% Confidence recueillie dans le livre du photographe Brassai, Les artistes de ma vie, Paris, Denoél, 1982.

# Une mouche est dessinée a intérieur des urinoirs, pour permettre aux hommes de mieux « viser ». A

cette touche ironique s’ajoute une touche de magie, grace a une chasse d’eau qui s’actionne au bon
moment, sans que 1'on comprenne comment. Il m’est aussi arrivé de voir un mari déranger sa femme
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Quels besoins ?

Apres ces considérations essentiellement descriptives, la derniere partie se propose, a
la lumiere des réflexions de certains auteurs majeurs, de mieux comprendre les raisons
qui expliquent le succes des centres d’hygiene Mc Clean.

On pourrait croire — comme certains anthropologues semblent le suggérer — que
le désir de camoufler tant l'acte que le produit de nos déjections est quasi universel™.
Mais, dans les faits, les choses sont loin d’étre aussi simples, et les variations a travers
I’histoire et 'espace sont trop nombreuses pour risquer des généralisations. Il semble
assuré que les anciens Romains, autant que les Grecs et les Egyptiens, avaient un
rapport beaucoup plus décontractée avec leurs corps, et déféquaient avec insouciance
les uns a coté des autres (avec néanmoins une séparation entre les hommes et les
femmes), dans un rituel communautaire qui donnait 'occasion de dialoguer et de
plaisanter ensemble. Quant aux Amérindiens, Torquemada relate qu’ils « adoraient les
cabinets et les latrines, [...] le bruit et le vent que fait le ventre lorsqu’il s’en exhale
quelque humeur ou flatulence »*. Et aujourd’hui encore il arrive a des voyageurs de se
confronter a des pratiques «étranges», par exemple celles en vigueur dans la
campagne chinoise, ot le rituel exige qu'on défeque « en rang d’oignons et en toute
convivialité », se renseignant sur ce que notre voisin a manggé®.

L’évident contraste entre ces pratiques et l'«individualisme hygiéniste et
castrateur » de 1’Occident corltemlgorain2 a donné lieu a des interprétations
évolutionnistes assez simplificatrices®. Sigmund Freud, pour sa part, considere que
« les hommes civilisés, aujourd’hui, sont confrontés au probleme de leur corporéité. Ils
sont a 1'évidence génés par tout ce qui leur rappelle par trop la nature animale de
I’humain. [...] IIs ont choisi, pour éluder cette situation facheuse, un subterfuge en
déniant autant que possible la réelle existence de cet inopportun “reste de terre”, en se
le cachant les uns des autres, bien que chacun sache ce que 'autre a a lui cacher, et en
refusant a cette partie I’attention et le soin auxquels elle aurait droit en tant que partie

qui prenait son temps, en frappant a la porte de sa cabine et en s’exclamant d’une voix grave: « Vos
documents, Madame, c’est les gendarmes suisses ! »

* Erasme, par exemple, soutenait qu’il y avait des « membres que la nature a associés au sentiment de

pudeur » (Norbert Elias, op. cit., p. 186). Et, pour Sjaak van der Geest (« Not Knowing about
Defecation », op. cit.) : « Most of the few ethnographic accounts of defecation across the world emphasise its
disappearance from public life and the existence of embarrassment, shame, fear and disgust surrounding the topic
[...] The need to avoid the topic [...] occurs worldwide. » Les peuples des fles Trobriand ont été décrits par
Malinowski comme étant tres pudiques sur la défécation ; et, pour les Bamiléké du Cameroun, la
dissimulation des actes d’excrétion constitue la regle (méme en parler est considéré comme malséant).
Cela rappelle la sensibilité (nouvelle !) qui émerge en Europe a 'époque de la Réforme, quand Giovanni
della Casa écrit dans son Galateo : « Je ne trouve pas bon que, revenant de ses necessités naturelles, il se
lave les mains en présence d'une honneste compagnie, pource que la raison pour laquelle il se lave
represente quelque chose de mausade a I'imagination de ceux qui le voyent » (1609, cité par Norbert
Elias, op. cit., p. 187).

25

Torquemada, Monarchia Indiana, Madrid, 1723 ; cité par John Gregory Bourke, op. cit., p. 120.

% Elisabeth Gilles, op. cit. Des récits semblables m’ont été relatés concernant le Ghana et I’Afghanistan.

7 1l semble toutefois que, au moins par rapport au XIX® siecle, un certain franc-parler se soit installé. Déja

Elias pouvait écrire : « On observe de nos jours [...] un certain relachement par rapport au XIX® siecle,
du moins en ce qui concerne I'évocation verbale des besoin naturels. [...] Mais ce reldchement n’est
possible que parce qu'un minimum d’habitudes, d’autocontraintes ancrées dans des institutions
techniques [...] semble assuré. » Voir entre autres un des derniers films de Pedro Almodovar, ot une

secrétaire explique son bonheur en disant qu’elle vient juste de « couler un bronze monumental » (Parle
avec elle, 2002).

John Gregory Bourke, par exemple, en dépit de la finesse de ses analyses, considere que cest a travers
les coutumes scatologiques des différentes populations « qu'on peut mesurer le mieux le progres de
I’humanité » (John Gregory Bourke, op. cit., p. 35).
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intégrante de leur étre. La démarche la plus sage aurait été sans aucun doute de lui
faire droit et de lui concéder autant de dignité que sa nature le permet »*. Mais si, d’'un
coté, il est sans doute vrai que Mc Clean participe a la dissimulation de nos excrétions,
de l'autre, ses centres d’hygiéne apparaissent aussi comme des tentatives, précisément,
de faire droit — et de conférer la plus grande dignité possible — a nos « restes de terre ».

Une interprétation plus pertinente du role joué par Mc Clean dans notre société
s'inspire des travaux de Michel Foucault. S'interrogeant sur « le cas d’une société qui,
depuis plus d'un siecle, se fustige bruyamment de son hypocrisie, parle avec prolixité
de son propre silence, s’acharne a détailler ce qu’elle ne dit pas, dénonce les pouvoirs
qu’elle exerce et promet de se libérer des lois qui 1'ont fait fonctionner »*, il explique
que, pour ce qui concerne la relation de la classe bourgeoise a la sexualité, « il ne s’agit
pas d'un ascétisme, en tout cas pas d'un renoncement au plaisir ou d’une
disqualification de la chair, mais au contraire d’une intensification du corps, d’'une
problématisation de la santé et de ses conditions de fonctionnement; il s’agit de
nouvelles techniques pour maximaliser la vie; [...] loin que la classe qui devenait
hégémonique au XVIII® siecle ait cru devoir amputer son corps d’un sexe inutile [...]
elle s’est donné un corps a soigner, a protéger, a cultiver, a préserver de tous les
dangers et de tous les contacts, a isoler des autres pour qu’il garde sa valeur
différentielle »*. Dans notre société il ne s’agit donc pas tant de tolérer ou de
condamner les excrétions, mais plutot de les gérer, de les insérer dans des systemes
d’utilité, de les régler pour le plus grand bien de tous.

D’autant plus que le fait d’uriner ou de déféquer constitue des rituels dont la
fréquence n’enléve rien a leur importance ni aux précautions qu’ils requierent™. Plus
précisément, on est face a de « mini-rites » de passage, dans lesquels le seuil entre
I'« avant » et '« aprés » ne distingue rien de moins qu’un état de pureté par rapport a
un état de souillure®.

La particularité des centres Mc Clean, lesquels sont tous situés dans des gares,
corrobore le sentiment d’étre a la fois « de passage » et « en transit » (avec toutes les
connotations associées a ce terme), ce qui, a Genéve, est accentué par le long couloir et

¥ Sigmund Freud, « Préface » a 'édition allemande du livre de John Gregory Bourke Der Unrat in Sitte,

Brauch, Glauben und Gewohnheitsrecht der Volker (Leipzig, Ethnologischer Verlag, 1913), reproduite dans
I’édition frangaise, Les rites scatologiques, op. cit., p. 32.

% Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 16.

U Ibid., pp. 162-163. Il nous a semblé légitime d’élargir ses considérations relatives a nos attitudes envers

la sexualité & la thématique ici analysée.
32

Cf. Mary Douglas Purity and Danger : An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, London, Routledge &
Kegan Paul, 1966 p. 114 : « No experience is too lowly to be taken up in ritual and given a lofty meaning. » Le
caractére de nos déjections reste social méme quand elles sont pratiquées de maniere solitaire : « Most
action that is asocial in the immediate, narrow sense of the term, is asocial just because cultural implementation
rules define it so. Thus, for the most part, it is the culture that determines the domains in which people act
individualistically » (Alan Page Fiske, Structures of Social Life: The Four Elementary Forms of Human
Relations, New York, The Free Press, 1991).

On pourrait aussi, a partir des theémes abordés par Mary Douglas, parler de « rituels de séparation » :
« The only way in which pollution ideas make sense is in reference to a total structure of thought whose key-stone,
boundaries, margins and internal lines are held in relation by rituals of separation » (Mary Douglas, op. cit.,

.41). Ce concept, loin de s’opposer a celui élaboré par Arnold van Gennep (Les rites de passage, Paris,
Picard, 1909), est plutét son inévitable complémentaire. L'idée fondamentale est que ce qui est
important dans une transition n’est pas tellement le passage en soi, mais l'effet d’ordre produit par la
définition (arbitraire) d’un seuil qui institue et consacre la différence entre deux catégories (voir aussi
Pierre Bourdieu, « Les rites comme actes d’institution », in Pierre Centlivres, Pierre Hainard (dir.), Les
rites de passage aujourd’hui, Actes du Colloque de Neuchatel, 1981, Lausanne, L’Age d’"Homme, 1986,
pp- 206-207).
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le singulier jeux de lumieres™. Le statut de zone de transition est bien confirmé par la
singuliére réaction d’une femme anglo-saxonne, laquelle, avec un regard mi-égaré mi-
apeuré, s'est exclamée : « This is strange for a station... I feel like being in a twilight zone,
not in reality... It's weird... It's good. »*

Safe and Clean Toilets donc, ou la référence a la sécurité acquiert un sens bien plus
profond que celui de l'absence de personnes non désirées: Mc Clean prétend
administrer au mieux un petit rituel de « passage », tout aussi important pour nos
corps que pour nos esprits, qu’il soustrait a tout risque de pollution, en assurant ses
clients que tout est sous controle, et que le danger est anesthésié.

Cependant, on ne peut pas oublier le caractere subversif des actes d’excrétion
face a ce qui se Erésente comme un appareil de pouvoir. Comme le montre un dessin
animé brésilien®, un régime dictatorial parvient a imposer la couleur bleue a
I'ensemble du paysage et des choses, mais il est incapable de supprimer la révolte des
citoyens qui, un par un, commencent a parsemer la ville de crottes brunes, devenues
des symboles de liberté. Toutefois, méme si au niveau individuel satisfaire ses besoins
est vécu comme une libération, 1'étude que 1’on vient de conclure montre que la forme
que cela prend est culturellement déterminée, héritage d’une histoire qui a connu des
changements radicaux de pratiques et d’attitudes.

* La luminosité sur laquelle on débouche est source de surprise et contraste avec une tradition qui associe
le monde des excrétions a la nuit. Sjaak van der Geest explique par exemple que les vidangeurs du
Ghana, appelés Kruni, sont littéralement des « personnes de la nuit », personnification de 'horreur akan
pour la merde (Sjaak van der Geest, « Getting out of the shit », op. cit., pp. 13-14). Pour sa part, Mary
Douglas explique comment, chez les Israélites, « a warrior who had had an issue of the body in the night
should keep outside the camp all day and only return after sunset, having washed » (Mary Douglas, op. cit.,
p.51).

Rappelons que le terme twilight, « crépuscule », renvoie a une période de la journée entre la lumiere et
les ténebres, et que twilight zone est utilisé pour désigner « une zone ou une condition au statut
indéterminé ou transitionnel » (Collins English Dictionary). L'importance de faciliter le transit
physiologique par une disposition architecturale spécifique est attestée aussi par les mots d’un
ingénieur de la fin du XIX® siecle, relatifs a 'agencement des toilettes dans les trains : « La Compagnie
de I'Est a pensé, avec beaucoup de raisons, qu'un grand nombre de voyageurs hésiteront toujours a
quitter la place qu’ils occupent dans un compartiment pour pénétrer immédiatement dans un WC
contigu ; une transition est nécessaire et elle est ici treés heureusement offerte sous forme de promenade
dans un couloir » (Traité complet des chemins de fer, 1891 ; cité par Roger-Henri Guerrand, op. cit., p. 174).

% Otto Guerra et al., O Reino Azul (The Blue Kingdom), Brésil, Otto Desenhos Animados Ltda, 1989
(présenté aussi au Forum social de Porto Alegre).
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Annexe : plan de Mc Clean Genéve
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