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Avant-propos

Voici donc la quatrième livraison des Prétextes anthropologiques. Ceux-ci
commencent à créer une sorte de tradition dans le cadre du cours d’anthropologie de
l’Institut. Mais les anthropologues le savent bien: « tradition » ne signifie pas
« routine ». La dérive de l’une vers l’autre est d’ailleurs impensable pour une excellente
raison : les étudiantes et les étudiants ne cessent de nous surprendre par l’originalité des
thèmes qu’ils choisissent de traiter, par l’imagination avec laquelle ils les abordent... et
par l’effort auquel ils consentent (et que nous avons partagé avec eux !) pour donner à
leurs travaux une forme digne d’être publiée.

Cette série rassemble en effet les résultats de petites recherches de terrain
menées en vue de l’examen d’anthropologie. Chacune d’entre elles part d’une question
apparemment banale ou d’un étonnement face à l’un de ces multiples petits gestes de la
vie quotidienne qui sont devenus invisibles par excès de familiarité. Il s’agit donc
d’abord de se laisser surprendre et, ensuite, de se mettre à l’écoute du langage des
pratiques. Tout en restant conscient qu’à l’arbitraire du signe correspond l’arbitraire du
geste. Il est donc illusoire de vouloir comprendre les pratiques en elles-mêmes, mais il
convient de les mettre en relation les unes avec les autres afin d’élucider les règles qui
les gouvernent. « En effet, tout moyen d’expression reçu dans une société repose en
principe sur une habitude collective ou, ce qui revient au même, sur la convention. »1

N’est-ce pas cette régularité des pratiques qui permet de leur donner un sens en les
rapportant aux diverses positions qu’occupent les acteurs à l’intérieur de l’espace
social ?

C’est bien cette démarche que l’on retrouve dans l’ensemble des textes qui
composent ce recueil. Ainsi, Pavel SAVITCH s’est lancé (alors que sa formation
d’économiste ne l’y préparait guère !) dans une passionnante étude des termes d’adresse
dans les familles de la campagne russe. Il montre de manière très convaincante
comment ils permettent à chacun des locuteurs de se situer par rapport aux autres. C’est
encore d’une question de positions que traite Edgar ODJO-CLEDJO, qui s’interroge sur la
manière dont se comportent les usagers des Transports publics genevois et qui dégage
les règles implicites qui structurent le choix des places et la manière de monter ou de
descendre d’un bus. Sans doute fallait-il un regard totalement extérieur à notre société
pour voir dans ces pratiques autre chose que l’effet du hasard...

Quant à Maud BERNARD D’HEILLY, elle compare minutieusement trois cafés de
la banlieue parisienne, à la fois proches les uns des autres et complètement différents,
non seulement par leur agencement intérieur mais aussi par leur type de clientèle. Là
encore, l’espace n’est pas neutre et l’enquête fait apparaître les diverses stratégies
d’occupation des lieux et de marquage par chacun de son propre territoire. Cette
problématique n’est pas très éloignée des réflexions de Sofia VERGARA sur les fiestas

latinas, c’est-à-dire les soirées dansantes, placées sous le signe de l’« ambiance latino-
américaine », qui réunissent à Genève, semaine après semaine, un public bien
particulier aux motivations diverses. Or, par-delà l’exubérante liberté des danseurs et la

                                                  
1 De SAUSSURE, Cours de linguistique générale (édition critique préparée par Tullio de Mauro), Payot, Paris, 1973

[1915], pp. 100-101.
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convivialité des rapports informels, ce sont les codes qu’il s’agit de découvrir, car ils
font le tri entre celles et ceux qui forment la catégorie des habitués et les autres, et qui
définissent d’imperceptibles frontières entre ce qui est autorisé et interdit. Cette pratique
permet de révéler un jeu subtil de distinction au sein des immigrés latino-américains.

Après ces considérations relatives aux espaces, c’est le temps qui est au centre
du texte de María Inés FERNANDEZ-ALVAREZ, mais l’enjeu est bien toujours le même :
en quoi le temps de Buenos Aires est-il différent de celui de Genève et, surtout, quelles
sont les règles qu’imposent ces perceptions contrastées ? Pourquoi les pratiques qui, là-
bas, sont simultanées sont-elles ici disjointes ?

Avec la contribution d’Alexandre ROIG, on reste en Amérique latine pour
examiner les rituels qui se sont créés autour de la consommation du mate, ce breuvage
d’origine amérindienne qui permet aux Uruguayens et aux Argentins – après avoir
exterminé les Indiens – de se distinguer les uns des autres. Les subtiles nuances qui
interviennent dans le choix des feuilles, du récipient et des accessoires nécessaires, mais
aussi dans la manière de partager le plaisir de l’instant sont autant de marques qui
définissent la position sociale de chacun.

Enfin, Yves Francis DANTEU s’est intéressé à un obscur club genevois de
football de quatrième ligue, dont la particularité tient au fait qu’il ne comporte que des
joueurs africains. Quoi de plus naturel pour un Africain que cette curiosité pour les
exploits sportifs de ses « compatriotes » ? Or on découvre progressivement que les
enjeux de ces rencontres dominicales dépassent largement le jeu lui-même : réseaux de
sociabilité, vente de produits africains, c’est tout un écheveau qui se dévide et un
« morceau d’Afrique » qui se recrée sous l’apparence d’une simple activité associative.

Ces textes démontrent à l’envi que le champ de l’anthropologie est inépuisable
et que les pratiques sociales les plus anodines ont une signification plus générale
quoique le plus souvent méconnue par leurs acteurs. Mais l’essentiel tient aux questions
que l’on peut poser à partir de ces diverses enquêtes. Tantôt elles portent sur des
« évidences » qui méritent d’être remises en question, tantôt elles dévoilent les subtilités
de certains « arts de faire » dont les règles ne sont pas anodines. Notre ambition, ou
notre espoir, en publiant ces quelques textes, n’a pour seul objet que de multiplier les
interrogations.

Yvan DROZ

Alessandro MONSUTTTI

Gilbert RIST
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Introduction

Après avoir passé presque toute ma vie dans la grande ville de Moscou (10
millions d’habitants), j’ai été obligé de me rendre à la campagne, dans le petit village de
Lopatino, qui se trouve à quelque 60 kilomètres au sud (à l’échelle des distances russes,
une grandeur dérisoire) de la capitale russe. C’était la première fois que je séjournais à
la campagne pour une longue période (six mois), et évidemment beaucoup de choses
m’ont étonné : le mode de vie, les traditions et même la langue. Né et habitant à
Moscou, j’ai absorbé avec le lait de ma mère la façon dont les gens parlent. Mais à la
campagne, j’ai entendu un type de langage et de mots que je ne connaissais pas. Une
grande partie de ces mots sont ceux qui expriment le degré de parenté et la proximité
des relations. Ce ne sont pas les paroles elles-mêmes (elles proviennent de la langue
ancienne), mais ce contraste entre disparition et conservation des termes de parenté qui
me semblait intéressant.

Je ne me suis pas seulement intéressé aux enjeux des termes, mais aussi au type
de relations qu’ils impliquent entre les membres d’une famille et aux valeurs qu’ils
véhiculent. Les mots que nous allons examiner reflètent les catégories psychoaffectives
et psychocognitives des gens. Ils nous permettent de comprendre comment les relations
sociales s’expriment dans une famille. Un certain nombre de termes de parenté
disparaissent et ne sont donc pas transmis aux jeunes générations. On peut avancer
l’hypothèse que ce processus s’accompagne d’un affaiblissement des relations et
renforce le caractère nucléaire de la famille. Il est donc difficile de nier que
« l’anthropologie linguistique qui est une discipline carrefour est loin de concerner
l’étude de seuls dialectes »1. Dans ce texte fondé sur mon observation participante, je
vais chercher à répondre aux questions suivantes : Pourquoi les termes de parenté
considérés comme classiques tendent-ils à disparaître du langage contemporain ?
Pourquoi sont-ils remplacé par de nouvelles expressions ? Pourquoi ces mots sont-ils
toujours en usage à la campagne ?

Malgré l’importance du changement de la langue pour la société et de la
disparition de nombreux mots, une théorie déductive de la décadence du langage et de
sa mort n’existe pas encore2. Pour analyser les substitutions de mots, plusieurs
approches existent. Un des courants qui cherchent à proposer une solution est le courant
structurofonctionnaliste. C’est l’approche que j’adopte, tout en sachant que de
nombreuses critiques existent à son égard. Notamment, C. Lévi-Strauss critique
A. Radcliffe-Brown en disant que « […] de nombreux exemples ont été fournis de
groupes où le tableau des termes de parenté ne reflète pas exactement celui des attitudes
familiales, et inversement »3. Pourtant, d’un côté cette approche souligne l’idée que les
faits sociaux sont fortement liés dans un système et, de l’autre, les nouvelles expressions
servant à désigner les relations de parenté reflètent largement les attitudes au sein de la
famille.

                                                  
1 LAPLANTINE, L’anthropologie, Seghers, Paris, 1987, p. 18.
2 DRESSER, « Language Death », Language : the Socio-Cultural Context, NEWMEYER (ed.), Linguistics : the

Cambridge Survey volume IV, Cambridge University Press, The Bass Press, Avon, 1988, p. 184.
3 LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958, p. 46.
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Parmi les nombreux éléments qui peuvent frapper les résidants des grandes villes
qui se rendent à la campagne, il y les discours. Les sujets de discussion à la campagne
sont largement concentrés autour de la vie quotidienne locale : le travail du jardin, les
voisins, les prévisions météo, la vie des membres de la famille, etc. Les discours
concernant la vie familiale tiennent une place sans doute prioritaire. Dans la famille où
j’ai vécu et dans celles où j’ai été invité, les personnes âgées, voire d’âge mûr,
pouvaient parler pendent des heures des occupations de leurs proches, de mariage, de
divorce, etc. Le sujet, au bout du compte, concernait non seulement la vie privée, mais
aussi le travail, et même la manière dont les gens en question doivent parler ou se
conduire.

Peu à peu, je me suis intégré à la société rurale et les gens ont commencé à
oublier que j’étais un étranger (ce qui était évident au début, lorsque tout le monde me
demandait – peut-être pour en discuter après – d’où je venais et qui étaient mes parents).
Je me suis aperçu que les gens parlaient habituellement de leur cercle familial (même de
gens qu’ils n’avaient pas vus depuis plusieurs années) et que très souvent ils utilisaient
des mots dont je pouvais seulement deviner la signification grâce au contexte : des
termes de parenté. Ces termes étaient plus courants dans les discussions entre
personnes âgées et les vieux paysans les maniaient avec une grande facilité. Par contre,
dans ma famille d’accueil, composée de personnes plus jeunes, je n’ai eu l’occasion
qu’à trois ou quatre reprises d’entendre le père de la femme s’adresser à son gendre en
lui disant : « Mon gendre », et celui-ci répondre : « Oui, beau-père. » Mais ce sont des
cas exceptionnels, car les membres de cette famille s’appellent par leur prénom, se
tutoient ou se vouvoient. Mais « pour nos parents, tous ces mots de parenté étaient des
mots vivants »4, qui étaient utilisés non seulement comme termes de référence (dans le
discours indirect), mais aussi comme termes d’adresse (pour parler directement aux
personnes). Il est intéressant de noter que dans un ouvrage paru en 19785 consacré aux
mots en voie de disparition, aucun des mots que j’ai pu entendre durant mon séjour à
Lopatino n’était mentionné.

La parenté : la langue comme moyen de fixer la hiérarchie
familiale

En Russie, chaque famille s’inscrit dans un réseau de parents formé des
consanguins et des alliés. Pour nommer chaque membre, il existe un mot particulier,
mais, comme l’écrit Claude Lévi-Strauss : « La parenté ne s’exprime pas seulement
dans une nomenclature : les individus, ou les classes d’individus qui utilisent les termes,
se sentent (ou ne se sentent pas, selon les cas) tenus les uns par rapport aux autres à une
conduite déterminée : respect ou familiarité, droit ou devoir, affection ou hostilité.
Ainsi, à côté de ce que nous proposons de nommer le système des appellations [...], il y
a un autre système, de nature également psychologique et sociale, que nous désignerons
comme système des attitudes. »6 La place autour de la table lors des repas, les

                                                  
4 FEDOSYUK, Ce qui n’est pas évident chez les auteurs classiques ou l’encyclopédie du XIX

e
 siècle, Flinta, Moscou,

1998, p. 25.
5 COMRIE, STONE, The Russian Language since the Revolution, Clarendon Press, Oxford, 1978, 258 p.
6 LÉVI-STRAUSS, op. cit., p. 45.
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possibilités de tutoyer ou les nécessités de vouvoyer, l’obligation de suivre les ordres
sans objecter, etc., dépendent et reflètent la position d’une personne dans la hiérarchie
familiale. En Russie, cette hiérarchie ne coïncide pas nécessairement avec la position
dans la société, mais elle est fondée en premier lieu sur l’âge (surtout en milieu rural), le
statut marital et le nombre d’enfants. Le système des attitudes est lié à la place de la
personne dans l’échelle familiale. Ce système trouve son reflet dans les appellations
différentes attribuées à chaque membre de la famille.

Les termes de parenté sont des éléments importants de signification, mais,
comme le dit Lévi-Strauss, « ils n’acquièrent cette signification qu’à la condition de
s’intégrer en systèmes ; “les systèmes de parenté”, comme “les systèmes
phonologiques”, sont élaborés par l’esprit à l’étage de la pensée inconsciente »7. Dans le
système de parenté russe, les termes donnent une indication non seulement sur le sujet
dont on parle, mais également sur la position du locuteur. Les mots ont une connotation
positive (dans le sens de Lévi-Strauss) en ce qui concerne la génération, le sexe, l’âge
relatif, l’affinité. Les termes de parenté cimentent encore plus cette hiérarchisation par
la construction de relations réciproques. Quasiment chaque mot (à l’exception de
quelques-uns8) attribue sans ambiguïté une place au locuteur et à celui dont il parle en
définissant la relation qui les unit. L’expression moj ziat’ (« mon beau-fils ») révèle que
le locuteur est le test’ (« beau-père ») de celui dont il parle.

Tableau 1 – Termes de parenté en voie de disparition

Otec

Mat’

Brat

Sestra

Muj

Jena

Sin

Doch’

Svekr

Svekrov’

Test’

Tesha

Pe (père)

Me (mère)

Fr (frère)

So (sœur )

Ma (mari)

Ep (épouse)

Fs (fils)

Fl (fille)

PeMa (beau-père)

MeMa (belle-mère)

PeEp (beau-père)

MeEp (belle-mère)

Ziat’

Snocha

Nevestka

Shurin

Dever’

Zolovka

Svojachnica

Svojak

Svat

Svatija

Plemianik

Plemianica

MaFl (gendre), MaSo (beau-frère)

EpFs (belle-fille/bru)

EpFr, EpFrEp, EpFrMa (belle-sœur)

FrEp (beau-frère)

FrMa (beau-frère)

SoMa (belle-sœur)

SoEp (belle-sœur)

MaSoEp (beau-frère)

PeEpFs, PeMaFl

MeEpFs, MeMaFl

FsFr, FsSo (neveu)

FlFr, FlSo (nièce)

Note : suivant la tradition anthropologique, nous utilisons des symboles spécifiques : par
exemple, PeMa signifie le « père du mari », le MaFl signifie le « mari de la fille », etc. Un
nombre illimité de relations de parenté peut être composé sur la base de ces symboles.

                                                  
7

Ibid., pp. 40-41.
8 Le mot nevestka indique le sexe, la génération, l’âge relatif, mais ne permet pas de décrire sans ambiguïté la

relation de parenté en question. Le même terme désigne l’épouse du frère et l’épouse du frère de l’épouse. Cette
coïncidence peut refléter l’assimilation classificatoire du frère de l’épouse au frère.
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Les termes du système d’appellation eux-mêmes ont aussi leurs particularités.
Les mots (à l’exception des mots « arrière-grand-mère » [pra-babushka] et « arrière-
grand-père » [pra-dedushka] composés avec le préfixe pra) ont des racines différentes,
ce qui n’est pas le cas dans toutes les langues. Si la langue chinoise permet de composer
un nombre illimité de termes de parenté à travers des mots qui existent déjà9, les
capacités d’innovation sont très limitées en russe et la disparition des mots peut être
irréversible. Les termes de parenté en voie de disparition que j’ai recueillis lors de mon
séjour et dont j’ai vérifié la signification sont définis dans le tableau 110.

Nous utilisons la classification de Radcliffe-Brown en distinguant la famille
élémentaire, qui est fondée sur les relations de « premier ordre » (mariage, germanité et
filiation), des relations de deuxième ordre, qui consistent dans la connexion de deux
familles élémentaires par un membre commun, et des relations de troisième ordre, qui
passent par deux intermédiaires (le fils du frère du père, la femme du frère de la mère,
etc.). Dans les relations de deuxième ordre, les membres d’une famille sont capables de
distinguer sans ambiguïté leurs positions dans la hiérarchie. De plus, non seulement
cette terminologie détaillée reflète le rôle important de la communication familiale dans
les pratiques sociales en milieu rural, mais elle montre bien qu’il doit exister une
contrepartie dans une famille parallèle. Quand je disais que je ne comprenais pas la
signification des mots, les gens me proposaient d’esquisser le schéma de parenté, qui
était toujours symétrique, avec les gens âgés à la tête. Donc, à l’aide des termes de
parenté, la structure de la famille se cristallise et se cimente, car ceux-ci véhiculent une
information sur l’âge, et donc sur le respect. Mais les marques de respect ont
considérablement changé dans la société actuelle, comme le révèlent l’analyse de
discours sur la parenté et les termes d’appellation.

Les oncles classificatoires

Pour comprendre pourquoi certains termes de parenté disparaissent, il est
important de voir par quels mots ils sont remplacés. Dans les discours courants, les
termes de parenté de deuxième et de troisième ordre tendent à disparaître11 et, dans ce
cas, la version plus longue est utilisée pour nommer les parents. Quand il faut designer
telle ou telle relation de parenté, les formes oncle (diadia) + prénom, ou tante (tetia) +
prénom sont utilisées. Par exemple, au lieu de dire « Tvoj shurin segodnia pridet

pozno » (« Ton beau-frère viendra tard »), on dit « Diadia Sasha... » (« Oncle Sasha
viendra tard »). Cette substitution par le mot « oncle » ou « tante » ne supprime pas
l’indication du sexe de la personne dont on parle, mais elle fait disparaître
complètement la référence à l’âge relatif, à la génération et à l’affinité.

                                                  
9 LÉVI-STRAUSS, op. cit., p. 89.
10 Je le donne ici d’un côté comme base d’analyse et de l’autre pour éviter leur disparition, pour que l’on ne puisse

pas dire comme pour la France : « On connaît mal ce vocabulaire pour les siècles passés... Il est probable que
notre vocabulaire de l’alliance a été autrefois plus vaste. » BURGUIERE, KLAPISCH-ZUBER et al., Histoire de la

famille. Le choc des modernités, Armand Colin, Paris, 1986, pp. 516-517.
11 A Lopatino toutefois, les vieux et beaucoup de jeunes connaissent ces mots, tandis que les gens de Moscou et de

Saint-Pétersbourg avec lesquels j’ai parlé les ignorent.
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Cette substitution apporte dans le système de parenté des éléments ambigus : le
mot « oncle »12 devient très courant, car il sert à désigner pratiquement toutes les
personnes liées par des relations de deuxième ou de troisième ordre. Il acquiert donc un
usage classificatoire très important. En outre, les termes « oncle » et « neveu » sont
symétriques : une personne dira « neveu » à tous ceux qui lui disent « oncle », usage qui
rend inutile de nombreux autres termes de parenté. Déterminer lors des interactions
sociales qui sera nommé « oncle » ou « neveu » reflète à mon avis un autre trait
important. En effet, les relations oncle-neveu évoquent une différence de génération, et
le mot « oncle » doit désigner la génération plus âgée. Pourtant, très souvent
aujourd’hui, le choix est déterminé par la position sociale. Cela est particulièrement
visible lorsque l’age des deux personnes concernées est presque le même.

D’un côté, la substitution de certains termes de parenté par des expressions plus
englobantes peut révéler la volonté inconsciente d’ignorer le système des attitudes
traditionnelles lié à la hiérarchie familiale. De l’autre, la nouvelle terminologie qui
apparaît au sein des groupes de parenté reflète plutôt les valeurs économiques
dominantes dans la société : réussite dans la vie, bien-être matériel, etc. Les gens se
positionnent les uns par rapport aux autres en fonction de leurs valeurs. La position
sociale à l’extérieur de la famille détermine le choix des termes servant à désigner les
parents. Dans ce cas, de nombreux termes portent une information inutile et tombent en
désuétude.

On aperçoit également un point moins visible. « Les règles de conduite
empiètent sur l’individu de deux façons générales : directement, en tant qu’obligations,
contraintes morales à se conduire de telle façon ; indirectement, en tant qu’attentes de
ce que les autres sont normalement tenus de faire à son égard. »13 En appelant une
personne de même âge « oncle », un « neveu » reconnaît la position supérieure de celui-
ci. Mais l’oncle acceptera à son tour d’être traité avec une certaine familiarité et recevra
les demandes émanant du neveu avec indulgence. Toutefois, cette position d’infériorité
est illusoire car l’oncle ne possède pas de droits sur son neveu de même âge. Dans la
situation où le neveu n’a rien à craindre de son oncle et n’est pas contraint de lui obéir,
tout en ayant des privilèges (ou des attentes), sa position devient même plus
intéressante. L’utilisation de cette construction linguistique et l’acquisition des droits
sans les obligations qui lui correspondent sont devenues une pratique sociale si
répandue que les gens ne se posent même pas la question de savoir qui est
l’intermédiaire entre eux ni par quel lien ils sont unis.

Cette évolution terminologique a aussi l’avantage de pouvoir unir les gens dont
les liens de parenté sont très lointains. Le mot « oncle » suppose un seul intermédiaire et
remplace les termes de parenté indiquant une plus grande distance. Quand une personne
souhaite aborder une connaissance, elle peut l’appeler « l’oncle », au lieu d’utiliser les
mots qui le désignent comme un lointain parent.

Les mots « oncle » et « tante » ont eux-mêmes une nuance de familiarité. Quand
il s’agit de personnes ayant une position économique et sociale élevée et un âge
différent, la construction prénom + patronyme est souvent utilisée. Cette formule de
politesse reflète simultanément le respect et la distance. Au sein de la famille, elle

                                                  
12 On examine ici seulement le terme « oncle », mais la même tendance s’applique à « tante ».
13 GOFFMAN, Les rites d’interaction, Ed. de Minuit, Paris, 1974, p. 44.
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exprime une différence de position sociale. Ce procédé, qui tient compte de la position
sociale, est tangible dans le milieu rural. En effet, lorsque j’ai voulu savoir pourquoi
certaines personnes appelaient leur beau-frère de même âge par le prénom et le
patronyme, un paysan m’a répondu : « Quoi ? Tu ne le sais pas ? Aleksandr Stepanovic

est devenu maintenant un homme solide et important, comment l’appeler autrement que

comme ça ? »

De plus, le mot « oncle » perd son sens et son contenu originaux. Cette
désémantisation change la signification du mot « oncle » en la rendant très vaste ;
aujourd’hui, ce mot permet de désigner toute personne liée par des liens de parenté,
parfois très vagues. La vision de la famille comme un système ordonné avec une
hiérarchie basée sur l’âge disparaît. Les mots qui se substituent aux expressions
classiques révèlent que les relations économiques et sociales déterminent le choix des
dénominations. En effet, alors que les termes traditionnels ne mettaient pas l’accent sur
les facteurs économiques, ils sont remplacés par des termes moins nombreux (ce qui
facilite la mémorisation) et très englobants, se référant à une dimension économique.

Dans ce processus de disparition des termes de parenté, il y a des exceptions qui
confirment la règle, des mots qui persistent. A la campagne, où la langue, comme les
linguistes le disent, est plus rigide, les définitions des termes de parenté peuvent poser
problème, surtout parmi les jeunes.

Tableau 2 – Reconnaissance des termes de parenté

                   ���� Plus                                 Reconnaissance                         Moins         ����

Mat’, Otec, Brat, Sestra, Babushka,
Dedushka, Prababushaka,

Pradedushka, Diadia, Tetia, Muj, Jena,
Tesha, Ziat’

Test’, Svekr,
Svekrov’, Snocha,

Nevestka

Svatija, Svojachnica, Svojak,
Shurin, Zolovka, Svat,

Dever’

Les gens connaissent les mots, mais ont parfois du mal à en définir la
signification exacte. Les exceptions marquantes sont tesha et ziat’ : « belle-mère » et
« gendre ». Il faut d’abord être attentif au fait que ces deux mots reflètent une seule
relation réciproque, qui unit deux générations, mais aussi deux agents puissants dans la
structure familiale. C’est la mère de l’épouse qui s’occupe de la préparation de sa fille à
la vie et au mariage et qui, au bout du compte, a le plus de pouvoir dans la maison rurale
(car c’est elle qui s’occupe de la maison, des enfants, des repas, lorsque son mari
travaille à l’extérieur de la maison). Comme le mariage est une affaire qui unit deux
unités domestiques, la belle-mère joue un rôle fondamental. Le gendre est aussi une
figure très importante, parce que c’est lui qui tient le rôle actif dans l’organisation d’une
nouvelle famille, et qui est considéré dans la société rurale comme dobitchik : la
personne qui procure les biens matériels et nourrit la famille (c’est aussi un mot j’ai
entendu à la campagne pour la première fois). Ces deux figures possèdent une fonction
très particulière dans la structure de parenté et, à cause de leur influence, deviennent
souvent l’objet de discours, ce qui peut expliquer la persistance de l’usage de ces
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termes. Cette exception confirme donc la règle selon laquelle la disparition des termes
de parenté est liée à la diminution de l’importance des rôles qu’ils désignent.

Grâce au mariage, deux familles nucléaires établissent des liens. Mais la
perception de cette nouvelle famille est aussi particulière à la campagne.

La perception de la taille de la famille rurale russe

Dans une situation où les termes de parenté s’effacent dans les discours ainsi que
dans la vision du monde des Russes, et où on commence à utiliser certains termes qui ne
décrivent aucune relation de parenté, la question « Qu’est-ce que la famille ? » se pose
avec acuité. J’ai donc interrogé plusieurs résidants de la campagne. Les réponses
obtenues convergeaient, comme s’ils s’étaient concertés pour répondre à cette question :
« La famille, ce sont tous mes parents. »

Lorsque j’ai demandé à une femme de faire la liste des relations qu’elle incluait
dans sa parenté, elle a nommé la plupart des termes mentionnés dans le tableau 1. « La

famille, c’est notre sang, notre proche, notre parent. » Par ailleurs, lors de mon dernier
séjour en Russie, j’ai posé la même question aux « vrais Moscovites », et les réponses
étaient tout autres : « Ma famille, ce sont mes parents, mon mari, ma fillette. » « Notre

famille... C’est comme partout : mes enfants et ma femme. Quelle question bête ! »

La différence est énorme entre ces deux réponses, malgré le fait que les gens
pensent que la famille, « c’est comme partout ». Si les résidants d’une grande ville
définissent le cercle familial en donnant une liste exhaustive de ceux qui, à leurs avis,
font partie de la structure familiale, les habitants de la campagne ont une conception
beaucoup plus englobante. Pour eux, la famille inclut tous les parents.

Une autre chose m’a paru surprenante au début : la peur que les paysans ont
d’oublier quelqu’un en énumérant les membres de leur famille. Quand je leur ai
demandé de nommer toutes les personnes qu’ils incluent dans la famille, les gens le
faisaient soigneusement ; comme si l’oubli d’un nom pouvait passer pour une faute
grave, les paysans donnaient même les noms des « membres » de la famille qu’eux-
mêmes n’avaient jamais vus, mais dont ils connaissaient l’existence. Donc, chaque
personne de la famille rurale se considère comme un membre d’une grande famille. Ils
ont peur d’être exclus ou d’exclure quelqu’un d’autre de ce réseau. La structure de la
famille s’imprime dans la tête des paysans et est indissociable de leur vie. Mais
pourquoi ont-ils besoin de cette structure familiale étendue, et de tous ces termes
d’appellation ? Pourquoi rendent-ils la vie plus complexe par rapport à la ville, où les
gens ne se considèrent pas comme des membres d’une grande famille ?

La réponse à cette question n’est pas si simple, mais d’après les entretiens que
j’ai eus, les paysans ont affirmé que « la famille est notre pilier dans la vie » ou encore
que « ta famille, c’est ta parenté, ceux que tu dois aider et sur qui tu dois compter dans

la vie. Quoi de mal si elle est grande ! Sur qui d’autre pourrais-tu compter ? ».

Cette remarque est largement vraie. La vie sans services sociaux ni sécurité
sociale développée contraint à disposer d’un grand réseau, rôle que peut remplir une
structure familiale. La famille, les enfants, les proches sont souvent invités à aider. Ce
n’est pas comme dans les villes industrielles qui bénéficient d’une bonne infrastructure
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diversifiée et d’une sécurité sociale développée, et où les gens peuvent survivre les uns
sans les autres. Cette évolution confirme l’adéquation de la famille aux caractéristiques
économiques de la société contemporaine. Pour Talcott Parsons, « les processus
d’industrialisation segmentent la famille, d’abord en l’isolant de son réseau de parenté,
ensuite en réduisant la taille du groupe domestique à un ménage conjugal, avec un petit
nombre d’enfants. Ce groupe n’est plus qu’une unité de résidence et de consommation ;
il a perdu ses fonctions de production, ses fonctions politiques et religieuses ; il partage
ses responsabilités financière et éducative avec d’autres institutions ; la principale
fonction qui lui reste est de socialiser l’enfant, et surtout d’assurer l’équilibre
psychologique des adultes »14. Donc, dans cette perspective, la disparition des termes de
parenté est le résultat de leur inutilité due au changement de la structure familiale que
reflète la forte réduction du cercle familial dans les villes (processus moins prononcé à
la campagne).

La nouvelle famille nucléaire est caractérisée par trois types de relations : une
relation fondée sur la sexualité (mari-femme), une relation fondée sur la filiation
(parents-enfants), et une relation fondée sur la germanité (frère-sœur). La famille
nucléaire est fondée sur le libre choix des partenaires et orientée vers des valeurs de
rationalité et d’efficacité. Elle comprend les parents et les enfants non mariés. Une des
caractéristiques importantes de la famille nucléaire tient au fait qu’elle s’effrite lors du
mariage de chaque enfant. Au contraire, à la campagne, la nouvelle famille continue
souvent d’habiter avec la parenté ou près d’elle. Cette vision différente de la structure
de la famille rurale explique la préservation de termes de parenté, même ceux de
troisième ordre. Concernant l’utilisation de ce vocabulaire en milieu urbain, et
notamment dans les grandes villes comme Moscou, on peut constater que les termes
d’appellation apparaissant dans la deuxième et la troisième colonne du tableau 2 sont
presque oubliés15.

Conclusion

Il est généralement vrai que les premiers mots que prononce l’enfant lorsqu’il
commence à parler et à se socialiser sont les termes exprimant la parenté : « mère » et
« père ». Paradoxalement, certains termes de parenté disparaissent. L’observation
participante nous a permis de porter un regard nouveau sur l’ignorance du vocabulaire
classique et le recours à des substituts. L’abandon de nombreux termes de parenté
résulte du fait qu’ils ne reflètent plus les structures familiales : d’une part, les rapports
hiérarchiques se sont déplacés ; de l’autre, le poids de la parenté lointaine s’estompe :
« La langue n’est pas seulement un instrument de communication. C’est aussi un ordre
symbolique où les représentations, les valeurs et les pratiques sociales trouvent leurs
fondements. »16 Les transformations des pratiques sociales dans la famille ont des
conséquences sur la langue. La disparition de termes de parenté lointaine reflète la
diminution de la taille du cercle familial. A son tour, la disparition de tout un
vocabulaire a des effets sur la représentation que les gens se font de leur parenté.

                                                  
14 Cité dans SEGALEN, Sociologie de la famille, Armand Colin, Paris, 1981, p. 70.
15 Par exemple, pendant le jeu télévisé « Pole Tchudes », la signification du mot svatija n’a pas été trouvée.
16 LADMIRAL, LIPLIANSKY, La communication interculturelle, Armand Colin, Paris, 1989, p. 95.
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En l’absence de termes de parenté de deuxième et de troisième ordre, qui portent
en eux l’information nécessaire pour bâtir une vision de la parenté comme une structure,
les gens ne se rendent pas compte que la famille peut être plus grande : « Les
représentations et les valeurs à travers lesquelles une société construit sa vision du
monde et son identité résident essentiellement dans le langage ; celui-ci est ainsi l’agent
fondamental de la socialisation de l’individu et de son intégration à la culture. »17 Les
enfants adoptent les valeurs de la société contemporaine et se socialisent par la langue ;
pour eux, la famille ne comporte que le père et la mère et exclut « toutes les autres
personnes apparentées ». Ils ne pourront donc pas transmettre un savoir qu’ils ignorent
aux futures générations. Avec le resserrement du cercle familial disparaissent le soutien
familial, l’assistance mutuelle, la responsabilité envers les proches ; bref, ce qui
constituait historiquement les valeurs du peuple russe.

Les expressions qui apparaissent pour remplacer les termes de parenté dits
classiques reflètent et portent en elle les valeurs individualistes. La nouvelle
terminologie illustre l’adaptation de la famille à des valeurs utilitaristes et marchandes.
Ainsi, la terminologie de la parenté représente un enjeu important dans la Russie
d’aujourd’hui. Elle s’adapte aux changements de la structure familiale et des attitudes.
De nombreux mots sortent de l’usage, peut-être de façon irréversible ; cette évolution
conduit à un appauvrissement des moyens de communication et de socialisation.

                                                  
17

Ibid., p. 95.



– 18 –

Schéma 1 – Termes de parenté, ego masculin

Schéma 2 – Termes de parenté, ego féminin
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Se placer, se déplacer :
les usagers dans les bus
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Qu’est-ce qui peut frapper un étranger dans les transports publics à Genève ?
L’effectif important des bus1, la ponctualité aux arrêts, le silence à l’intérieur des bus, la
couleur orange dominante, la diversité des véhicules, la grande fréquentation du public,
l’uniforme vert des conducteurs et autres agents des TPG, le self-service et la fluidité
des contrôles des titres de transport, autant de faits qui ne manquent pas de susciter
l’étonnement lorsqu’on connaît des transports publics différents de ceux qu’on observe
à Genève. Mais en deçà de ces étonnements qui peuvent retenir l’attention, nous nous
proposons de limiter nos investigations à trois aspects : monter, s’asseoir et descendre

du bus. En d’autres termes, comment les gens entrent-ils dans les bus ? Comment en
descendent-ils ? Comment choisissent-ils les places à l’intérieur des bus ? Cet ensemble
de gestes, de comportements et d’échange de politesses ne va toutefois pas de soi.
Sinon, comment comprendre l’exhortation qui défile sur les afficheurs électroniques à
l’intérieur des bus : « Petit geste... Grand cœur... Merci de céder votre place assise à
celles et ceux qui en ont besoin» ? L’observation de cet espace de sociabilité pose donc
des questions qui vont au-delà des simples prestations d’un service de transports en
commun.

Les Transports publics genevois (TPG) et leurs usagers

Les TPG (Transports publics genevois) gèrent de nos jours un ensemble de 340
véhicules (autobus, trolleybus, tramways et minibus), conduits par près de 800
conducteurs et conductrices sur 50 lignes.

A Genève, on ne peut pas ne pas les remarquer. Ils font partie intégrante du
décor et du charme de la ville. Les bus des TPG sillonnent par temps de pluie, de neige,
de brouillard ou de soleil, par temps chaud, frais ou froid, tout le canton. Les bus orange
se suivent, se croisent, se dépassent et constituent à n’en point douter, avec le jet d’eau,
l’une des caractéristiques les plus remarquables de Genève.

Chaque jour, en moyenne, 321’000 personnes sur une population genevoise de
l’ordre de 400’000 habitants sont transportées par les TPG. On y rencontre des
personnes des deux sexes avec une légère dominance féminine, mais surtout des
enfants, des adolescents et des personnes âgées. Ce type de fréquentation est aussi
fonction des lignes ; sur celles qui desservent les quartiers ou communes-dortoirs, les
personnes âgées sont les plus nombreuses, tandis que celles qui passent à proximité des
écoles, collèges, universités sont surtout fréquentées aux heures de pointe par des jeunes
et/ou des adolescents des deux sexes.

Il n’est pas facile de deviner les catégories socioprofessionnelles des usagers. En
fait, à Genève, l’expression L’habit ne fait pas le moine prend tout son sens parce qu’il
est extrêmement difficile de classer les gens à partir de leur façon de s’habiller. De fait,
il semble bien que quasiment toutes les catégories socioprofessionnelles utilisent les
transports en commun, sauf peut-être les membres de la moyenne ou de la haute
bourgeoisie, selon ce qu’ont dit les personnes avec lesquelles nous nous sommes

                                                  
1 Le terme « bus » sera utilisé pour désigner l’ensemble des véhicules des TPG. Ils comprennent les autobus

simples et articulés, les trolleybus articulés, les tramways et les minibus.
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entretenu. Enfin, les origines des usagers sont aussi diverses que variées et il semble
que, dans les bus, le nombre des personnes étrangères dépasse celui des indigènes.

Aux arrêts des bus : monter et descendre

La manière dont les gens montent dans les bus ou en descendent constitue une
scène quotidienne remarquable pour tout observateur extérieur. L’intensité des
mouvements de personnes qui y participent dépend de la période de la journée2, des
lignes de grande fréquentation (comme les tramways) et des arrêts situés ou non à des
points stratégiques (par exemple la gare de Cornavin).

Au vu du nombre parfois très élevé de personnes qui descendent ou qui montent
aux arrêts, on peut avoir l’impression que tout se passe un peu « n’importe comment »,
et d’avoir affaire à un mouvement plutôt désordonné et aléatoire où chacun se comporte
et se laisse guider selon son empressement, son humeur, son degré de courtoisie, son
état d’âme ou même encore selon son origine ou sa personnalité. Mais à y regarder de
plus près, tout se passe autrement. Ce ne sont ni les sentiments, ni l’état d’âme, ni
l’humeur et encore moins le degré de courtoisie ou l’origine qui guident le
comportement des voyageurs car ces flux de personnes s’effectuent presque toujours de
la même manière.

Ainsi, les passagers qui désirent descendre au prochain arrêt s’y préparent
généralement à l’avance en se rapprochant de l’une des portes (le plus souvent celle qui
est la plus proche d’eux), prenant soin d’actionner le bouton qui commande l’ouverture.
Une fois les portes ouvertes, les passagers préparés « se précipitent » pour descendre
pendant que les nouveaux voyageurs attendent patiemment à l’extérieur la descente du
dernier passager avant de commencer à monter à leur tour. En fait, l’attente n’est pas si
longue puisque tout se déroule très rapidement et ne dure que quelques secondes. Il
arrive cependant que certaines personnes, surtout des étrangers, s’empressent d’entrer
dans le bus au moment où d’autres descendent. Dans ce genre de situation, l’individu
« fautif », puisque c’est bien de cela qu’il s’agit, se rend aussitôt compte qu’il est
déphasé par rapport à ce qu’on pourrait appeler le « sens commun ».

Ainsi, tout se passe comme s’il existait une prescription formelle sur la manière
de descendre ou de monter dans le bus. De toute évidence, pratiquement personne ne se
trompe dans ce schéma qui se reproduit presque toujours de la même façon et en
l’absence de règles écrites et affichées. Cela devient une loi implicite que tout le monde
respecte. Ce comportement illustre l’habitus selon P. Bourdieu3, c’est-à-dire une façon
d’agir et de se comporter de façon adéquate : il s’agit d’un « système de dispositions
durables et transposables, structures structurées prédisposées à fonctionner comme
structures structurantes, c’est-à-dire en tant que principes générateurs et organisateurs
de pratiques et de représentations qui peuvent être objectivement adaptées à leur but
sans supposer la visée consciente de fins et la maîtrise expresse des opérations
nécessaires pour les atteindre, objectivement “réglées” et “régulièrement” sans être en
rien le produit de l’obéissance à des règles, et étant tout cela, collectivement orchestrées

                                                  
2 Les heures de pointe se situent autour de 8 h, 12 h et 18 h.
3 BOURDIEU, Le sens pratique, Ed. de Minuit, Paris, 1980, 480 p.
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sans être le produit de l’action organisatrice d’un chef d’orchestre »4. Pour le vérifier, il
suffit de tenter de faire le contraire : tenter de descendre ou de monter « à contre-
courant », comme nous avons essayé de le faire plusieurs fois pour mieux apprécier à la
fois les sentiments que l’on éprouve dans ce cas et les réactions des usagers. Les regards
interrogateurs, voire réprobateurs, que l’on essuie sont suffisamment éloquents pour se
rendre compte que l’on vient de commettre une faute relativement grave ou de passer
outre aux règles du jeu. D’ailleurs, la plupart de ceux qui se trouvent dans cette situation
se confondent en excuses, tant est fort le sentiment d’avoir transgressé une loi.
D’ailleurs, certaines personnes ont été formelles : dès qu’on observe un comportement
de ce genre, il y a de fortes chances qu’il s’agisse d’un « étranger ». En fait, à quoi est-il
étranger ? A la ville de Genève, mais aussi au principe qui consiste à laisser descendre
avant de monter. Ces personnes affirment en même temps ne pas savoir exactement
pourquoi elles se comportent ainsi, ou l’expliquent en disant que cela paraît plus simple
ou plus logique. Certaines ont même soutenu que cela allait de soi et qu’elles ne
voyaient pas pourquoi ni comment on ferait autrement. Or, de toute évidence, le bon
sens et la raison ne suffisent pas à expliquer que cela se passe de cette façon et que tout
le monde soit inspiré par la même dose de raison et de bon sens.

La manière dont les passagers montent et descendent des bus à Paris pourrait
servir de contre-exemple. En effet, aux arrêts, ils descendent par la porte arrière du
véhicule alors que ceux qui montent le font par l’avant. En effet, à Paris, les titres de
transport sont validés dans un appareil proche du conducteur et donc de la porte avant.
Pourtant, cet agencement technique n’est pas la cause de cette pratique, mais sa
conséquence. Il existe donc bien d’autres manières possibles d’aborder les bus ou de les
quitter ; celle qui a été retenue à Genève n’est pas plus rationnelle qu’une autre. Il reste
qu’il convient de l’assimiler rapidement lorsque l’on séjourne dans cette ville…

Une comparaison avec les pratiques béninoises ferait apparaître d’autres
différences. Certes, les transports en commun n’y sont pas très développés, car pour se
déplacer en ville, on utilise surtout des taxis-motos, communément appelés zémidjan5.
Néanmoins, les bus existent aussi dans la ville de Cotonou et il est facile de remarquer
qu’aux arrêts, les montées et les descentes se font simultanément. Cela peut s’expliquer
par le fait que le nombre de voyageurs dépasse la capacité des autobus et que le temps
qui sépare deux passages consécutifs de bus peut atteindre trois heures. Les
mouvements désordonnés de montée et de descente au niveau des portes pourraient
donc en être une conséquence.

Où s’asseoir ?

Une telle question peut paraître insensée. Mais une observation plus attentive du
comportement des voyageurs et quelques entretiens avec des personnes de tous âges
nous ont fait comprendre que l’espace et les sièges ne sont pas occupés au hasard. Pour
mieux nous en apercevoir, nous avons pris le bus, à plusieurs reprises, en montant le
premier à partir du terminus de plusieurs lignes ; nos observations, confirmées par les

                                                  
4 BOURDIEU, op. cit., pp. 88-89.
5 Le zémidjan est un système de transport qui utilise des motos comme taxis. Il est pratique en raison du mauvais

état des voies de circulation, difficilement accessibles aux automobiles, dans certains quartiers.
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propos de certains usagers, nous ont permis de constater, sans qu’il faille en faire une
règle absolue, que les sièges étaient généralement occupés dans l’ordre de priorité
suivant :

1) les sièges individuels ou isolés ;

2) les sièges doubles non encore occupés ;

3) les groupes de trois ou de quatre sièges non encore occupés ;

4) les sièges doubles à moitié occupés ;

5) les groupes de trois ou quatre sièges partiellement occupés.

Bien entendu, il s’agit des préférences des passagers voyageant seuls, et non de
ceux qui retrouvent fortuitement une connaissance dans le bus, ou voyagent en groupe
de copains ou d’amis.

Ainsi, même si les usagers n’ont pas réellement l’impression qu’ils recherchent
« leur » place à l’intérieur du bus, certains d’entre eux cependant évoquent volontiers,
pour expliquer leur choix, des raisons diverses, tel le besoin de ne pas se sentir confiné,
de pouvoir s’asseoir ou descendre librement sans déranger un voisin. Beaucoup pensent
qu’il est plus agréable de ne pas être obligé de s’asseoir auprès d’une personne
inconnue. Par exemple, une femme d’une quarantaine d’années affirme : « Cela

demande assez d’efforts de prendre place à côté de quelqu’un et d’être sûre de ne

l’avoir pas importuné... Cela n’a absolument rien à voir avec les origines des gens,

c’est pareil avec n’importe qui. » Cette remarque rejoint une autre : « Cela représente

une charge émotionnelle assez intense de s’asseoir auprès d’un inconnu... surtout pour

occuper le siège situé près des fenêtres. Quelquefois, je préfère rester debout. »

Ces raisons ne semblent pas partagées par les usagers latino-américains,
africains ou asiatiques qui estiment qu’il existe une certaine réticence genevoise, et à
plus large échelle européenne, à prendre librement place à leur côté. D’aucuns
évoquent, comme preuve de cette attitude, le fait que certains voyageurs préfèrent rester
debout même s’il reste des sièges libres, pour éviter une proximité « indésirable »,
comme nous l’a confié un fonctionnaire international d’origine africaine : « Si un

Genevois s’assied à côté de toi, c’est certainement parce qu’il ne reste plus de siège

libre et qu’il ne veut pas rester debout. » Certes, il est difficile de vérifier ces
affirmations car il arrive aussi souvent de voir des personnes debout dans un bus à
moitié vide. « Je n’éprouve pas toujours le besoin de m’asseoir, surtout si je dois

redescendre à un prochain arrêt », affirme un étudiant genevois. Bien que nous ayons
assisté à plusieurs scènes de ce genre, la plupart des usagers ont prétendu que leur
comportement n’était pas déterminé par l’origine culturelle des voyageurs.

Proxémie et « bulles »

L’étude des distances interpersonnelles pourrait peut-être expliquer le
phénomène. Edward Hall6 définit quatre types de distance dans les sociétés américaine,
allemande et suisse alémanique : la distance intime, la distance personnelle, la distance
sociale, la distance publique.

                                                  
6 HALL, La dimension cachée, Ed. du Seuil, Paris, 1971 [1966].
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Dans le cas de la distance intime (jusqu’à 40 cm du voisin), celle à laquelle sont
contraints les usagers dans les transports publics, « la présence de l’autre s’impose et
peut même devenir envahissante par son impact sur le système perceptif ». Ainsi,
« l’affluence dans les transports en commun peut placer de parfaits étrangers dans des
rapports de proximité... mais les usagers disposent d’armes défensives qui permettent de
retirer toute vraie intimité à l’espace intime dans les transports publics ». Ce que
confirme un étudiant camerounais : « Les gens s’asseyent auprès de vous comme si vous

étiez le diable sorti de l’enfer... Vous les sentez raides, immobiles et au moindre contact

corporel dû à une secousse, ils s’écartent rapidement en s’excusant. » Comme le dit
Hall, « la tactique de base consiste à rester aussi immobile que possible, et [...] à
s’écarter au premier contact étranger »7.

Dans ses travaux, Hall a montré qu’au Japon les relations rapprochées, à
distance « intime », sont tolérées alors qu’elles sont déplaisantes pour les Occidentaux.
Ainsi, la distance proxémique est éminemment culturelle. De plus, les Africains, les
Asiatiques et les Latino-Américains auraient des bulles protectrices plus petites que
celles des Occidentaux et supporteraient de ce fait une plus forte proximité sans se
sentir importunés. Hall explique ainsi ce qu’il entend par « bulles protectrices » : « Il se
trouve immédiatement protégé par une petite sphère d’isolement considérée comme
inviolable. »8 Ces remarques rejoignent celle d’un usager africain : « Chez moi à

Yaoundé, cette fuite de contact est assimilable à un sentiment de dédain vis-à-vis du

voisin et c’est très mal vu. »

Le slogan et la raison

En nous intéressant à l’occupation spatiale des sièges dans les bus, nous nous
sommes aperçu que les personnes âgées préfèrent toujours les sièges proches des portes.
Ce choix n’a rien de surprenant puisque c’est justement là que se trouvent les boutons
qui commandent l’ouverture des portes et l’on sait que ces personnes ont souvent des
difficultés à se déplacer. Il paraît donc logique que, pour éviter de retarder le départ des
bus aux arrêts, elles préfèrent occuper ces places-là. C’est du moins ce que nous ont
confié la plupart des personnes âgées que nous avons interrogées.

Mais pourquoi donc ce message défile-t-il sur les écrans dans les bus : « Petit
geste… Grand cœur… Merci de céder votre place assise à celles et ceux qui en ont
besoin » ? Au cours de nos observations, nous avons noté que les personnes qui
occupent les sièges proches des portes tendent à céder spontanément leur place aux
personnes très âgées, qu’il reste ou non des sièges disponibles. Tout se passe comme si
ces places leur étaient réservées en priorité. D’autre part, en dehors de ces sièges
« potentiellement réservés », comme les appelait un usager, certaines personnes, plutôt
jeunes, cèdent naturellement et spontanément leur place aux femmes enceintes ou aux
handicapés. Mais ce geste n’est pas toujours accompli spontanément par tous les
voyageurs. Quant au message, il semble que ce soit plus un slogan qu’autre chose et
qu’il relève surtout de la politique de marketing des TPG qui veulent donner pleine
satisfaction à leur clientèle. Les usagers sont-ils sensibles à ce slogan ? Sur ce point les

                                                  
7

Ibid., p. 149.
8

Ibid., p. 190.
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avis divergent. Certains estiment qu’ils n’ont pas besoin qu’on le leur dise pour le faire
spontanément mais puisque d’aucuns ne le font pas, ils sont d’avis que « si cela peut

amener les autres à changer, c’est une bonne chose ». D’autres estiment qu’il est
difficile d’apprécier le besoin qu’a une personne de s’asseoir, sauf s’il s’agit d’une
personne âgée, d’une femme enceinte ou d’un handicapé. Une étudiante française nous
disait : « J’ai vraiment des problèmes avec les personnes qui sont autour de la

soixantaine parce que je n’arrive pas à savoir si elles ont impérieusement besoin de

s’asseoir. » Par ailleurs, un jeune réfugié congolais nous a confié qu’il aurait bien voulu
laisser « généreusement » sa place à un voyageur dans la cinquantaine et que ce dernier
lui aurait répondu : « Vous êtes bien gentil... mais ce que nous vous demandons, c’est

plus que cela, c’est de rentrer chez vous. Comme ça vous seriez un bon étranger. »

Depuis ce jour, il ne cède plus jamais sa place à quelqu’un !

Pratique des bus et vie quotidienne

La pratique des bus fait partie de la vie quotidienne. On peut la rapprocher
d’autres pratiques sans rapport avec les transports en commun, mais qui font apparaître
ce que P. Bourdieu appelle des « régularités ». Au fil de cette recherche, nous avons
souligné combien, à Genève, les comportements des usagers sont caractérisés par une
certaine rigueur, par la rationalité et par un effort de courtoisie dans les relations
interpersonnelles. De même, nous avons remarqué que la plupart des usagers préféraient
des sièges individuels pour ne pas se sentir « confinés », « étouffés par le voisin », ou
« pour ne pas importuner l’autre ». Cette volonté sous-entendue de se sentir plus libre
dans les actions reflète peut-être, au-delà des explications à caractère culturel, une
société moderne individualisée, que renforce le libéralisme économique ambiant.
Pourtant, certaines personnes restent en marge ou choisissent pour des raisons
personnelles de ne pas faire comme tout le monde. C’est sans doute pourquoi elles ne
céderont jamais spontanément leur place.

Conclusion

Il existe donc des tendances générales, des comportements partagés, des
attitudes caractéristiques d’une population même si on trouve évidemment des
exceptions. Si l’on s’en tient aux études de Hall, les Français auraient un territoire privé
beaucoup plus restreint que celui des Allemands. Il se pourrait donc que les Genevois
acceptent plus volontiers que les Suisses alémaniques des relations de grande proximité.
Mais il est dangereux de présupposer l’homogénéité d’une population aussi « métissée »
que la population genevoise, car il faut se méfier des généralisations hâtives du genre
« les Genevois sont... » ou « les Suisses sont... ». On peut néanmoins constater certaines
tendances au sein d’un groupe social donné et mettre en évidence les règles implicites et
les codes de conduites relationnelles qui le différencient d’un autre.
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Les secrets de l’espace
dans les cafés de banlieue
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L’origine du café remonte à la taverne et au cabaret, « à coup sûr des lieux de
mauvaise fréquentation »1, mais l’établissement « café » en tant que tel apparaît à la fin
du XVIIIe siècle avec l’extension des villes. Sa fréquentation est d’abord urbaine et
mondaine avant de s’étendre socialement et géographiquement ; à la suite de la
révolution industrielle qui impose aux ouvriers une certaine mobilité, il remplace
l’ancienne sociabilité de quartier.

Cette double dimension se retrouve aujourd’hui encore dans l’acception que l’on
peut avoir du café. « Ce lieu est assimilé à l’alcoolisme, à la paresse et surtout, à
l’insoumission »2, mais, parce qu’il se « dérobe aux règles, aux lois, à l’imposition des
divers pouvoirs surplombants »3, il permet et crée une sociabilité particulière. En effet,
« le café donne une impression d’étanchéité par rapport aux dangers extérieurs »4. Il en
découle un rapport différent au temps et à l’espace, bien que le café soit relié à la vie
socio-économique environnante. Car, chaque fois qu’un consommateur5 entre ou sort, le
« pouls de la ville » rappelle les attaches qui unissent le café à son environnement.

Alors que certains dénoncent la disparition de l’ambiance particulière des cafés
avec leur fermeture progressive et la multiplication de ce que Laforge appelle les
aquariums6, que nous révèle l’analyse du lien entre espace et sociabilité au café ?
Pourquoi choisit-on un café plutôt qu’un autre, une certaine place lorsqu’on entre, et
quelle influence ce choix a-t-il sur les interactions sociales ?

Notre étude a eu lieu dans trois cafés de Montreuil, la troisième ville d’Ile-de-
France, à l’est de Paris. Actuellement de 100’000 habitants, la commune a prospéré au
XIXe siècle avec l’industrialisation en accueillant des ouvriers parisiens, provinciaux et
étrangers. Son histoire est marquée par les luttes ouvrières, sa mairie communiste
depuis la Seconde Guerre mondiale et la crise économique consécutive à la
désindustrialisation de la région dans les années quatre-vingt. Aujourd’hui Montreuil
continue d’être une ville d’accueil car un tiers de sa population y vit depuis moins de
huit ans et 20 % de ses habitants sont de nationalité étrangère, principalement de pays
n’appartenant pas à l’Union européenne ; 31 % de sa population active est ouvrière,
31,5 % est employée. Nous avons choisi les cafés dans trois quartiers différents et les
avons comparés à partir d’une grille d’observation et en nous fondant sur différents
concepts anthropologiques.

« L’espace n’est jamais qu’espace social […] toujours socialement marqué,
divisé, disputé ou négocié, ignoré ou exploré, aménagé ou préservé, etc., mais aussi
toujours socialement perçu, représenté, vécu et conçu »7, comme le souligne Philippe

                                                  
1 LAFORGE, « Des cafés et des hommes », Des bruits, des cafés, des hommes. La ville au quotidien, Annales du

Centre de recherche sociale nº 14, IES, Genève, février 1983, p. 99.
2

Ibid.
3 BASAS , « De la socialité au café », Le social dans tous ses états, coll. Sciences humaines et sociales,

L’Harmattan, Paris, 1990, p. 116.
4 LAFORGE, op. cit., p. 119.
5 Ce terme est délicat car le café n’est pas un simple commerce ; comme le souligne BASAS, op. cit., p. 116, « le

verre et son contenu ont aussi le goût de l’instant ».
6 Etablissements « industriels » avec de nombreux serveurs, une rotation rapide de la clientèle et l’absence d’un

noyau d’habitués.
7 FRITSCH, « Espace », Dictionnaire de sociologie, Le Robert, Seuil, Paris, 1999, p. 193.
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Fritsch. De plus, en anthropologie de l’espace, « la dimension spatiale ne peut être saisie
directement ; elle ne se manifeste que dans l’intimité des systèmes et des structures
sociales »8. Nous avons alors cherché à analyser la « combinatoire à trois dimensions
associant structure spatiale, structure sociale et représentation de l’espace »9, suivant les
recommandations de A. Vant.

Pour cela, nous avons tout d’abord cherché à décrire l’espace physique. Ensuite,
nous nous sommes appuyée sur différents concepts de l’anthropologie de l’espace et
ceux du « territoire du moi » d’Erving Goffman. Ce sont notamment les concepts de
limite, d’orientation et d’assignation, c’est-à-dire « les faits qui ont trait aux lieux où
groupes ou individus doivent se tenir »10. Le concept d’identification « met l’accent sur
l’assimilation plus symbolique d’une personne ou d’un groupe à un lieu ou à une
configuration d’espaces »11 alors que celui d’espace de représentation désigne une
« figuration de l’espace qui la différencie d’autres sociétés qui ne la possèdent point »12.
Les territoires du moi comprennent l’espace personnel : « portion d’espace qui entoure
un individu et où toute pénétration est ressentie par lui comme un empiètement »13 ; la
place : « espace bien délimité auquel l’individu peut avoir droit temporairement et dont
la possession est basée sur le principe du tout ou rien »14 ; l’espace utile « auquel il a
droit en raison de besoins matériels évidents »15 ; le tour : « l’ordre dans lequel un ayant
droit reçoit un bien »16 ; l’enveloppe et le territoire de la possession comme « tout
ensemble d’objets identifiables au moi et disposés autour du corps, où qu’il soit »17.

Enfin, en partant de la définition de la sociabilité de Pierre Ansart, « existence au
sein d’un groupe d’échanges symboliques nombreux ; aptitude pour ses membres
d’entretenir un commerce agréable »18, nous avons tenté d’observer le groupe en
question suivant les variables de sexe et d’âge, puis les interactions19 entre personnes
(dont les variables parole, regard, toucher). Nous avons ensuite mis nos observations en
relation avec le temps passé au café, les indications sur la fréquentation habituelle des
clients et leur qualité de personne accompagnée ou non.

Nous avons alors cherché à relier les trois dimensions de la combinatoire.

                                                  
8 PAUL-LEVY & SEGAUD, Anthropologie de l’espace, Centre Georges Pompidou/CCI, Paris, 1983, p. 30.
9 VANT, « A propos de l’impact du spatial sur le social », Espaces, jeux et enjeux, Fayard, Paris, 1986, p. 107.
10 PAUL-LEVY, SEGAUD, op. cit., p. 165.
11

Ibid., p. 192.
12

Ibid., p. 304.
13 GOFFMAN, La mise en scène de la vie quotidienne, 2. Les relations en public, Editions de Minuit, Paris, 1973,

p. 44.
14

Ibid., p. 47.
15

Ibid., p. 49.
16

Ibid.
17

Ibid., p. 51.
18 ANSART , « Sociabilité », Dictionnaire de sociologie, Le Robert, Seuil, Paris, 1999, p. 480.
19 Selon Berthelot, « action réciproque, volontaire ou involontaire, de divers acteurs impliqués dans une situation ou

un système, entraînant la transformation de cette situation ou de ce système ». BERTHELOT, « Interaction »,
Dictionnaire de sociologie, Le Robert, Seuil, Paris, 1999, pp. 290-291.
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Présentation de l’espace physique et première délimitation
intérieur/extérieur

Le café Les Floralies se trouve à environ 200 m de la place de la Mairie. Il n’y a
aucun autre commerce dans l’environnement immédiat, peu de piétons (une dizaine de
personnes par heure entre 9 h et 11 h ou entre 15 h et 16 h), mais un passage important
de voitures et de bus. Mis à part une école maternelle à quelques dizaines de mètres, il
n’y a pas d’infrastructures administratives ; le quartier comporte principalement des
habitations. Sur les vitres qui séparent le café de la rue se trouvent des rideaux fixés à
hauteur de tête. A l’intérieur du café, les consommateurs peuvent voir la rue mais les
passants ne peuvent voir à l’intérieur, le café étant quelque peu surélevé par rapport à la
rue20.

Le Café de la Place se trouve dans le quartier dénommé la « Croix de
Chavaux » ; sur la place se tient, les jeudi et dimanche matin et le vendredi après-midi,
le marché alimentaire et vestimentaire. La rue de Paris qui longe la place et dans
laquelle se trouve le café est très animée : il y passe des piétons, des transports en
commun – une station de métro débouche sur la place – et des voitures qui rallient Paris
ou Montreuil. Outre le café, de nombreux commerces, une boucherie, une boulangerie
ou encore un établissement de restauration rapide occupent le rez-de-chaussée des
immeubles. Le café compte trois tables et neuf chaises sur le trottoir et de grandes baies
vitrées.

Le café Les Monédières se trouve à l’angle de la place de la Mairie où se termine
une ligne de métro. De cette place partent et arrivent cinq lignes de bus. Outre la mairie,
un bâtiment de la Sécurité sociale et des allocations familiales et un centre commercial
désaffecté bordent la place. Enfin, au rez-de-chaussée des bâtiments formant un des
côtés de la place, on trouve des commerces, une banque, une boulangerie, un hôtel. Le
café, comme le bâtiment qui l’abrite, est en forme de V et l’entrée, devant laquelle se
situent trois tables et sept chaises, se trouve à la partie la plus pointue.

La limite intérieur/extérieur est importante en anthropologie de l’espace. Des
trois cafés observés, Les Floralies est sans doute l’établissement où la limite entre
intérieur et extérieur est la plus marquée : l’absence de terrasse empêche toute
ambiguïté, on entre dans le café en franchissant le seuil et la marche. La limite est
renforcée par la présence des rideaux sur les vitres. La limite intérieur/extérieur du Café

de la Place est plus difficile à établir car l’établissement participe à la vie de la rue
grâce à ses trois tables sur le trottoir et les baies vitrées le long de la façade. Le café des
Monédières est celui dont les limites sont les plus perméables. Il possède également une
« terrasse » avec trois tables, mais surtout il a de larges portes-fenêtres sur ses deux
façades, de plus de 20 mètres sur un côté. L’absence de rideaux permet aux passants de
voir l’intérieur et aux personnes situées près des vitres de participer à la vie de la rue.
Lorsqu’il fait chaud, la limite est encore plus ténue : les portes vitrées sont ouvertes et
des clients les empruntent pour passer du café à la rue et de la rue au café.

                                                  
20 Pour une description de l’espace physique intérieur des cafés, se reporter aux schémas en fin d’article.
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La population des cafés : fréquentation différenciée et catégories
de clients

Les clients varient d’un café à l’autre et selon les heures d’ouverture. La
population la plus homogène est celle des Floralies. Elle est composée à 90 %
d’hommes, la majorité ayant entre 40 et 60 ans21. On retrouve la plupart des clients d’un
jour à l’autre et d’une heure à une autre, ce qu’ils confirment par des « à t’à l’heure » et
des « à demain ». Le café compte environ une trentaine de clients par jour, dont cinq
couverts à midi pour le menu. Sa fréquentation est la plus importante entre midi et 14 h,
et le soir entre 18 et 19 h. Ensuite, le café se vide peu à peu jusqu’à sa fermeture vers 21
ou 22 h. Environ cinq ou six clients passent plusieurs heures par jour au café, souvent
en plusieurs fois.

La clientèle du Café de la Place varie beaucoup en fonction des heures et des
jours de marché. La plus grande affluence a été notée entre 8 et 10 h un jeudi matin,
jour de marché, alors que le temps était nuageux et froid. En deux heures, près de 35
personnes se sont succédé au café. Certains clients portent des vêtements de travail
caractéristiques d’un corps de métier, ainsi le poissonnier avec ses bottes ou le boucher
avec son tablier taché de sang. Environ 10 % de la clientèle est féminine ; en grande
majorité, ces femmes travaillent au marché : aucune femme avec des paquets ou un
caddie n’est entrée, mais plusieurs portaient des blouses blanches. Cette caractéristique
de la population se retrouve également le vendredi après-midi, mais la clientèle est
moins importante. Le reste du temps, la clientèle du Café de la Place est composée
majoritairement d’hommes appartenant à deux classes d’âge : celle des 25-30 et celle
des 40-50 ans. Mis à part les jours de marché, l’affluence est la plus importante entre
midi et 14 h, puis, plus la journée passe et plus les « clients » se font rares et restent en
moyenne plus longtemps. Beaucoup de clients qui repartent rapidement repassent
cependant plusieurs fois par jour au café.

Des trois cafés, Les Monédières a la population la plus hétérogène et la
proportion la plus importante de femmes, environ un quart. Les tranches d’âge sont
également mieux réparties, même si les plus de 60 ans sont deux fois plus nombreux
que les moins de 30 ans. On compte trois pics journaliers dans la fréquentation de la
clientèle, le premier entre 8 et 9 h du matin, le deuxième entre midi et 14 h – la majorité
des clients de cette tranche horaire consomment le plat du jour proposé –, et enfin entre
17 et 19 h. Alors que, pendant les deux premières périodes, les clients repartent juste
après avoir consommé, le temps passé au café est plus important en fin d’après-midi :
entre un quart d’heure et une demi-heure en moyenne. Pendant les « heures creuses »
également, le temps passé au café est en général plus long.

Nous notons ainsi une relation entre l’activité socio-économique environnante et
la fréquentation quantitative des cafés, mais aussi entre la limite plus ou moins ténue
intérieur/extérieur et l’hétérogénéité de la clientèle.

De plus, dans les trois cafés, nous avons pu distinguer les différentes catégories
de personnes formant la vie sociale de l’établissement, décrites par James Spradley et
reprises par J-R. Laforge : le patron, la serveuse, les familiers (qui viennent

                                                  
21 Selon une estimation visuelle.
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quotidiennement), les habitués (qui font des apparitions fréquentes mais pas
quotidiennes), les occasionnels et les passants. Leur répartition diverge selon les cafés.

Aux Floralies, deux serveurs (et non des serveuses) d’environ 30 ans se
répartissent la journée entre 8 h et 15 h et entre 15 h et la fermeture. La majorité des
clients sont des familiers, qui passent souvent plusieurs fois par jour, mis à part les
clients de midi. Les occasionnels et les passants sont rares.

Aux Monédières, le patron est une femme et elle est assistée de quatre autres
personnes (deux hommes et deux femmes), toutes âgées de plus de 45 ans. La
répartition entre les différentes catégories de consommateurs paraît assez équilibrée,
bien qu’un pourcentage soit difficile à établir.

Au Café de la Place, l’immense majorité de la clientèle semble être constituée
par des habitués et des familiers. Beaucoup saluent des personnes en entrant, souvent en
arabe, certains se font la bise, et les jeunes plaisantent avec les deux cafetiers d’une
vingtaine d’années qui se relaient au comptoir.

Les caractéristiques de la population du café influencent grandement leur
répartition dans l’établissement, faisant du café un espace social.

Les inscriptions sociales dans l’espace « café »

Le café est un espace de représentation. En effet, un nouvel arrivant sait
reconnaître la limite intérieure que constitue le comptoir : il est interdit de le franchir car
c’est la place assignée au cafetier. De même, les inscriptions « privé » délimitent
l’espace réservé au personnel du café, et par conséquent l’interdisent à la clientèle.
Néanmoins, mis à part les écriteaux sur les portes, les patrons n’obligent pas les clients
à choisir un endroit plutôt qu’un autre, ni par l’apposition de plaques « réservé » sur les
tables, ni par des remarques sur les places prises22.

Cependant, d’autres assignations moins répandues ou moins visibles sont
intégrées par la population du café dans son ensemble. Ainsi, dès 9 h 30, les sets et les
couverts sont mis dans la partie gauche du café Les Floralies. Une personne souhaitant
s’y asseoir pour boire un café comprend que l’endroit a une autre assignation. De
même, si l’espace derrière le comptoir est réservé aux cafetiers, celui qui se trouve
devant est assigné aux consommateurs. Un cafetier des Monédières refusa en
conséquence de balayer devant le comptoir alors qu’un client y mangeait son sandwich.
Ce faisant, il respectait aussi l’espace utile du client.

La répartition de la clientèle dépend de l’espace de représentation que constitue
le café, mais aussi des caractéristiques de la population du café, les familiers et les
habitués étant à l’origine de nouvelles assignations.

Si l’on observe la répartition de la clientèle à un moment donné, d’un point de
vue synchronique, on note que les clients se répartissent l’espace en fonction de leurs
caractéristiques personnelles. Nous partons ici de l’exemple des Monédières, le plus
grand café, à la population la plus hétérogène.

                                                  
22 Et cela contrairement à d’autres cafés, voir notamment GUEX-PIGUET, Au 10 août, un café vaudois, Editions de la

Thièle, Yverdon-les-Bains, 1985, 98 p.
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Certains groupes font des choix bien précis. Les femmes seules qui restent plus
de cinq minutes dans le café choisissent, à de rares exceptions près, de s’installer à une
table, souvent le plus près possible des vitres ou sur la terrasse. Accompagnées d’un
homme ou présentes pendant moins de cinq minutes, elles resteront éventuellement au
comptoir. Les jeunes feront le plus souvent le même choix. Il est à noter que les femmes
et les jeunes ont longtemps été exclus des cafés. La place près de la vitre permet à la
fois d’être excentré par rapport à la vie du café et d’avoir une échappatoire visuelle. Une
autre catégorie de personnes choisit les tables : les groupes arrivant à trois ou plus.

Mis à part les « clients utilitaires »23, les personnes qui consomment au comptoir
ne restent pas nécessairement moins longtemps que les personnes installées aux tables.
Cependant, les clients qui demeurent le plus longtemps au comptoir, et qui sont
également les habitués, s’approprient deux endroits spécifiques : celui où le comptoir
fait un coude sur la gauche, près des caisses enregistreuses et où se trouvent donc
souvent les cafetiers, et celui qui forme la pointe du V. Les habitués s’identifient ainsi à
ces coins, ayant conscience de leur existence, comme le prouve la réflexion d’une
habituée à une serveuse : « C’est le coin des éléphants, c’est pour ça que t’es tout le

temps là, toi. » Et les cafetiers ont intégré l’existence de ces coins, comme cette
serveuse qui pose le café d’un habitué dans le « coin » alors que celui-ci le lui avait
commandé au milieu du comptoir avant de s’absenter : pour cette serveuse, un habitué
se trouve automatiquement dans le coin.

Des « coins » existent également dans les deux autres cafés et se situent à des
endroits similaires. Aux Floralies, les familiers s’identifient à l’espace délimité par
l’extrémité du comptoir, le flipper et la vitre. Assis sur les tabourets, ils peuvent
regarder la rue mais aussi voir le café en entier. Certains marquent leur territoire en
déposant par exemple leur veste sur le flipper. L’occupation de cet espace constitue un
enjeu de pouvoir. Ainsi, un matin, un familier sort du café et un autre s’installe sur le
tabouret libéré. Mais il le cède au client précédent lorsque celui-ci est de retour vingt
minutes plus tard. Lorsque ce coin est déjà occupé, les autres habitués se mettent à
l’autre extrémité du comptoir. Un phénomène similaire est observable au Café de la

Place : les familiers qui restent longtemps se mettent de préférence sur le tabouret entre
la table de devant et le comptoir (ou à cette table), sinon à l’extrémité du comptoir, face
à la rue.

Les occasionnels et les passants qui restent debout se mettent alors généralement
au milieu du comptoir, respectant ainsi l’espace personnel de chacun, alors que les
familiers et habitués n’hésitent pas à se satisfaire d’un espace personnel moindre pour
pouvoir conserver celui auquel ils s’identifient. Chaque client occasionnel se placera
quant à lui à égale distance de ses voisins. Il est par ailleurs intéressant de noter que,
même si le comptoir est vide, un occasionnel choisira de lui-même le milieu du
comptoir.

Après que l’on a analysé les différentes assignations et identifications propres à
chaque café, la difficulté qu’ont certains à choisir leur place ainsi que les changements
de places à l’intérieur du café apparaissent sous un angle nouveau : nous analyserons
maintenant les mouvements des clients.

                                                  
23 Nous reviendrons sur cette expression.
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Certains consommateurs laissent transparaître leur difficulté à choisir une place.
Ils hésitent même à entrer, font quelques pas devant le café avant de se décider. C’est
notamment le cas d’un homme d’une trentaine d’années qui n’est pas de Paris, qui entre
finalement dans Les Monédières et s’assoit à une table près de la vitre. A l’inverse, un
homme seul en costume-cravate s’est avancé de quelques pas dans le Café de la Place

puis s’en est retourné. Une fois la décision prise de rester, les clients seuls n’hésitent
cependant pas sur la place qu’ils prendront et la choisissent selon les modalités
expliquées plus haut. Les personnes qui ont une démarche hésitante sont alors les
personnes accompagnées, avant que le groupe ne décide où il consommera, et les
habitués lorsque leur « coin » est pris. Ainsi, ce couple des Monédières, qui allant
d’abord vers le coin des caisses, s’aperçoit qu’il est occupé, pose ses affaires sur une
table près du pilier, puis se décide au bout d’un moment pour le coin du V.

Dès lors, la libération des places convoitées engendre parfois un mouvement.
Ainsi, un habitué du Café de la Place déplace son tabouret pour se rapprocher du
« coin » après le départ d’une jeune femme qui était passée au comptoir pour payer.

Une dernière remarque s’impose quant à l’espace social. Nous avons vu que le
café constituait un espace de représentation, que certaines assignations et donc
interdictions étaient claires pour toute personne entrant dans le café. La présence de
familiers rend néanmoins les limites entre assignations plus floues et cela est d’autant
plus vrai que les familiers sont nombreux, comme au Café de la Place ou aux Floralies.
Ainsi, au Café de la Place, plusieurs personnes déposent ou attrapent des objets derrière
le comptoir, espace normalement assigné au cafetier ; un habitué du coin rentre dans
l’espace « privé », un autre ramène les tasses laissées dehors par des clients qui viennent
de partir. Aux Floralies, où les familiers n’ont pourtant pas le même degré d’intimité, le
cafetier n’hésite pas à les laisser seuls dans le café pour préparer le plat du jour.
Lorsqu’un nouveau client arrive, les familiers vont chercher le cafetier dans l’arrière-
salle « privée ».

A travers cette analyse du café comme espace social transparaissent déjà
quelques éléments de la sociabilité, qui varie en fonction de l’espace et des personnes.

La sociabilité dans l’espace du café

Si « le verre et son contenu ont aussi le goût de l’instant »24, certains clients
utilisent le café seulement à des fins matérielles, que ce soit pour utiliser les toilettes, ce
qui est souvent le cas, notamment au Café de la Place, ou pour boire rapidement : c’est
ce que nous appelons le café « utilitaire ». Il ne se dégage alors du passage dans
l’établissement aucune sociabilité particulière, les interactions étant limitées à la
commande de la boisson au cafetier et à son règlement. Ces consommateurs se placent
dans leur grande majorité au milieu du comptoir et repartent sitôt après avoir fini de
consommer, s’ils ne ressortent pas avec leurs cafés dans un gobelet en plastique comme
c’est parfois le cas au Café de la Place. Ce type de clients se rencontre principalement
lors des pointes de fréquentation que nous avons pu observer. Le café peut également

                                                  
24 BASAS, op. cit., p. 116.
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être utilisé comme abri lors d’une averse, situation qui pousse notamment une jeune
femme à entrer dans le café seule, ce qui est assez rare.

De plus, si c’est « à la recherche d’un être-ensemble comme à la recherche d’un
être ailleurs que l’on pousse la porte du café »25, et que l’on se satisfait du simple fait
d’être là, il n’y a pas nécessairement besoin d’interactions spécifiques. Les différents
espaces sont alors équivalents pour cette forme de « sociabilité ». C’était le cas d’une
professeure qui est venue corriger ses copies à une table du café des Monédières, mais
aussi des habitués du Floralies qui lisent le matin leur journal dans leurs « coins » en
n’échangeant que de rares commentaires.

D’autre part, nous observons la prédominance de la sociabilité extérieure au
café. Lorsque des personnes entrent à plusieurs dans un café, elles ressortent
généralement ensemble et pendant la durée de leur séjour au café, elles n’interagissent
généralement qu’avec le cafetier. Cette constatation doit cependant être nuancée :
lorsque les personnes qui sont en groupe sont des habitués, elles échangent souvent
quelques mots avec les autres personnes présentes avant de continuer leur discussion.
De plus, le café est un lieu de ralliement pour des personnes qui se connaissent de
l’extérieur, comme les deux jeunes femmes qui se rejoignent aux Monédières un
vendredi soir à 18 h.

Les interactions spécifiques aux cafés ne sont pas dues à un espace particulier,
mais au fait que certaines personnes sont des habitués ; cependant, si l’on ne se trouve
pas dans l’espace occupé par ces derniers, on ne peut pas bénéficier des interactions
spécifiques au groupe des habitués. D’où cet échange à l’intérieur d’un couple : « Où on

se met ? » – « Au fond, on est bien au fond [de la salle]. » – « Oh là ! [dit l’homme en

montrant le « coin » des caisses], on est bien, on se marre bien. » S’ensuit une
discussion et finalement le couple reste au fond, et s’ils rient, ils ne le font qu’entre eux.

Il nous faut avant tout noter que les interactions étudiées ont eu lieu de jour :
deux des trois cafés ferment en effet relativement tôt (20-21 h) et dans le troisième, le
Café de la Place, les habitués se font de plus en plus rares à partir de 19  h et ne sont pas
remplacés par d’autres clients.

Les interactions sont liées d’abord au regard. Les lieux qu’occupent les habitués
leur permettent généralement d’embrasser l’ensemble du café mais aussi la rue proche.
Des échanges de regards sont alors possibles, préludes éventuels à une discussion.
D’autres interactions sont tactiles : certains familiers du Café de la Place font la bise
aux cafetiers, des habitués se donnent des tapes dans le dos, touchant ainsi au plus petit
territoire du moi physique qu’est son enveloppe.

L’interaction la plus intime peut cependant être la discussion. Elle concerne, en
effet, les domaines réservés de la conversation et implique de choisir les personnes avec
lesquelles on les partage. La discussion s’engage ordinairement entre habitués ; elle
tourne autour de l’actualité, de préoccupations personnelles ou d’habitués absents.
Souvent, l’humour fait partie des conversations, parfois aux dépens des personnes
présentes ; on plaisante ainsi sur l’aspect physique d’une personne mince en l’appelant
« haricot ». Mais le café est aussi l’endroit où l’on partage les tracasseries quotidiennes,
tel ce familier du Floralies qui informe le cafetier qu’il va acheter des draps au

                                                  
25

Ibid.
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« Carrefour » le plus proche, ou tel autre qui déplore qu’il faille avoir un niveau bac + 2
pour trouver du travail alors qu’il n’a qu’un CAP.

Les conversations qui s’engagent dans les cafés sont communément méprisées
comme en témoigne l’expression « discussion du café du commerce » utilisée pour
qualifier des propos peu « scientifiques ». Pourtant les discussions qui ont lieu au café
ne sont que la relecture des nouvelles régionales ou nationales par un espace social
particulier. De plus, le partage des tracasseries quotidiennes et des problèmes personnels
est une forme de partage de son intimité. De là naissent des « filiations de café », qui
font que deux habitués du Floralies s’appellent « père » et « fils » alors qu’ils ne le sont
pas.

La boisson n’est alors souvent qu’un prétexte pour se retrouver, la majorité des
habitués du Floralies mais surtout du Café de la Place ne buvant que rarement de
l’alcool. D’autant que la boisson, prélude à la sociabilité, peut aussi exclure du groupe.
Les règles sociales propres aux cafés font que la consommation d’alcool y est admise
plus facilement que dans la société qui l’entoure ; cependant, passé un certain seuil,
l’alcool détruit les liens sociaux, y compris au café26. De même, les jeux présents dans
tous les cafés ne sont qu’un prétexte (rarement utilisé) à discussion, comme peut l’être
la télévision. Un client du Floralies propose ainsi à un homme du « coin » de faire un
billard. Alors que celui-ci lui a dit qu’il allait bientôt partir, le client reprend : « De toute

façon dans un quart d’heure t’es encore là, et puis on peut bien rigoler. » L’essentiel
des interactions ne s’organise pas autour du jeu mais découle simplement de la présence
régulière au café ; c’est pourquoi un habitué ira à « son » café et non pas uniquement
« au » café, l’identification s’étendant de son « coin » à l’établissement tout entier.

Le café nous apparaît ainsi comme un espace social complexe à la croisée de
multiples espaces et sociabilités. D’abord, divers aspects de la sociabilité du café
dépendent de la société environnante, ne serait-ce que de la venue de certaines
personnes au café ou du fait qu’elles soient seules ou en groupe ; ensuite, l’importance
de l’environnement socio-économique immédiat varie entre les cafés selon la visibilité
de la limite intérieur/extérieur et à l’intérieur de chaque établissement en fonction des
différents espaces, ce qui fait de chaque café un espace social particulie ; enfin, malgré
la spécificité de chaque café, des points communs à ces établissements sont apparus,
dont l’existence de « coins » ou la place en retrait des jeunes et des femmes.

Il est en effet difficile pour une jeune femme de mener à bien une observation
participante dans des cafés. Parce qu’elle appartient d’abord aux groupes des
« femmes » et des « jeunes », sa présence fréquente suscite des regards interrogateurs ;
les jeunes femmes seules sont rares dans ces cafés, nous l’avons constaté. Dès qu’elles
sont accompagnées, leur statut change ; les interactions, notamment avec les cafetiers,
se font plus longues. D’où la difficulté pour le groupe que constituent les clients d’un
café d’accepter une observatrice participante non déclarée dont ni l’apparence ni le
statut ne correspondent aux caractéristiques communes à la population familière des
lieux. Le dilemme de l’observatrice non déclarée tient en ceci qu’elle est consciente du
fait que sa manière d’être et de se comporter ne correspond pas aux normes implicites
des lieux, mais qu’elle se sent en même temps incapable de s’y conformer, tout en

                                                  
26 Lire à ce sujet CASTELAIN, « L’anthropologie des manières de boire : à contre-courant », De l’alcoolisme au bien

boire, tome 2, coll. Logiques sociales, L’Harmattan, Paris, 1990, pp. 300-303.
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sachant que cela pourrait lui permettre de recueillir plus d’informations. Eternel
décalage entre l’anthropologue et son terrain, impossible de rester soi-même tout en
jouant le rôle attendu !

Face à ses interrogations, les habitués et familiers apparaissent comme des
privilégiés dans les interactions du café, notamment grâce à leur maîtrise des
assignations. La réorganisation de la sociabilité de chaque établissement fait de celui-ci
un espace social particulier, dont le simple client ne fait que soupçonner les enjeux en
choisissant sa place. Pour le promeneur, le café reste avant tout cet espace qui
« accueille volontiers l’instant de répit, ces pauses que l’on s’alloue tant au physique
qu’au moral »27.

                                                  
27 BASAS, op. cit., p. 115.
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Schéma 1 – Les Floralies
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Schéma 2 – Café de la Place
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Schéma 3 – Les Monédiaires
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Las fiestas latinoamericanas :

tant va la danse
qu’à la fin elle se classe…
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Quand je suis revenue à Genève après dix ans d’absence, en octobre 1999, je fus
très étonnée de constater que, parmi toute la série des divertissements ou activités
culturelles offerts par cette ville, une grande partie était directement liée à la culture
latino-américaine ou aux Latino-Américains. Evidemment, en ma qualité
d’Equatorienne, j’ai été favorablement surprise puisque cela réduisait, d’une certaine
façon, mon sentiment de dépaysement.

En effet, la gamme des « manifestations culturelles latino-américaines » est
large ; il y a des festivals périodiques de cinéma, des pièces de théâtre, des présentations
de livres, des concerts, des cours de danse, des cours d’espagnol, des conférences, mais
aussi des bars « latino-américains », des discothèques qui n’offrent que de la musique
latino-américaine et, surtout, des soirées latino-américaines, appelées couramment
fiestas latinas.

Cette situation paraît normale, surtout dans une ville internationale comme
Genève où résident de nombreux Latino-Américains qui se montrent toujours
enthousiastes lorsqu’il s’agit de participer à des événements qui ont une relation avec
leurs pays. Néanmoins, je fus de plus en plus surprise de voir de la publicité pour au
moins une fiesta latina par semaine.

Vu leur ambiance, les gens qui y assistent, leur organisation et les commentaires
dont elles font l’objet, je me suis intéressée à ces fiestas latinas pour essayer de mieux
comprendre leur dynamique, surtout par rapport aux Latino-Américains qui vivent à
Genève1 : à quels besoins répondent-elles ? S’agit-il d’offrir un espace pour danser sur
la musique de cette région ?2 Qu’est-ce que ces soirées offrent de plus ? Une forme de
sécurité ? Une ambiance spéciale typiquement « latino-américaine » ? Un défoulement
après une dure semaine de travail ? Autre chose ?

L’« ambiance latino-américaine », c’est quoi ?

Tout le monde a une idée de ce que veut dire cette expression, mais il est
difficile d’en donner une définition exacte. L’« ambiance latino-américaine » implique,
évidemment, la présence de personnes provenant de différents pays d’Amérique latine,

                                                  
1 L’observation des panneaux publicitaires concernant ces soirées, quelques petites conversations avec des amis sur

l’abondance de divertissements « latino-américains » et, surtout, leur avis par rapport à ces soirées constituent les
principaux points de départ de cette analyse. J’ai complété mes informations par d’autres moyens tels que
l’observation participante et des entretiens. Ainsi, j’ai assisté à des fiestas latinas, mais aussi à d’autres, de type
« solidaire », organisées dans des squats et qui offraient de la musique hispanique et où il y avait des Latino-
Américains ; pour finir, j’ai fréquenté des bars qui proposaient les mêmes distractions. Enfin, j’ai eu des
entretiens avec 17 personnes : parmi mes informateurs latino-américains, certains fréquentent assidûment les
fiestas latinas, alors que d’autres n’y sont allés qu’une fois ou même n’y sont jamais allés et n’y iront jamais ; j’ai
également interrogé des Latino-Américains qui ont travaillé ou travaillent encore dans ces soirées, ainsi que des
Européens (y compris des gens qui ne vont pas à ces fêtes). Toutes les personnes interrogées ont l’habitude de
sortir assez souvent le soir (une fois par semaine ou tous les quinze jours) et constituent un groupe d’individus qui
connaissent bien la vie nocturne de Genève et ses offres. Ils aiment aussi danser sur la musique latino-américaine.
La plupart sont Latino-Américaines ou ont des relations très étroites avec les pays d’Amérique latine, ce qui leur
permet de donner des avis comparatifs qui, peut-être, échapperaient à des personnes qui ne sont pas vraiment en
relation avec la société latino-américaine. Enfin, j’ai choisi des personnes différentes par l’âge (compris entre 19
et 45 ans), par l’activité (étudiants, travailleurs), et par leur temps de résidence à Genève (des Latino-Américains
qui habitent ici depuis plus de six ans et ceux qui viennent d’arriver).

2 Même s’il y a des bars et des discothèques moins onéreux.



– 50 –

mais surtout de ceux qui sont les plus attrayants et chaleureux pour les touristes comme
la République dominicaine, Cuba ou le Venezuela. On pense à des gens ouverts et
sympathiques, qui aiment faire la fête, à des hommes beaux et des femmes séduisantes.
Tout cela connote un climat, la chaleur, le mouvement, la gaieté, le rythme et, bien sûr,
la musique. L’« ambiance latino »3 doit être accompagnée d’une musique salsa,
merengue, vallenato qui invite à la danse. C’est pourquoi, lorsqu’on assiste à une
réunion amicale organisée par des Latino-Américains, on est presque certain qu’elle
aboutira en une fête « dansée ». On peut compléter ce cadre par un peu de nourriture et
surtout des boissons, soit de la bière, soit des cocktails spéciaux (caipirina, cuba libre ou
autres). Ainsi, l’« ambiance latino-américaine » serait la garantie d’une soirée où l’on va
s’éclater.

La meilleure façon de savoir quand il y aura une fiesta latina est de se promener
dans les rues de la ville. En effet, presque chaque dimanche ou, au plus tard, chaque
lundi matin, on peut trouver, collées sur les murs des immeubles, les publicités qui
annoncent la soirée du week-end prochain : même type d’annonce monochrome (jaune
ou violet, plus noir), les données nécessaires (date, lieu, nom des « disc-jockeys »4)
accompagnées de la photo ou du dessin d’une ou plusieurs belles femmes en minijupe,
séduisantes, avec des caractéristiques physiques qui sont censées évoquer des femmes
latino-américaines (mulâtres, cheveux longs frisés). Remarquons que ces publicités ne
se retrouvent pas à l’université.

Première approche

Le plus souvent, la fête se tient à la salle du Môle ou à la salle du Faubourg. On
peut y arriver vers 22 h. C’est tôt, mais c’est aussi une bonne heure pour voir un peu
tout. Le prix d’entrée est assez cher, entre 10 et 15 francs. Dès qu’on entre, après avoir
déposé au vestiaire son sac ou son pull-over, on découvre le bar où plusieurs sortes de
boissons sont vendues et où les prix sont moins chers qu’ailleurs. La piste de danse se
situe au milieu de la salle, entourée de quelques tables et de chaises. Les disc-jockeys
sont placés sur une estrade qui leur permet d’avoir une vue d’ensemble ; des lumières
multicolores finissent de donner l’ambiance. La musique enchaîne entre la salsa, le
merengue, la bachata, le boléro, la cumbia et le vallenato, selon le goût et la
spécialisation du disc-jockey.

La salle se remplit et sera bientôt presque pleine. Les gens arrivent par petits
groupes, surtout de filles. La plupart des participants sont Latino-Américains ;
hypothèse confirmée en regardant la piste de danse et le rythme sur lequel hommes et
femmes bougent au son de la musique5. La majorité est composée de Dominicains,
Péruviens et Colombiens, plus quelques Cubains et Equatoriens. Et, puisqu’on est à
Genève, il faut bien qu’on retrouve quelques Suisses et autres Européens (Yougoslaves,
Albanais). Bien sûr, l’espagnol est la langue la plus utilisée.

                                                  
3 On utilise aussi cette expression pour se référer à tout ce qui est latino-américain.
4 Normalement il s’agit de deux ou trois disc-jockeys par soirée. Savoir qui sera chargé de la musique est essentiel

pour décider de se rendre ou non à la fiesta. Par exemple, « el Colombiano Issac » ne met pas la même musique
que « Bolívar, el Ecuatoriano ».

5 Quoique actuellement beaucoup d’hommes et de femmes européens aient appris à danser sur ces musiques.
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Pour les habitués, l’ambiance est chaleureuse et familiale ; la musique est forte,
le disc-jockey anime, les gens retrouvent des amis ou font assez facilement de nouvelles
connaissances, ils discutent, prennent un verre. Quelques-uns, surtout des hommes, vont
rester au bar pour observer les femmes danser. Celles qui ne dansent pas en profitent
pour se raconter leurs histoires et apprendre les dernières nouvelles des autres. De toute
façon, la piste est constamment pleine : des couples dansent, mais aussi, comme c’est
normal en Europe, des hommes et des femmes dansent seuls ou par petits groupes.
Chaque rythme implique un style différent, les gens font des pas précis et coordonnés
avec leur partenaire, selon leur niveau de connaissance et leur aptitude ; ils tournent,
vont vers l’avant, vers l’arrière ; si bien que, lorsqu’on observe la piste, on peut voir une
gamme variée de façons de danser ; les plus timides restent, à peu près, à leur place6

alors que les experts et extravertis occupent toute la piste. Certes, il est beau de voir un
couple qui danse bien, sans exagérations, en suivant un rythme. On le regarde et on le
commente : « La danse est bien aussi regardée, évoquée, commentée. »7 La soirée
s’achèvera vers 3 h du matin.

Telle est l’ambiance qui caractérise ces fiestas latinas. On sait que, si l’on y
revient, on va retrouver à peu près la même chose. Voilà ce que n’importe qui pourrait
constater en se rendant à une fiesta latina en observateur : une sorte de soirée comme il
y en a des dizaines d’autres.

Un autre regard

Pourtant, comme je l’ai dit, les différents commentaires que j’ai recueillis à
propos de ces soirées m’ont conduite à m’interroger sur ce qu’elles pouvaient
représenter de particulier pour les Latino-Américains qui habitent à Genève.

Maria8, une Colombienne qui habite à Genève depuis neuf ans, connaît l’histoire
de ces soirées. Dès qu’elle est arrivée dans cette ville, et grâce à quelques
connaissances, elle s’est vite mise en relation avec le milieu latino de Genève, lequel, à
l’époque, était beaucoup plus restreint qu’aujourd’hui. Maria se souvient des lieux où
l’on pouvait aller manger des plats typiques, danser la salsa et rencontrer des Latino-
Américains : le « Bacha », le « Para ti » et, plus tard, vers 1994, le « Rincon
Latinoamericano ». La plupart de ceux qui fréquentaient le « Bacha » étaient des
personnes comme elle, c’est-à-dire des Latino-Américains qui avaient quitté leur pays
pour venir travailler en Europe. Par contre, au « Para ti », on pouvait trouver surtout des
étudiants latino-américains. Mais, à partir de 3 h du matin, quand le « Bacha » fermait,
tout le monde se retrouvait au « Para ti » et la fête continuait jusqu’à 5 h du matin :
« L’ambiance était très sympathique, on se connaissait, on dansait un peu, on buvait. »

A la même période, vers 1994, on commença à organiser dans les salles du
Môle, du Faubourg ou au Palladium certaines soirées latinos « solidaires » ou

                                                  
6 C’est le cas le moins fréquent.
7 DORIER-APPRILL (dir.), Danses « latines » et identité, d’une rive à l’autre. Tango, cumbia, fado, samba, rumba,

capoeira..., Musiques et champ social, L’Harmattan, Paris, 2000, p. 101.
8 La plupart des personnes interrogées, surtout celles qui ont eu des relations de travail avec les organisateurs ou

qui sont trop impliquées, n’ont pas voulu que leur nom soit indiqué. Donc, par facilité, tous les noms ont été
modifiés.
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consacrées à une cause particulière, comme la fête d’indépendance d’un pays en
particulier. Ces espaces pouvaient être considérés comme des sortes de structures
organisées par des immigrés latino-américains qui cherchaient des « formes de
participation sociale […] dans la société suisse »9.

Par la suite, en deux ou trois ans, grâce à leur succès et à la demande, ces soirées
sont devenues de plus en plus fréquentes jusqu’à atteindre le rythme actuel d’une soirée
par semaine. L’objectif de solidarité ou d’autres raisons spéciales ne sont plus leur motif
principal. En même temps, selon Mario, un Equatorien qui habite à Genève depuis huit
ans, on assiste aux premières initiatives visant à donner des cours de danse latino-
américaine. Mario est l’un des fameux disc-jockeys qui est souvent engagé pour se
charger de la musique. Il connaît bien la « chose » de l’intérieur et affirme que, dès le
début, ce sont des Dominicains qui ont introduit la musique latino et, par la suite, ce
seront eux aussi qui introduiront l’idée d’organiser ce genre de soirées, et qui en sont
toujours les principaux organisateurs.

Pour eux, l’organisation des fiestas latinas représente une activité qui s’ajoute à
leur profession ou à leur travail formel. C’est pourquoi, étant donné la fréquence de
celles-ci, chaque organisateur a déjà son petit groupe de collaborateurs qui se chargent
de la logistique : les publicités, l’affichage, la location de la salle, les disc-jockeys, etc.
Le plus souvent, ce sont les mêmes personnes qui font ce travail.

Mario estime que, chaque semaine, on peut s’attendre à un minimum de 600
personnes et, si les conditions sont plus favorables, ce chiffre peut aller jusqu’à 1000.
Pour lui, le rôle du disc-jockey est indispensable pour créer une bonne ambiance avec le
public car il connaît ses goûts en matière de musique ; ainsi les disc-jockeys mentionnés
dans la publicité sont essentiels pour décider les habitués de ces soirées à y aller ou pas.
Selon Mario, la plupart des personnes qui assistent à ces soirées sont des Latinos : des
Dominicains, des Colombiens, des Péruviens, âgés de 15 à 45 ans. Il ajoute que le
nombre d’Européens, de Suisses, de Yougoslaves a augmenté récemment ; le plus
souvent, il s’agit de filles qui vont pour danser (pratiquer ce qu’elles ont appris dans les
cours de salsa) et d’hommes qui veulent profiter un peu de cette fameuse ambiance
latino ; une grande partie de ces Européens se seraient déjà rendus en Amérique latine, à
Cuba ou Saint-Domingue, et auraient beaucoup aimé la musique et l’ambiance latino-
américaine. En tout cas, Mario retrouve presque toujours les mêmes gens qu’il connaît
déjà ou au moins qu’il reconnaît. Ils travaillent, pour la plupart, dans le secteur hôtelier,
celui du nettoyage ou de la construction. Une grande partie n’a pas de papiers ; en
général, tout le monde se connaît ; et quand il s’agit de se détendre, ils ne vont nulle part
ailleurs10. Il sait aussi que ces soirées n’attirent guère les étudiants.

Isabel et Luisa, deux Latinas qui font leurs études à Genève et ne sont allées
qu’une ou deux fois à ces soirées, le confirment. A la question de savoir quel type de
personnes s’y retrouvent, Isabel répond : « Je ne sais pas, je ne connais pas les gens ;

mais, d’après ce que j’ai pu constater, je dirais qu’il s’agit de Latino-Américains

nostalgiques de leur patrie qui essaient de se donner l’illusion d’être chez eux ; il y a

aussi quelques Suisses un peu perdus à la recherche de l’“exotique”. » Luisa a

                                                  
9 BOLZMAN, FIBBI, VALENTE, « Les racines locales des immigrés ou comment inventer une nouvelle citoyenneté »,

Espaces et sociétés. Revue scientifique internationale, nº 68, août 1992, pp. 47-63.
10 A part le football qu’ils pratiquent chaque dimanche.
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« l’impression que ces soirées réunissent des personnes qui sont venues en Suisse

surtout pour trouver un travail, étant donné la crise économique de leur pays.

Beaucoup d’entre elles peuvent être illégales, sans papiers et travaillant au noir ».

A la recherche… de quoi ?

Selon Mario, « ils viennent ici pour retrouver l’ambiance latino qu’ils ont

quittée. Les femmes sont très bien maquillées, elles portent des minijupes ou des habits

moulants car elles connaissent les habitudes des Latino-Américains ; quand ils les

invitent à danser, elles acceptent facilement et, au moins, elles savent comment réagir,

alors que les filles européennes se sentent plutôt agressées par l’invitation et la

conduite des Latino-Américains. Or, pour tous les Latino-Américains qui aiment ces

musiques, la danse et le contact avec la partenaire sont très importants. Si l’on danse

avec une Suissesse, même si on est assez coordonné dans le rythme, on peut sentir une

espèce de barrière qui sépare le couple et qui ne permet pas de jouir complètement du

moment. Les gens recherchent la musique du pays pour retrouver leurs souvenirs. Ils

préfèrent venir ici parce qu’ils peuvent parler l’espagnol11 et discuter sans la contrainte

de la langue étrangère. Par ailleurs, puisque tout le monde se connaît, el chisme corre12

[« le commérage court »], on se raconte des choses, on parle de la vie des autres, on

rigole. Enfin, il se peut que certains qui viennent d’arriver prennent quelques contacts

utiles pour leur nouvelle vie à Genève ».

Cet avis sera confirmé par Juana, jeune fille péruvienne de 19 ans qui fréquente
assez souvent ces soirées avec ses amis. Pour elle, les Latino-Américains qui viennent
d’arriver à Genève essaient tout de suite de trouver un milieu qui leur convienne ; une
fois qu’ils ont trouvé leur espace dans les soirées latino-américaines, ils ne vont plus
bouger. Ils préfèrent cette ambiance « familiale » où ils savent « ce qu’il faut faire »

plutôt que d’aller ailleurs et devoir entrer en contact avec des Suisses avec lesquels « ils

vont se sentir bizarres et mal à l’aise. On sait que, si on va à une soirée, on va retrouver

les copains, on va raconter des blagues, on va draguer un peu avec les nouvelles

connaissances, on va bien s’amuser et se détendre après une dure semaine de travail ».

Selon Erving Goffman, « le plus sûr moyen de prévenir le danger est d’éviter les
rencontres où il risque de se manifester »13 et c’est justement ce que ces Latino-
Américains essaient de faire. En effet, « la vie sociale est fluide et ordonnée dans la
mesure où les gens se tiennent volontairement éloignés des lieux, des sujets et des
moments où ils seraient importuns ou bien rabaissés. Ils coopèrent à sauver la face,
estimant qu’il y a beaucoup à gagner à ne rien risquer »14.

Par ailleurs, Juana « sait » que la plupart de ces gens sont illégaux en Suisse ;
elle ne le leur a pas demandé mais c’est une chose qui se « sait ». Tout le monde le dit ;
encore une fois, corre el chisme. Mais, pour elle, dans ces soirées, ces illégaux se

                                                  
11 Goffman fait référence à l’importance de l’interaction verbale. Parler une langue étrangère et très peu connue

peut altérer le message et contrarier le but de la conversation.
12 Cette expression familière provient du langage courant de certains pays latino-américains pour dire que tout le

monde va parler de la vie des autres.
13 GOFFMAN, Les rites d’interaction, Editions de Minuit, Paris, 1974, p. 17.
14

Ibid., p. 40.
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sentent en sécurité par rapport à la police ; ailleurs, ils auraient toujours peur qu’on leur
demande leurs papiers.

Il semblerait donc que, sans le vouloir, les fiestas latinas représentent un espace
important pour un grand nombre de Latino-Américains qui habitent Genève. En effet,
c’est le lieu où ils se sentent bien dans leur peau, dans une ambiance qu’ils peuvent
maîtriser, où ils peuvent communiquer et trouver une place dans un groupe social, là où
ils sont reconnus par leurs amis. Comme le dit Luis, étudiant latino-américain, « c’est

normal que des gens avec une identité commune se cherchent pour revendiquer, dans

différentes circonstances et et à des moments divers, des intérêts particuliers. Je pense

que ces soirées sont, en quelque sorte, une expression de cela ». D’un autre côté, ces
soirées pourraient représenter l’une de cette « série d’îles, parfois avec passerelles,
parfois sans passerelles, qui constituent autant de barrières sans constitution de
ghettos »15, qui caractérisent Genève.

On peut aussi ne pas les aimer, ces fiestas latinas

Il y a toutefois plusieurs raisons pour lesquelles de nombreux autres Latino-
Américains n’aiment pas fréquenter ces soirées. Il s’agit aussi bien d’étudiants que de
travailleurs qui habitent ici depuis quelques années. D’abord, en général, les étudiants
trouvent le prix d’entrée trop élevé, entre 10 et 15 francs, ou plus quand il s’agit d’un
spectacle particulier. Ils préfèrent donc aller à des soirées plus « alternatives »,
organisées dans des squats ou par l’université. En deuxième lieu, certains se plaignent
de la logistique : on n’aime pas la musique « chucuchucu »16, habituelle dans ces
soirées ; on trouve que ces salles manquent de personnalité, « el lugar parecía una

bodega » (« le lieu ressemblait à une cave ») ou qu’il y fait trop chaud. Un troisième
facteur concerne la sécurité. Au contraire des Latino-Américains illégaux qui se sentent
en sûreté dans ces soirées, plusieurs personnes, surtout des filles, affirment ne se sentir
en sécurité qu’à la condition d’être en groupe. En effet, nombreux sont les hommes
seuls qui viennent dans l’intention de nouer des relations et qui, après avoir bu un ou
deux verres, se montrent excessivement entreprenants.

Cette dernière idée est renforcée par un quatrième aspect, mentionné aussi par
les femmes : il serait facile pour les hommes de faire la connaissance de femmes latino-
américaines dans ces soirées. Ana, une étudiante espagnole qui a beaucoup de relations
avec le monde latino, explique qu’elle n’irait pas à ces soirées justement parce que les
publicités montrent toujours une femme à demi dévêtue en position sexuellement
connotée, attirante et qui fait croire que toutes les Latino-Américaines sont ainsi. Clara,
une autre étudiante, le confirme.

Ensuite, on revient sur le thème de la sécurité. En effet, Juana raconte que l’on
ne peut pas laisser les sacs ou les manteaux sur les chaises parce qu’ils risquent de
disparaître alors que, pour certaines femmes, il est parfois impossible de payer les
5 francs du vestiaire. Même Mario, qui, comme on l’a mentionné auparavant, continue à

                                                  
15 AUBERT, CRETTAZ et al., Genève métisse. De la Genève internationale à la cité pluriculturelle, Editions Zoé,

Musée d’ethnographie, Genève, 1996, p. 141.
16 Expression utilisée par Isabel en référence aux « musiques tropicales commerciales qui sont produites par tonnes

et qui ont toutes le même rythme de tun tun ».
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travailler dans ces soirées, admet ce problème. Alex, un jeune Colombien de 19 ans qui
habite en Suisse depuis cinq ans et qui a travaillé dans ces soirées au vestiaire dans les
années 1997-98, explique qu’il a abandonné ce travail car « l’ambiance était devenue

trop violente » ; sa mère le confirme : « Les gens boivent trop et la plupart du temps il y

a des bagarres. Une fois, quand j’étais au bar, une bagarre a commencé et on a voulu

prendre le couteau de cuisine que j’avais apporté. Après cette expérience, je ne suis

plus revenue. » Mario ajoute que ces bagarres « surviennent quand l’homme doit se

faire respecter ou défendre sa copine… ou quand les jalousies entre les femmes sont

extrêmes ; les femmes dominicaines sont très jalouses et prêtes à tout pour défendre

leurs intérêts ». La vente de drogues qui, d’après Juana et Mario, a lieu dans les salles,
complète ce tableau d’insécurité.

Le rôle de la police est ambigu. En effet, on a mentionné que les illégaux se
sentent en sécurité dans le cadre des fiestas latinas ; or tout le monde sait que la police
est toujours dehors quand les soirées se terminent. Mario explique que des policiers, en
civil, vont dans les soirées et se mêlent au public. Comme Mario et les autres disc-
jockeys connaissent leurs visages, dès qu’ils les voient arriver, ils signalent leur
présence par une phrase spéciale au microphone « pour leur souhaiter la bienvenue »17.
Mario raconte qu’il a parfois aussi reconnu des membres de la police lors des matches
de football entre Latinos.

Comme on peut le constater, le thème de la sécurité et de la relation entre la
police et les illégaux suscite des commentaires assez contradictoires.

Pueblo chico... infierno grande18

C’est précisément cette « ambiance latino-américaine » qui éloigne un nombre
important de Latino-américains de ces soirées. Pour eux, « l’ambiance tourne un peu

trop latino ». Juana commente : « Je commence à me fatiguer de la même chose. Quand

j’y vais, je suis sûre que je vais rencontrer les mêmes personnes que la semaine

dernière, que je vais écouter la même musique et qu’on va discuter des mêmes thèmes

ou bien qu’on va s’amuser à critiquer les autres filles, leurs habits, leur façon de

danser ; et, comme on est connu, on va aussi nous critiquer ; on ne peut rien faire sans

que tout le monde en parle. » Elle ajoute : « Il faut quand même se méfier des gens avec

qui l’on parle ; tout le monde n’a pas de bonnes intentions. Maintenant, l’ambiance a

changé, avec l’arrivée de beaucoup de nouveaux Latino-Américains ; ils sont parfois

grossiers, ils boivent trop, ils ne font que ce qu’ils veulent. » Maria confirme et
complète : « Parfois les gens sont égoïstes et jaloux, on ne peut pas raconter les détails

de sa vie, surtout quand on n’a pas de papiers parce qu’on risque d’être dénoncé. Les

gens pensent qu’en dénonçant les autres, ils auront plus la possibilité d’améliorer leur

propre niveau de vie. Les amis avec qui on fait la fête ne sont pas tous de véritables

amis. »

                                                  
17 Ils vont dire par exemple : « Les damos la bienvenida a los primos » (« Nous souhaitons la bienvenue à nos

cousins »).
18 Traduction : « Petit village... grand enfer ». Ce dicton est utilisé dans certains pays latino-américains pour dire

que lorsqu’on vit toujours entouré du même petit groupe d’amis ou de connaissances, comme si on vivait dans un
petit village où tout le monde se connaît, un des aspects négatifs est que tout le monde connaît la vie de tout le
monde, fait des critiques et se mêle des affaires des autres.
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Les étudiantes latinas vont aussi insister sur le côté trop « macho » du Latino-
Américain. Pour Elisa : « Certains Latino-Américains, surtout ceux qui vont dans ces

soirées, qui sont avec leurs amis et se sentent en confiance dès qu’ils ont trop bu, ont

toujours tendance à vouloir jouer le rôle du macho dominant qui contrôle la situation.

On n’est pas venu ici pour retrouver la même chose… » Tous ces avis soulèvent le
problème de la sécurité, surtout celle des femmes, et insistent sur la difficulté à prendre
ses distances par rapport au groupe social auquel on appartient et les risques que cela
entraîne.

Fiestas latinas : « soirées nettoyage »

« Tu connais ces fiestas latinas ? » J’ai posé la question à un étudiant latino-
américain qui m’a répondu : « Ah ! tu parles des soirées nettoyage. » Mais que signifie
cette expression « soirées nettoyage » ? Elle désigne le fait que ces soirées latinas sont
pleines de gens qui travaillent précisément dans le secteur du nettoyage, dans la
construction ou qui sont employés de maison. C’est-à-dire que, avec ou sans papiers, ils
exercent des métiers qu’un étudiant ne voudrait pas faire et qui caractérisent des gens de
classe inférieure, avec peu d’instruction. Un autre étudiant dira19 : « Le samedi soir, tu

peux les retrouver dans les soirées latino-américaines, très bien arrangées parce que

c’est leur jour de sortie et le lendemain c’est dimanche. Elles vont rencontrer leurs

amis. »20

Dorier-Apprill reprend les mots de Goffman : « La typification […] intervient
quand une séquence signifiante s’autonomise en des actions et des discours et s’offre
comme un dispositif séquentiel que tout acteur social appartenant à la communauté peut
anticiper sans l’expliciter, parce qu’il croit le connaître trop bien. »21 On peut dire que
ces soirées sont « typifiées » parce qu’on les caractérise d’une part à travers leur
« ambiance très latino-américaine », dans le sens donné à ces termes au début de ce
texte, et, d’autre part, de « soirées nettoyage ». Dans les deux cas, il se peut que la
personne qui les désigne ainsi n’y soit pas allée plus d’une fois.

Magali est une jeune fille colombienne de 19 ans. Elle habite à Genève depuis
cinq ans, elle est en train de finir le lycée et se sent bien intégrée dans la société suisse.
Elle a participé deux ou trois fois à ces soirées. Elle n’a pas trop apprécié la musique ni
la chaleur. Quant aux personnes qu’elle a pu y voir, elle a simplement dit : « Il me

semble que ce sont des soirées populaires. »22 Puis elle a insisté sur un point très
important : « J’ai entendu des fils de diplomates comme moi dire qu’ils ne songent

même pas à l’idée d’aller dans ces soirées parce que c’est un fait connu qu’elles sont

pleines de “ce genre de personnes”. Je pense que cette mentalité est rétrograde et

nulle, surtout quand nous avons pu sortir du milieu auquel nous étions habitués dans

nos pays et que nous avons eu la chance de voir qu’ailleurs ces différences ne sont pas

                                                  
19 Dans les pays d’Amérique latine, il est fréquent d’avoir une employée de maison. Cette employée vit dans la

maison, elle a normalement du temps libre entre le samedi soir et le lundi matin. On dit alors « es su día libre ».
20 On prétend aussi que les employées de maison ou les femmes de ménage sortent soit avec les gardiens des

maisons, soit avec les hommes qui travaillent dans le secteur de la construction.
21 DORIER-APPRILL (dir.), op. cit., p. 192.
22 « Populares, de pueblo », « du village ».
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aussi marquées. Ici, je sais que dans le café où je vais avec mes copains, je vais

retrouver les gens qui travaillent dans l’aménagement du bâtiment d’en face qui

prennent leur pause dans le même lieu ; et cela est très normal. Malheureusement, chez

nous, cela ne se passe pas comme ça. »

Cette étiquette de « soirées nettoyage » est devenue courante. Même en
l’absence de preuves, la rumeur suffit : on ne peut pas y aller parce que cela devient
« assez mal vu » parmi certains Latinos. Mon expérience personnelle me l’a, jusqu’à un
certain point, démontré. Vers le mois de novembre, c’est-à-dire un mois après mon
arrivée, je suis allée à une fiesta latina avec José, un autre Equatorien qui habite ici
depuis plus de six ans. Tout au long de la soirée, j’ai pu me rendre compte qu’il était un
habitué, qu’il connaissait beaucoup de monde et se sentait très à l’aise. Il m’a d’ailleurs
raconté qu’il aimait bien allait danser et rigoler un peu dans ces soirées. Or, quelques
mois plus tard, quand je lui ai téléphoné pour lui poser quelques questions sur ces
fiestas latinas, son avis avait quelque peu changé et il s’est montré beaucoup moins
enthousiaste.

Goffman explique ainsi ce type de comportement : « En tout lieu de la société,
on peut s’attendre à ce que le code social comporte un accord sur le point jusqu’où une
personne peut aller pour sauver la face » ; et il ajoute : « De différentes façons dans
différentes sociétés, il doit faire preuve d’amour-propre, répudier certaines actions parce
qu’elles sont au-dessus ou en dessous de sa condition. »23 Dans ce cas, mon
interlocuteur n’a peut-être pas voulu qu’on l’identifie trop avec ces soirées et cette sorte
de divertissement. En effet, parler de « soirées nettoyage » pour décrire ces soirées
signifie qu’elles sont appréciées par un groupe de Latino-Américains qui appartiennent
à une classe sociale particulière, que le « goût »24 des gens qui les fréquentent les
« classe »25 et que tout le monde ne veut pas leur être assimilé.

Au-delà de cette approche, on pourrait s’interroger, plus en profondeur, sur le
groupe social qui se crée à cette occasion et si celui-ci constitue la reproduction exacte
d’une division des classes sociales en Amérique latine ou s’il est composé, à Genève,
par des individus qui, dans leurs pays, feraient partie de classes ou de groupes sociaux
différents.

Conclusion

Cette recherche a constitué pour moi une expérience très intéressante parce
qu’elle m’a permis de rencontrer de nombreuses personnes, surtout des Latino-
Américains, et d’en apprendre un peu plus sur leurs vies, leurs espoirs, leurs peurs en
tant qu’étrangers. J’ai découvert que leur situation n’est plus aussi calme qu’avant,
surtout à cause des contrôles de police et d’autres organismes qui sont préoccupés par
l’augmentation des Latino-Américains et autres migrants illégaux. Cette situation
affecte même les Latinos dont les papiers sont en règle parce qu’elle crée un manque de

                                                  
23 GOFFMAN, op. cit., p. 12.
24 Dans le sens de Accardo et Corcuff : « La préférence spontanée manifestée par un individu dans tous les

domaines ». ACCARDO, CORCUFF, La sociologie de Bourdieu. Textes choisis et commentés, Le Mascaret,
Bordeaux, 1986, p. 117.

25
Ibid., p. 118.
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stabilité et de normalité dans leurs vies. Même si pour eux tout est en ordre, ils vont
devenir nerveux face à n’importe quelle autorité. Ce phénomène rend encore plus
difficile une intégration qui déjà ne va pas de soi26.

En deuxième lieu, il semble certain que les fiestas latinas jouent un rôle
important dans la vie sociale des Latino-Américains. En effet, pour certains, elles
représentent un espace « propre » et la possibilité de maintenir leurs traditions même si
pour d’autres, elles n’offrent aucun intérêt. Question de goût et, par là, peut-être bien de
classes sociales, qui ne tiennent pas aux ressources monétaires puisque, par exemple, un
étudiant boursier peut disposer de moins d’argent qu’une femme qui travaille comme
sommelière. Ainsi, ces soirées ne sont pas destinées à tous les Latino-Américains qui
habitent à Genève : même les organisateurs l’ont bien compris.

Enfin, ceux qui n’aiment pas ces fiestas latinas pourraient non pas détester « ce
qui ce passe dans ces soirées » mais plutôt « les gens entre qui ça se passe »27. Cette
dernière réflexion m’amène à m’interroger sur l’éventuelle reproduction d’un sentiment
et d’une conception qui sont répandus dans la plupart des pays latino-américains,
marqués par de fortes inégalités sociales et des signes de racisme interne, et que l’on
peut résumer ainsi : « On ne peut pas fréquenter ces soirées latinos parce qu’on risque
d’y retrouver son employée de maison et cela serait inacceptable. » Ce genre de propos,
qui, malheureusement, sont plus fréquents que les exemples contraires, impliquent une
division sociale importante et une multitude de conséquences néfastes dans la
construction d’une société équilibrée.

Selon Aubert et Crettaz « il [...] est difficile voire impossible de mettre de côté
toute la question précisément des origines, des conditions culturelles de naissance, des
codes et visions acquis en fonction de tel ou tel système culturel dès lors que l’on
souhaite vivre ailleurs »28. Il est donc compréhensible que cette tendance à ne pas se
mêler à ceux qui nous ressemblent mais qui ne sont pas de « notre classe sociale » se
reproduise ici ou ailleurs.

                                                  
26 Pour les auteurs du livre Genève métisse. De la Genève internationale à la cité pluriculturelle, « le problème est

qu’une fois le statut “d’intégrable” attribué, est-ce réellement possible “d’intégrer” le fonctionnement culturel
d’un pays même si vous en respectez ses règles […] ? Nous nous sommes aperçus bien souvent qu’à cette
question, la réponse quand elle n’était pas mitigée était souvent négative ». Op. cit., p. 154.

27
El demasiado chisme (« les commérages excessifs »), les machos latinos, les femmes sexy, le possible excès
d’alcool et les bagarres… cela peut se passer dans toutes les classes sociales.

28 AUBERT, CRETTAZ et al., op. cit., p. 154.
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Introduction

Le temps passe, le temps nous dépasse et on essaie pourtant de le gérer, de
contrôler son débit. Le rapport au temps, son utilisation, sa manipulation sont en soi une
pratique sociale présente dans plusieurs activités quotidiennes. Au poignet ou dans la
tête, le temps n’est pas le même. Son inélasticité s’impose comme la rigidité des
aiguilles, sa perception est mouvante comme le sable. Ainsi, un dialogue s’instaure
entre l’unité du temps « naturel » et la diversité du temps culturel. Le temps, élément
central de l’organisation de notre vie quotidienne, est souvent perçu comme universel.
Cependant, chaque société construit singulièrement sa façon d’utiliser le temps.

Différentes analyses remettent en cause le caractère universel de la perception du
temps. Déjà dans Les formes élémentaires de la vie religieuse (1912), Durkheim
soutient que le temps est une institution sociale mais que « les cadres du temps varient
avec la société dont ils sont issus »1. L’anthropologie a également travaillé sur la notion
du temps dans différentes cultures. C’est le cas par exemple d’Evans-Pritchard dans Les

Nuer2 ou de Balandier qui s’est penché sur « Le temps et la montre en Afrique noire »3.
Il faut également mentionner l’essai d’Elias4, où l’auteur reprend l’approche
universaliste du temps pour affirmer qu’il s’agit d’un pur produit du processus de
civilisation. Le temps est un symbole social, un moyen donné à l’homme pour s’orienter
dans sa quotidienneté, il est fils de l’expérience, fruit d’un long processus
d’apprentissage intergénérationnel.

Pour le sens commun, la Suisse et Genève sont célèbres pour l’horlogerie, la
rigueur et la ponctualité. L’Argentine et Buenos Aires, noyés dans la perception de
l’ensemble de l’Amérique latine, le sont pour la nonchalance, le manque de sérieux, le
retard. Au-delà de ces stéréotypes se cachent certainement d’autres réalités plus
complexes. Il est alors légitime de s’interroger sur l’usage du temps et la manière dont
est construite la perception du temps dans les sociétés genevoise et porteña5 ? Ces
perceptions peuvent être abordées à travers la comparaison de deux pratiques de la vie
quotidienne communes à chaque société dans lesquelles le temps joue un rôle essentiel :
les transports et les cours.

Les transports permettent de traverser les espaces et constituent donc un des
liens principaux entre l’environnement et le temps. Le choix du transport, les attitudes
liées à l’attente ou au voyage retiendront principalement notre attention. Quant aux
cours, ils sont la première expérience faite par chacun de l’emploi de son temps. Cette

                                                  
1 Cité dans GASPARINI, « Quelques observations sur les modèles culturaux du temps dans les sociétés

industrialisées contemporaines », Information sur les sciences sociales, vol. 29, nº 4, Sage,  Londres, 1990,
pp. 725-743.

2 EVANS-PRITCHARD, Les Nuer. Description des modes de vie et des institutions politiques d’un peuple nilote,
Gallimard, Paris, 1968 [1937], 315 p.

3 BALANDIER, Le temps et la montre en Afrique noire, enquête économico-sociologique, Fédération horlogère
suisse, Bienne, 1963, 131 p.

4 ELIAS, Time : an essay, Blackwell, Oxford-Cambridge, 1993, 216 p.
5 Nom donné aux habitants de Buenos Aires, qui rappelle la proximité d’un port du même nom sur le Río de la

Plata.
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organisation fractionnelle des journées, des semaines, des mois commence dès le plus
jeune âge et se poursuit parfois jusqu’à l’université. Elle peut ainsi révéler le rapport du
temps à l’activité. Ces pratiques sont vécues comme des habitudes presque de façon non
consciente. Or elles semblent à la fois organiser notre vie quotidienne et révéler
quelques similitudes et différences relatives à la conception du temps6.

Le temps à Genève

A Genève, agglomération de 385’560 habitants7 embrassant l’extrémité du lac
Léman, les distances sont courtes entre un point et l’autre de la zone urbaine8. Pourtant,
lorsque je parle avec Nicole, une Genevoise de 28 ans, sur le temps passé dans les
moyens de transport, elle me dit : « Je perds mon temps, je dois passer plus d’une heure

par jour dans les bus. » Les horaires de bus sont facilement accessibles à Genève mais,
paradoxalement, les voyageurs les consultent peu. « Comme il y a un bus toutes les cinq

minutes, je ne les regarde pas. De toute façon, tu peux acheter les horaires de bus à la

gare ou tu les trouves aux arrêts du bus. » Ces horaires paraissent largement
intériorisés, comme en témoigne la connaissance de la fréquence des bus et du temps
nécessaire pour arriver à destination. « Tu sais que tu as un bus à peu près à telle

heure ; je sais que si j’arrive après les cinq, il y en a un, vers les dix il y en a un. »

Toutefois, malgré le respect des horaires par les transports publics, les Genevois,
réagissent face à l’attente aux arrêts de manière impatiente : « Je déteste attendre, je

n’aime pas arriver là et avoir dix minutes à ne rien faire sinon attendre le prochain

bus ; je n’aime pas ça. »

On ne constate aucune interaction entre les voyageurs qui attendent les bus, ni
même dans les bus. Les seuls échanges correspondent uniquement à des situations
particulières lorsque l’on rencontre une connaissance : « En général je ne parle pas

avec les gens parce que je ne trouve pas souvent des gens que je connais dans le bus. »

Les bicyclettes sont également très fréquemment utilisées, ce qui témoigne d’une
« conscience » écologique très forte9 mais qui correspond aussi à la possibilité « de

gagner du temps et surtout de contrôler mieux le temps que je dois prendre pour arriver

à destination ».

Lorsque l’on demande aux Genevois de décrire leur organisation quotidienne du
temps, on constate qu’ils en sont très préoccupés et ils en font une description très
détaillée : « Je me lève à 7 h 15 ; je me douche ; je déjeune jusqu’à 8 h ; à 8 h, je prends

le bus jusqu’à l’université. D’habitude je suis à l’université jusqu’à midi, après je

                                                  
6 Des entretiens ouverts effectués auprès de certains habitants des deux sociétés ont permis d’étudier ces pratiques.

Ils ont été réalisés auprès de personnes d’âges différents et menant des activités sociales distinctes. Les prénoms
utilisés dans la suite du texte sont fictifs.

7 La commune de Genève compte 165’000 habitants et l’agglomération urbaine 385’560. Dictionnaire Hachette
multimédia, 1999.

8 Je suis consciente de la « relativité » de la notion d’espace qui est liée à la notion du temps. Lorsque je parle de
distances courtes, je le fais en relation avec l’espace dans la ville de Buenos Aires.

9 A Genève, on peut observer aussi une éducation « écologique » concernant par exemple les jours destinés au
ramassage des ordures. Certains jours sont destinés au recueil du papier, des endroits sont aménagés pour déposer
le verre blanc ou vert, l’aluminium et le compost.
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reviens chez moi vers 13 h 30. Je rentre à pied ; je mange jusqu’à 14 h. A 14 h je pars

et je vais à l’université jusqu’à 18 h, puis à 18 h je reviens ici ; j’arrive ici plutôt vers

18 h 30 ; puis je ne sais pas… On mange à 20 h. »

Les horaires des repas sont respectés. Ils sont fixés pour chacun d’entre eux et, à
midi, tout le monde mange (avec toujours une marge de flexibilité évidemment). « C’est

assez régulier, midi, puis des fois c’est midi et demi. » Cela correspond aux horaires des
cours universitaires qui marquent une pause de midi à 14 h. La durée du repas ne varie
guère : on y passe environ une heure qui n’est pas perçue comme du temps perdu. « Je

n’aime pas manger vite, donc je prends le temps pour manger. »

A l’université, les étudiants et les professeurs respectent scrupuleusement
l’horaire du début et de la fin des cours. « Les profs commencent les cours à l’heure et

les cours finissent aussi à l’heure ; à la fin du cours, même si le prof est en train de

présenter son idée principale, tout le monde commence à bouger. »

L’utilisation généralisée de montres et d’agendas révèle également un certain
rapport au temps. Chacun fait tout pour tenir les horaires et surtout pour ne pas oublier
les rendez-vous (même si j’ai dû attendre quelques minutes, lors de certains rendez-vous
qui m’avaient été accordés pour les entretiens).

Enfin, la façon dont on perçoit le retard dévoile également la valeur donnée au
temps et le souci que l’on a de la ponctualité. En se référant aux cours de l’université,
Baptiste me dit : « Il y a quelques profs qui arrivent cinq minutes en retard […] et

d’autres qui continuent à donner leurs cours trois minutes après la fin de l’heure. » On
dirait qu’il a de la peine a supporter cette liberté prise avec l’horaire.

Le temps à Buenos Aires

Buenos Aires est une grande ville qui compte 11 millions d’habitants10.
Evidemment, les distances sont immenses et l’on passe beaucoup de temps à se
déplacer.

Les « Porteños » choisissent leurs moyens de transport en privilégiant « ceux qui

sont les plus rapides » mais sans pouvoir se fier à un quelconque horaire. En effet, pour
la majorité de la population, l’idée même de consulter un horaire n’a guère de sens.

Cela tient d’abord au fait que l’on se soucie peu de respecter un horaire précis.
En effet, les transports publics ne publient aucun horaire. Ce n’est qu’à partir de la
privatisation des services publics au cours de ces dernières années qu’ils se sont
« modernisés », proposant désormais un horaire. Toutefois, ce changement n’a pas
modifié de manière importante les habitudes des gens puisque ceux-ci n’éprouvent de
toute façon guère de malaise lorsqu’ils sont en retard.

A cela s’ajoute le fait que les transports publics qui affichent leurs horaires (tels
le train et le métro) ne les respectent pas ou ne les mettent pas à jour. Ana, une Porteña
qui se déplace beaucoup, affirme « qu’il est inutile d’aller chercher les horaires jusqu’à

                                                  
10 La ville de Buenos Aires compte 3 millions d’habitants et le « Grand Buenos Aires » 11,6 millions. Dictionnaire

Hachette multimédia, 1999.
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la gare pour tenter d’être à l’heure puisqu’il faudra malgré tout attendre le train quinze

minutes ».

Les temps d’attente aux arrêts des transports publics sont considérés comme
relativement longs et comme « perdus », même si cette situation est vécue de façon peu
fataliste, comme un fait quotidien et habituel qu’il faut accepter. « Aux heures de pointe,

les queues aux guichets des trains sont immenses et on peut passer plus de quinze

minutes avant de pouvoir acheter son billet et, alors, on a raté déjà trois trains. »

Cela dit, le temps passé à attendre le bus, surtout sur les lignes distantes du
centre ville, permet de rencontrer d’autres personnes et de partager avec elles les
problèmes de la vie quotidienne. Cela est particulièrement vrai de celles qui font le
même trajet tous les jours. Dans la plupart des cas, il s’agit de personnes qui doivent se
déplacer sur de longues distances pour aller au travail. Ainsi Otilia, une femme de 52
ans, raconte : « Pendant que j’attends le bus, je pense à ce que je dois faire dans la

journée ou je parle avec une voisine qui prend le 15211 avec moi. » Par contre, les
étudiants12 semblent moins portés à engager la conversation avec ceux qui font le même
trajet – même sur de longues distances. Dans ce cas, ils « profitent du temps pour

étudier ou pour dormir ».

On peut donc dire que, même si le temps passé à voyager ou à attendre les
moyens de transports est perçu comme du temps perdu, cela n’est pas ressenti de façon
négative, comme quelque chose de gênant.

En ce qui concerne le temps destiné aux repas, personne ne paraît vraiment se
soucier de respecter les horaires traditionnels : « En général, je mange dans la rue,

plutôt des sandwichs ou chez McDonald’s parce que c’est plus rapide et plus

économique et aussi parce que je suis pressé. » Tout change pourtant lors du week-end
et des moments partagés avec la famille où chacun prend son temps : « Pour déjeuner

ou dîner, je ne prends en général qu’une heure, sauf quand je suis avec toute la famille

et que l’on reste longtemps à discuter après le repas. »

A l’université, on ne respecte guère les horaires qui concernent le début ou la fin
des cours. Au contraire, on constate une certaine « flexibilité » qui se traduit par le fait
que les étudiants n’hésitent pas à entrer dans la salle bien après que le cours a
commencé. Cette flexibilité des horaires de cours est liée à une certaine « tolérance »
envers ceux qui doivent parcourir de très longues distances pour se rendre à l’université,
et chacun a intégré le fait que les transports publics sont constamment en retard. Cette
flexibilité ne concerne pas seulement le début du cours. Chacun sort quand il veut et,
puisque le temps de pause entre chaque cours n’est pas respecté, il s’ensuit un flot
d’étudiants qui ne cessent d’entrer et de sortir.

Le temps « commun »

J’ai étudié la perception que les Genevois et les Porteños ont de l’usage de leur
temps pour comprendre comment chaque société construit sa notion du temps.

                                                  
11 Il s’agit d’une ligne de bus qui fait le circuit entre « La Boca » au sud de Buenos Aires (un quartier très populaire)

et « Pacífico » au nord de la ville. Le temps du circuit est d’environ une heure et demie.
12 Dans tous les cas, les étudiants sont aussi des travailleurs.
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Ainsi, on constate que les Genevois accordent une importance particulière aux
horaires et qu’ils maîtrisent des unités de temps très petites (par rapport au retard, aux
fréquences de passage des bus, etc.). L’organisation de leur emploi du temps est très
précise. Par contre, les Porteños ne semblent pas être au courant des horaires et ne se
soucient pas de les respecter. Ils ne séparent pas clairement le temps du travail et celui
consacré au repos et maîtrisent peu leur emploi du temps.

Cette différence peut être interprétée à partir des catégories proposées par
E.T. Hall qui distingue entre le « temps monochrone » et le temps « polychrone »13,
c’est-à-dire entre le temps des sociétés occidentales et celui des sociétés
méditerranéennes et latino-américaines.

Une stricte planification des horaires et des programmes et un usage rigide du
temps qui ne permet de s’occuper que d’une seule chose à la fois caractérisent la culture
monochrome. Celle-ci privilégie le temps linéaire, quantitatif et mesuré de façon très
précise : « Les cultures monochrones tendent à attribuer un caractère sacré à
l’organisation. »14 Par opposition, dans les cultures polychrones, les situations
d’interaction sont fréquentes, ce qui interdit de fixer des horaires précis, et les individus
peuvent faire plusieurs choses à la fois. Le temps est essentiellement indéterminé et
« l’accent est mis sur l’engagement des individus et l’accomplissement du contrat plutôt
que sur l’adhésion à un horaire préétabli »15.

A partir de ces catégories16, on peut dire qu’à Genève le temps est plus proche de
ce que Hall nomme un « temps monochrone » et qu’à Buenos Aires le temps est plus
proche de ce qu’il appelle un « temps polychrone ».

Dans le premier cas, le temps est organisé en unités séparées (le temps destiné
aux repas, le temps de travail, le temps des loisirs, etc.). Le respect de cette
fragmentation ne passe pas exclusivement par des actions quotidiennes concrètes, mais
plutôt par la façon dont sont exprimées ces actions et par l’importance qui leur est
octroyée. Ainsi, il y a une espèce de contrainte sociale qui oblige à être ponctuel ; les
activités sont organisées dans le respect des horaires et on sent qu’il faut s’y tenir. Un
rendez-vous ne doit pas être fixé à midi, car le temps destiné au déjeuner est « sacré »,
ce qui constitue une valeur socialement partagée. Il n’y a pas de superposition des
activités. Le fait de ne pouvoir se consacrer qu’à une seule action à la fois est
étroitement lié à la programmation des horaires tant au niveau individuel que collectif.
Dans ce contexte, il est indispensable de programmer son temps et de respecter les
horaires. Une de mes premières surprises en arrivant à Genève fut de remarquer le
nombre d’horloges qu’on trouve dans les rues du centre ville et surtout la précision et la
synchronisation des heures affichées.

Dans le deuxième cas, celui du temps polychrone, associé au temps « porteño »,
l’organisation du temps ne semble pas être une véritable nécessité. Les activités se
superposent et il est possible de se consacrer à plusieurs activités simultanées, sans

                                                  
13 HALL, La danse de la vie. Temps culturels, temps vécu, Seuil, Paris, 1984.
14

Ibid., p. 59.
15

Ibid., p. 58.
16 On devrait prendre en compte les cultures « alternatives » du temps qu’on peut trouver dans les sociétés

occidentales, par exemple dans les mouvements écologistes ou dans ceux qui sont fondés sur la pensée orientale,
avec une construction du temps différente. GASPARINI, op. cit.
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distinguer entre le temps qui leur est destiné. On peut déjeuner tout en travaillant ou
étudier en voyageant. En conséquence, il n’est pas nécessaire de programmer
strictement des activités ni d’avoir une connaissance précise des horaires. L’obligation
de « gérer » le temps ne constitue pas une préoccupation centrale et le « contrôle » du
temps qui passe est beaucoup plus souple.

En revanche, une certaine notion du temps me paraît partagée par les deux
sociétés : celle de temps « efficace ». Il existe en effet une relation entre la façon dont le
temps est utilisé et la perception que l’on a de ce que doit être une « production »
efficace17. Le contrôle du temps des activités quotidiennes devient un élément central de
chacune de ces sociétés. Ainsi, la construction de la notion du temps s’associe à un
« budget-temps » à travers lequel on cherche à gagner du temps et à ne pas en perdre.
Selon une logique de coûts-bénéfices, on doit prendre le moins de temps pour mener le
plus d’activités possible afin de rentabiliser son temps.

Il y a donc une culture du temps que l’on peut qualifier d’occidentale dominante,
qui « aboutit à effacer les systèmes temporels “autres” par sa supériorité en termes
d’efficacité, ou par son pouvoir d’imposer certains cadres et schèmes de référence
temporelle »18. Cette culture temporelle « efficientiste » implique « une conception et
une représentation quantitatives du temps en liaison avec un très haut degré de précision
de la mesure de celui-ci, et recouvre le thème de la diffusion de l’horloge comme
instrument clé et moyen de diffusion de la culture industrielle […]. Dans les sociétés
industrielles, l’horloge a eu deux fonctions fondamentales, liées entre elles : la
synchronisation interpersonnelle et sociale, d’un côté, et, de l’autre, l’intériorisation par
les individus des cadres temporels. […] En effet, la socialisation à des catégories
temporelles qui relèvent de la mesure précise et de la conscience de la dimension
quantitative du temps, implique d’adopter une conscience du temps “efficientiste”
visant à économiser du temps et donc à valoriser au plus haut degré la vitesse »19.

En guise de conclusion

On peut donc associer cette culture du temps « efficientiste » au développement :
« Le “développement” est constitué d’un ensemble de pratiques parfois contradictoires
en apparence qui, pour assurer la reproduction sociale, oblige à transformer – et à
détruire – de façon généralisée, le milieu naturel et les rapports sociaux, en vue d’une
production croissante de marchandises (biens et services) destinées, à travers l’échange,
à la demande solvable. »20 Cette catégorie du temps permet d’organiser le
développement qui lui donne un « caractère sacré »21. Ce dernier élément pourrait
permettre de comprendre pourquoi le caractère monochrone propre à l’Occident
s’impose à l’ensemble des sociétés.

                                                  
17 Le mot « production » est utilisé dans le sens plus large du terme. Cette notion est liée aussi à la production dans

le sens économique du terme.
18 GASPARINI, op. cit., p. 734.
19

Ibid., pp. 736-737.
20 RIST, Le développement, histoire d’une croyance occidentale, Presses de Sciences Politiques, Paris, 1996, pp. 26-

36.
21 HALL, op. cit.
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Le temps devient donc un élément central du « phénomène religieux » que
constitue le développement 22. Une croyance s’instaure dans le profit gagné en
épargnant son temps. Tous partagent désormais cette croyance selon laquelle le temps
doit être « efficace ». Cette croyance est diffusée par la culture du développement, et
elle est essentielle pour atteindre les objectifs fixés par celui-ci23.

Au début de mon séjour à Genève, j’associais cette « maîtrise » du temps à
l’idée stéréotypée que j’avais des Suisses et de l’usage rigide qu’ils faisaient de leur
temps. Il me semble aujourd’hui que cette recherche d’un temps « efficace » s’explique
essentiellement par un modèle de développement occidental que l’on retrouve aussi à
Buenos Aires. Cependant, si dans cette capitale la vie urbaine a, par contagion, inséré la
vitesse dans les rythmes de vie, les Genevois savent prendre le temps destiné aux repas
et au repos. Mes images préconçues du temps se sont donc finalement brisées grâce à ce
jeu de miroir entre les perceptions des Genevois et celles des Porteños.
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Introduction

En arrivant pour la première fois en Uruguay pour y vivre quelques années, je
n’avais à l’esprit que les stéréotypes qui fusent et se diffusent en Europe : un gaucho, un
couteau à la ceinture, surveillant des vaches devant des plaines sans fin. L’Uruguay est
vallonné, les gauchos ont disparu. Ce pays jeune de 170 ans est le plus urbanisé
d’Amérique latine et le tumulte de la ville rappelle celui de l’Occident. Sa population,
essentiellement originaire d’Europe, provient des différentes vagues d’immigration qui
remplacent sur ce petit territoire les Indiens charruas totalement exterminés.

Les caractéristiques géographiques du pays, son organisation politique, ses lois
et la prédominance de la religion chrétienne sont à l’origine du surnom octroyé à la
République orientale de l’Uruguay : « la Suisse de l’Amérique latine ». Dénomination
actuellement révolue mais qui témoigne du caractère éminemment européen de ce pays.

Pourtant, l’omniprésence d’une pratique sociale surprend le regard extérieur : la
consommation de mate. La préparation et l’absorption de cette boisson stimulante
provenant du Paraguay obéissent à des normes précises et largement respectées par
l’ensemble de la population. Le contraste est fort entre une société apparemment
occidentale et la consommation massive d’une boisson empruntée aux Indiens guaranis.
On peut alors se demander pourquoi ces migrants européens adoptèrent le mate plutôt
que le café, le thé ou le Coca Cola. Pourquoi le consomment-ils de la sorte et pas d’une
autre façon ?

La comparaison de la consommation du mate en Uruguay et en Argentine
permettra d’éclairer leurs particularités respectives et leurs ressemblances. Les constats
effectués grâce à la démarche comparative seront placés dans un contexte social plus
large pour que cette pratique prenne sens. Afin de comprendre cette pratique sociale et
au regard de ses caractéristiques, il convient de reprendre le concept d’habitus, que
Pierre Bourdieu définit de la sorte: « Systèmes de dispositions durables, structures
structurées prédisposées à fonctionner comme structures structurantes, c’est-à-dire en
tant que principe de génération et de structuration de pratiques de représentations qui
peuvent être objectivement “réglées” et “régulières” sans être en rien le produit de
l’obéissance à des règles, objectivement adaptées à leur but sans supposer la visée
consciente des fins et la maîtrise expresse des opérations nécessaires pour les atteindre
et, étant tout cela, collectivement orchestrées sans être le produit de l’action
organisatrice d’un chef d’orchestre. »1 En outre, l’approche en termes de champs s’avère
également pertinente : « Les champs se présentent à l’appréhension synchronique
comme des espaces structurés de positions (ou de postes) dont les propriétés dépendent
de leur position dans ces espaces et qui peuvent être analysées indépendamment des
caractéristiques de leurs occupants (en partie déterminées par elles). »2 Le mate pourrait

                                                  
1 BOURDIEU, Esquisse d’une théorie de la pratique, Droz, Genève, 1972, p. 175.
2

Idem, Questions de sociologie, Minuit, Paris, 1980, p. 113.
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ainsi révéler la nature des rapports sociaux, une vision du monde3 propre au contexte
historique (identité, rapport de force, culture, structure).

L’histoire du mate

L’histoire du mate
4 et celle de la yerba5 vont de pair, comme en témoigne

l’étymologie du terme mate. Ce dernier peut avoir deux origines suivant les écoles. Pour
certains, il vient du quechua et signifie « récipient » ; pour d’autres, son origine est
guarani et vient de la plante de la mata, c’est-à-dire « de la forêt ». Que ce terme
provienne par métonymie du nom du contenant ou qu’il dérive du lieu où pousse le
produit, aucun doute n’est possible sur l’origine amérindienne de la boisson.
Aujourd’hui, le terme mate désigne à la fois la boisson et le contenant.

Les Indiens guaranis buvaient dans une calebasse, sous forme d’infusion qu’ils
filtraient généralement entre les dents, ce que l’on nomme aujourd’hui la yerba mate,
petite feuille verte séchée et finement coupée. Lorsque les missionnaires jésuites
arrivent dans la région, ils découvrent la boisson et, après l’avoir longtemps diabolisée,
l’adoptent, convaincus de ses vertus stimulantes. Un grand commerce se met en place
dans toute la région depuis le Río de la Plata jusqu’aux Andes. Une véritable fièvre
s’empare des commerçants qui diffusent largement ce produit en Amérique du Sud.
Outre le Paraguay où le mate était traditionnel, ce n’est donc que dans les pays à
population majoritairement européenne que la yerba est encore consommée de nos
jours. Il en est ainsi en Uruguay, en Argentine, dans le Río Grande do Sul6 et au sud du
Chili. Dans ces pays, le mate est largement diffusé parmi les populations qui le
consomment même lorsqu’ils voyagent ou résident à l’étranger. Le fait que le mate ne
se soit pas implanté en Europe, à l’instar du thé ou du café, renforce son caractère
« local ». Sa consommation caractérise tout particulièrement l’Argentine et l’Uruguay.

Objets, rites et rituels7

La consommation de mate nécessite un certain nombre d’ustensiles. Certains
changeront au fil du temps, d’autres traverseront les époques.

Parmi les objets utilisés pour boire le mate, la calebasse est le plus important.
Sectionnée à l’une de ses extrémités, la calebasse séchée et vidée de ses graines sert de
récipient. Avant d’utiliser ce récipient, il doit être « soigné », c’est-à-dire préparé.
Plusieurs techniques sont employées, la plus courante consistant à mettre de la yerba

usée et amère dans le mate à soigner. On la laisse une journée et on répète l’opération à

                                                  
3 PREISWERK, « Des nourritures pour dire une vision du monde ? », in Identité alimentaire et altérité culturelle,

Recherches et travaux de l’Institut d’ethnologie, Université de Neuchâtel, 1984, p. 250.
4 Pour l’histoire du mate, nous nous inspirons de BARRETTO, El mate, su historia y cultura, Ediciones del Sol,

Buenos Aires, 1998.
5 Nom donné à l’Ilex paraguaiensis, feuille d’un petit arbuste poussant dans les forêts humides utilisée comme

infusion dans le mate.
6 Région au sud du Brésil.
7 Cette description provient de notes prises au Museo del Gaucho de Montevideo et de BARRETTO, op. cit.
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plusieurs reprises. Lorsque le mate crée « sa peau »8, il est prêt. Aujourd’hui d’autres
récipients sont utilisés : en bois, en laiton ou, pour les plus démunis et dans les
situations d’urgence, un simple verre. Les mate se distinguent donc par leur nature, par
leur taille, par leur forme ainsi que par leur « bouche »9 et la richesse ou l’absence
d’ornements. Certains mate, de par leur extrémité arrondie, doivent être accompagnés
d’un support pour les maintenir verticaux.

Les jésuites, dédaignant l’usage de filtrer avec leurs dents les feuilles finement
coupées (l’état de la dentition au XVIIe siècle explique peut-être ce refus), récupèrent et
perfectionnent une paille appelée bombilla. On la fabrique initialement en roseau,
bientôt avec d’autres matériaux : or, argent, étain ou tout autre matériau de fortune.

La consommation du maté s’étend rapidement dans les milieux populaires
urbains et ruraux. Il devient un des symboles des gauchos et, de ce fait, est rapidement
méprisé par les classes sociales dominantes. Seule la fabrication de récipients en or et en
argent, incrustés de pierres précieuses, réconcilie les plus riches avec cette boisson.

Pour chauffer l’eau et la servir, les gauchos emploient la pava, une sorte de
bouilloire. En Uruguay, appelée caldera, elle est complétée par le thermos qui permet
de transporter avec soi de l’eau chaude. Cela permet de boire le mate « dónde se me

cante »10, comme me le fait remarquer Manuel, un jeune étudiant uruguayen, y compris
lors de promenades. L’ensemble mate, bombilla, yerba et thermos d’eau chaude peut
être placé dans une matera, long sac en cuir ou en tissu synthétique. Le thermos et la
matera sont utilisés essentiellement en Uruguay, ce qui est révélateur de la façon dont le
mate est préparé et consommé.

Ainsi, si en Uruguay comme en Argentine la consommation du mate est
répandue, certaines nuances peuvent être observées entre les deux pays. En Argentine,
c’est la yerba de palo qui est consommée, plus épaisse et avec des petites tiges, tandis
qu’en Uruguay, la yerba provient en fait du Brésil, et elle est plus fine et de moins
bonne qualité. Pourtant, tous semblent attachés à la marque de yerba qu’ils
consomment, quelle que soit sa qualité. En effet, c’est avant tout le caractère national de
la yerba qui détermine le choix. Ainsi, les slogans publicitaires varient entre la « yerba

argentine ou uruguayenne » et la « yerba des Argentins et des Uruguayens » ; d’autres
raisons sont également invoquées, comme le fait qu’il s’agit de la yerba consommée par
les parents ou les amis. Lorsque je demande à Katia, une Argentine de 30 ans, pourquoi
elle boit cette marque plutôt qu’une autre, elle me répond : « Mis padres siempre

tomaron esta yerba ; además me gusta el sabor que tiene. »11

Pour le choix du mate, des différences apparaissent entre Argentins et
Uruguayens. Les premiers préfèrent des récipients de petite taille et de différentes
matières (bois, calebasse, laiton…), les seconds sont plus attachés à la calebasse ou aux
mate plus grands et décorés. Quand ils parlent des raisons qui les poussent à faire ce
choix, c’est souvent le goût qui est avancé mais également une reproduction de la façon
de boire de leurs parents.

                                                  
8 Sorte de dépôt noirâtre qui se forme sur la paroi interne.
9 Ouverture plus ou moins grande selon le lieu où la calebasse est sectionnée. Cela détermine la façon de boire.
10 « Où l’envie m’en prend ».
11 « Mes parents ont toujours bu cette yerba ; en plus, j’aime le goût qu’elle a. »
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La préparation du mate constitue un véritable rituel composé d’une série
d’actions réglées à l’avance et scrupuleusement suivies. Les différences sont
principalement dues aux qualités de la yerba. Les Uruguayens préparent le mate en
faisant « gonfler » la yerba, c’est-à-dire en l’humidifiant avant d’y verser de l’eau
chaude, voire bouillante. Les Argentins possédant une yerba plus épaisse la font moins
« gonfler » et chauffent moins l’eau, considérant l’ébullition comme un sacrilège.

L’utilisation d’une terminologie religieuse révèle l’attachement à des règles
rigides. Lorsque, de par mon inexpérience, je bougeais la bombilla dans le mate, des
exclamations me maudissant s’élevaient parmi le groupe d’amis, surtout de la part du
propriétaire du mate.

Les Argentins servent l’eau chaude avec la pava, réchauffent l’eau et changent la
yerba souvent. Les Uruguayens gardent l’eau dans le thermos et, parce que leurs mate

sont plus grands, ne changent pas la yerba aussi souvent. Cela a de nombreuses
implications quant à la façon de boire le mate. Les premiers auront tendance à rester à la
maison, ou à aller boire du mate chez un ami, tandis que les seconds se donnent rendez-
vous pour aller boire du mate à l’extérieur ou profitent d’une activité quelconque pour
partager quelques « cebadas »12. Dans une revue des années 60, on pouvait lire : « En la

Argentina, el mate se toma dentro de casa o a campo abierto, cerca del fuego ; en

Uruguay se usa el termo y se lleva el mate a la playa, en la calle, en el ómnibus. »13

Le mate se boit surtout à plusieurs, même si certains passionnés le boivent tout
le temps et seuls. Le mate est servi par celui qui l’a préparé. Cette même personne boit
le premier mate qui est en général froid et peut comporter quelques poussières
désagréables. Il sert par la suite, l’un après l’autre, ceux qui font partie de la vuelta ou
de la ronda14 suivant un ordre inaltérable et déterminé par la place que chacun occupe
indépendamment du sexe et de l’âge. La courtoisie « occidentale » n’est pas de mise :
celui qui dit merci signifie que le mate qu’il reçoit est son dernier.

Le mate se boit à toute heure. « De mañana temprano nos sentamos en la cocina

a tomar mate » 15, écrit Galeano. « Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho

de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate »16, décrit
Cortázar. Le mate représente également un rite d’intégration. Les Argentins comme les
Uruguayens ne tolèrent guère que l’on ne boive pas. Ainsi, la première fois que j’ai
goûté le mate, j’ai témoigné ma surprise mais j’en ai accepté un second. Tous
s’exclamèrent alors : « Ahora si sos uruguayo ! »17 C’est le rite de passage inévitable
pour un étranger qui veut s’intégrer rapidement.

Cette description sommaire des objets et des façons de boire le mate permet de
comprendre certaines relations sociales et certains rapports de pouvoir. Cette boisson
apparaît avant tout comme un facteur identitaire pour les Uruguayens et pour les

                                                  
12 Action qui consiste à verser de l’eau dans le mate pour le servir.
13 « En Argentine, le mate se boit à la maison ou à ciel ouvert près d’un feu ; en Uruguay on utilise le thermos et

l’on prend le mate à la plage, dans la rue, dans le bus. » Cité dans BARRETTO, op. cit., p. 19.
14 « Tournée ».
15 « Tôt le matin, nous nous asseyons dans la cuisine à boire du mate. » Cité dans BARRETTO, op. cit., p. 22.
16 « Irene était en train de coudre dans sa chambre, il était 8 heures du soir et soudain, j’ai eu l’idée de mettre la

petite bouilloire du mate sur le feu. » Ibid.
17 « Maintenant tu es Uruguayen ! »
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Argentins. Mais, à travers les objets notamment, l’existence d’un champ propre au mate

apparaît.

« Como un jugo americano » ?

L’Amérique latine, en général, souffre d’un problème d’identité. Le spectre de
l’Espagne hante les mémoires et le syncrétisme culturel entre les Indiens, les Africains
et les Européens a du mal à s’imposer. Une boutade dit des Argentins que ce sont des
Espagnols qui parlent comme des Italiens et qui se prennent pour des Anglais. Les
Indiens, exterminés en Uruguay, largement massacrés en Argentine, n’occupent
théoriquement aucune place au sein de l’identité nationale. Les Noirs sont très
minoritaires. Pourtant ce sont les pays qui consomment le plus de mate, boisson
d’origine amérindienne. Peut-on dire alors que cette boisson permet à ces migrants
européens de créer des liens imaginaires avec des cultures précolombiennes ? Constitue-
t-elle une façon de s’enraciner dans l’histoire ? Le poète uruguayen Fernán Silva Valdés
répond de la sorte :

Cómo me siento suyo, cómo lo siento mío

al mate amargo

Yo lo llevo disuelto en la sangre

Como un jugo americano

Ronca mate madruguero

dentro de la calabaza

me voy sorbiendo mi América

por la bombilla de plata.18

Certes, il s’agit d’une tradition propre à l’Argentine et à l’Uruguay, mais par les
objets utilisés, par la yerba et la façon dont elle est consommée, cette boisson est à la
fois amérindienne et latino-américaine19. Elle intègre en elle plusieurs apports culturels
qui paraissent au premier regard témoigner d’une certaine vision du monde. Cependant,
il faut nuancer cette affirmation. Si la boisson est amérindienne et latino-américaine,
est-elle véritablement perçue de la sorte ? Les entretiens effectués ne répondent pas à
cette question, si ce n’est en affirmant que le mate permet de s’ancrer dans l’histoire
sans que l’on sache véritablement à quelle histoire. Rares sont ceux qui connaissent
l’origine de la boisson, même si tous sont conscients qu’elle est propre à leur région et à
leur passé.

En revanche, cette boisson semble véhiculer des valeurs comme l’amitié ou
l’ouverture à l’autre. Pour Yvonne Preiswerk, « acte social par excellence, le repas
scelle en général l’unité du groupe dans l’espace, le temps et l’action »20. Cette
remarque peut être étendue à la consommation du mate. Pourtant, à y regarder de plus
près, cette pratique n’est pas qu’une simple communion de salive par l’intermédiaire de
la bombilla, comme une sorte de calumet de la paix. Certes, cet acte symbolise avant

                                                  
18 « Comment je me sens sien, comment je le sens mien / le mate amer / Je le porte dissout dans le sang / Comme un

jus américain / Ronfle mate matinal / dans la calebasse / j’absorbe mon Amérique / par la bombilla d’argent. »
19 USLAR PIETRI, Insurgés et visionnaires d’Amérique latine, Criterion, Paris, 1995.
20 PREISWERK, op. cit., p. 250.
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tout l’amitié, mais une série de codes permet d’en faire un instrument d’inclusion
comme d’exclusion.

Le mate est un moyen de socialisation puissant, constituant un véritable flux
d’histoire21 qui permet la reproduction de certains comportements. La consommation de
mate est en ce sens un habitus : « ce que l’on a acquis, mais qui s’est incarné de façon
durable dans le corps sous forme de dispositions permanentes »22. Ainsi, l’absorption de
cette boisson exprime le rapport à l’autre, qui dépend avant tout du rapport à soi. Boire
du mate est une façon de se contextualiser historiquement et géographiquement, même
si, comme nous l’avons remarqué, on ne sait pas forcément de quelle histoire il s’agit.
Cela permet également et surtout de transmettre des façons d’agir.

Les entretiens effectués révèlent que cette pratique se transmet de génération en
génération. Cette constance permet de trouver une pratique commune qui crée des liens
entre l’individu et le social. Le mate favorise les relations entre les sexes (ce n’est pas
une boisson masculine ni féminine) et entre les générations. C’est pourquoi le mate est
perçu comme un facteur d’intégration au groupe en Argentine comme en Uruguay. Le
revers de cette « fonction sociale » du mate est qu’elle peut être excluante pour celui qui
ne le consomme pas.

Si le mate peut révéler une identité, par définition incluante et excluante, sa
consommation peut également illustrer les inégalités sociales.

« Mate de plata, mate de lata »
23

 : le « p » dominant

Le mate a longtemps été rejeté par les classes dominantes qui considéraient cette
boisson trop vile et d’une certaine façon pas assez européenne. Elle n’a conquis les plus
riches qu’en adoptant des signes distinctifs. Ceux-ci permettent d’individualiser sa
consommation d’une façon qui correspond mieux aux valeurs propres à la bourgeoisie
européenne, mais également, par les objets et les lieux, de marquer une différence qui
les protège de l’assimilation au « populaire »..

Les mate d’or et d’argent contrastent avec les mate recouverts de la peau des
testicules de taureau. La végétale simplicité des « pailles » en roseau s’oppose à la
complexe orfèvrerie des bombillas incrustées de pierres. En Uruguay, les thermos eux-
mêmes sont source de distinction. Ainsi, les classes dominantes utilisent des thermos
sobres, sans ornement et considérés comme de simples récipients. Pour les autres, le
thermos est un condensé de vie. Souvent couverts d’autocollants, ils parlent de ce que
les gens pensent, écoutent, voient, lisent, mangent et votent. Le thermos est une façon
de dire qui on est. En Argentine, le thermos est moins utilisé et n’a pas le sens qu’il peut
revêtir en Uruguay.

Les lieux de consommation sont également révélateurs d’une différence de
classe. Les ouvriers boivent du mate sur leur lieu de travail, les petits fonctionnaires
boivent un ou deux mate avant de servir l’usager suivant. Par contre, les chefs

                                                  
21 BRAUDEL, La dynamique du capitalisme, Arthaud, Paris, 1985, p. 17.
22 BOURDIEU, Questions de sociologie, op. cit., p. 134.
23 « Mate d’argent, mate d’aluminium ».
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d’entreprise proposeront un café ou un thé aux personnes de passage et ne
consommeront jamais de mate. Les hauts fonctionnaires suivent également cette
logique, à tel point que dans les réformes dues au new public management, l’interdiction
de boire du mate fait partie des priorités…

A travers cette pratique, par les lieux de consommation et les objets utilisés, tout
un champ social apparaît. Le mate définit la position de chacun. Associé à un certain
rythme de vie et donc à des valeurs, comment le mate survit-il dans l’ère du
développement ?

Echec et mate ? Une pratique qui résiste à la mondialisation ?

Comme le rappelle Margarita Barretto, le mate est un symbole de fraternité, il se
passe de main en main, le contact physique est inévitable. Il faut du temps pour le
préparer, pour le boire. Cette pratique est-elle compatible avec la modernité ?

Les objets comme les pratiques évoluent. Parmi les étudiants buveurs de mate

une remarque revient régulièrement : « Tomar mate es muy criollo ; yo no podria vivir

sin el mate. »24 La pratique perdure comme une identification au mode de vie populaire,
à la nation et à un certain engagement politique de gauche. Lorsque je travaillais avec
les syndicats des étudiants de gauche de l’Université publique, des amis qui
fréquentaient l’Université catholique me demandaient : « Pero, vos vas a la facultad de

economía con los del centro de estudiantes ; esos que chupan mate y todo ? »25 Le fait
de boire du mate est un facteur d’identification politique avec la gauche et, en Uruguay
comme en Argentine, d’une certaine façon, un signe de rejet de la mondialisation.

Mais les objets évoluent. Le seul signe de la modernisation de la boisson en
Uruguay est l’apparition de materas synthétiques. En Argentine par contre, d’autres
méthodes font leur apparition qui se trouvent au confluent de la tradition du mate et de
la modernité consumériste. Il en est ainsi du mate rapido, un mate  prêt à la
consommation qui permet à ceux qui aiment le goût de la boisson d’adapter leur mode
de consommation à un rythme de vie effréné.

Cependant, cela reste assez marginal, et le mate se dresse face aux temps
imposés par le mode de production capitaliste, à la recherche permanente d’efficacité.
« Yo tomo mate en qualquier momento cuando laburo, cuando estudio y cuando no

hago nada tambien. Nada mejor que tomarse un mate en la rambla con unos

amigos. »26 Boire le mate impose des pauses, des moments de repos, favorise les liens et
les échanges, les critiques et les confidences. En paraphrasant Mario Benedetti, les
Uruguayens comme les Argentins « chupan a conciencia la bombilla. Chupan hasta

que la yerba se queje »27. Ce petit bruit plaintif du mate qui s’achève est une incitation à

                                                  
24 « Boire du mate, c’est bien de chez nous ; je ne pourrais pas vivre sans le mate. »
25 « Mais tu vas à la faculté d’économie avec ceux du centre des étudiants ; ceux qui boivent du mate et tout ? »
26 « Moi, je bois du mate à n’importe quel moment, quand je bosse, quand j’étudie, et quand je fais rien aussi. Rien

de tel que de boire un mate sur la rambla avec des amis. »
27 « Boivent à la bombilla consciencieusement. Ils boivent jusqu’à ce que la yerba se plaigne ». BENEDETTI, La

muerte y otras sorpresas, cité dans BARRETTO, op. cit., p. 104.



– 80 –

résister face à l’homogénéisation culturelle, à la logique de l’efficacité imposée par
l’échange marchand.

Conclusion : le mate comme mode de distinction

Le mate est un vecteur entre l’histoire et le corps, entre la société et l’individu.
Les distinctions constatées entre les Uruguayens et les Argentins peuvent être
interprétées suivant cette perspective.

Les objets comme les lieux de consommation sont différents. La consommation
de mate a un caractère plus privé chez les Argentins que chez les Uruguayens. Ces
derniers, grâce au thermos, à un mate plus grand et à la matera, le boivent n’importe où.
Pour les premiers, cette boisson est plus intime et se boit surtout en petits groupes. On
boit souvent dans la cuisine pour pouvoir changer la yerba et chauffer régulièrement
l’eau. C’est une « boisson à huis clos ». Pour les seconds, le lieu idéal de consommation
est un parc ou le bord du Río. C’est une « boisson à ciel ouvert » et de promenade. La
matera accompagne toutes les activités de la journée et le rapport avec les objets et donc
avec la boisson est beaucoup plus fort. Les Argentins eux-mêmes sont surpris de voir
les Uruguayens toujours flanqués de leur mate.

Ainsi, pour les Uruguayens, le mate semble être un facteur d’intégration plus
important que pour les Argentins. Cela pourrait s’expliquer par une identité
uruguayenne plus trouble, qui se distingue difficilement de celle de ses voisins et de
l’Europe. Les Argentins n’ont pas le même problème et cherchent plutôt à se rapprocher
des Européens qu’à s’en différencier.

Le mode de consommation du mate peut également révéler une société plus
individualiste chez les Argentins, comme en témoigne l’apparition du mate rapido. Les
entretiens montrent que les Argentins aiment le mate pour son goût et les références à la
qualité de la yerba sont récurrentes. Les Uruguayens parlent plus de la pratique en soi,
du fait de boire entre amis ou dans un lieu précis.

Si le mate véhicule des valeurs différentes dans ces deux pays, il révèle par
contre un champ social structuré de façon similaire. Cette boisson concentre en elle la
combinaison de capitaux (dans le sens de Bourdieu) qui structurent la position des
consommateurs dans ce champ social que nous avons dessiné. Même s’il y a accord sur
la « nécessité » de boire du mate (perçu par tout le monde comme élément intégrateur),
la définition de la bonne façon de le boire est un enjeu. Un jugement de valeur est porté
sur le buveur de mate selon la façon dont il le boit. Le mate peut révéler les luttes et les
positions sociales à travers les objets et leur utilisation.

Le capital culturel propre au mate s’exprime ici comme objectivation d’un
apprentissage, d’un savoir-faire (méthode de préparation et rituels plus ou moins connus
et respectés), mais aussi dans la qualité des objets. Ainsi, celui qui aura un mate de
qualité, qui saura bien le préparer et le servir sera souvent celui qui fait circuler le mate,
« el que ceba ».

Cela est lié au capital économique, qui permet d’accéder à des mate de plus ou
moins bonne qualité et d’acquérir des objets plus esthétiques. Dans certains milieux
politiques de gauche, il est préférable d’avoir un mate peu décoré mais avec une
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bombilla de bonne qualité. Ces dernières, lorsqu’elles sont mauvaises, brûlent les lèvres
ou se bouchent.

La conjonction de ces deux capitaux permet d’avoir une position dominante dans
le groupe et de devenir le centre d’attention. Celui qui sert a une responsabilité par
rapport aux autres et le fait qu’il soit un individu « autorisé » à servir la boisson renforce
sa position. Le capital social qu’il en retire est d’autant plus fort et il est souvent bien
perçu par le groupe. Le mate permet aussi de créer ou de maintenir des liens sociaux en
ayant la possibilité d’avoir l’initiative de convoquer à boire du mate. Le capital
symbolique qui résulte de l’ensemble donne à celui qui sert le mate une supériorité
souvent convoitée et constitue un lieu de lutte et de domination. Selon cette même
logique, celui qui ne sait pas boire du mate ou qui n’a pas les « meilleurs » objets est la
cible de moqueries qui le dévalorisent aux yeux du groupe.

Cette pratique ambiguë des Argentins et des Uruguayens exprime leur vision du
monde. Elle cherche à répondre aux problèmes d’intégration et d’identité hérités de la
colonisation, elle transmet des valeurs propres à l’Argentine et à l’Uruguay tout en
assurant une hiérarchie entre les membres de ces sociétés.
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Introduction

Toute pratique sociale a sa raison d’être, même si elle peut apparaître banale ou
simpliste au regard des observateurs. Sa complexité se manifeste lorsque nous décidons
de l’approcher pour l’analyser.

Ce texte s’intéresse donc à une pratique quotidienne qui, a priori, n’a rien de
spécifique : le fonctionnement d’une équipe de football, le sport le plus populaire du
monde.

En août 1999, invité par une connaissance, je suis allé assister à une rencontre
entre Vernier IV et Union sud-américaine. Je me suis rendu compte, pendant ce premier
match, que l’ensemble des joueurs évoluant au sein de l’équipe de Vernier – et la
grande majorité de ses supporters – étaient d’origine africaine et qu’au niveau de la
5e ligue, le recrutement de plusieurs équipes se faisait sur une base régionale tout en
utilisant les structures associatives suisses.

En outre, cette pratique sportive ne se résume pas au plaisir de l’effort physique
et à la recherche d’une bonne place au classement, car elle permet aussi la constitution
d’un réseau social dont l’esprit d’assistance mutuelle semble être l’une des motivations
fondamentales. Cette pratique d’entraide née d’une initiative sportive, qui répond
sûrement à une nécessité, a attiré toute mon attention et suscité plusieurs interrogations.

Problématique

Depuis la fin de la Révolution industrielle, le sport occupe une place de choix
dans la société occidentale et, depuis le début du XXe siècle, il s’affirme
impérieusement en tant que fait social : « La puissance et l’efficacité du sport tiennent à
sa popularité, que l’on s’est contenté jusqu’à ce jour de qualifier vaguement d’immense,
d’universelle, de démesurée, etc. »1 Pour des personnes seules ou en groupe, la
participation aux activités sportives est un moyen de connaissance réciproque à partir de
relations quotidiennement vécues. Ainsi, le sport peut devenir un élément constitutif de
l’identité d’un groupe, où l’on voit la communauté en fusion, où l’on sent le pouvoir de
la foule. Cette pratique permet aux joueurs et aux spectateurs de se retrouver et de
partager des valeurs communes. Pris dans ce contexte, le sport « est censé annuler et
non reproduire les différences qui traversent, organisent le monde social »2.

Parmi la multitude des sports pratiqués de nos jours, le football occupe une place
de choix par sa popularité et les enjeux sociaux et économiques qu’il mobilise. Ce
« sport roi » permet aux gens d’aller vers les autres, de les découvrir et donne de ce fait
à la société une forme de cohésion. Ainsi, le « football est une forme sociale, créée par
l’activité sociale, et qui offre, dans son développement, un lieu où exprimer des attentes,
des espérances ou simplement l’existence d’un groupe. Quand on organise, dans les
années 1880, par exemple une rencontre de football, on permet à des jeunes gens de

                                                  
1 CAILLOIS, Jeux et sports, Gallimard, Paris, 1967, p. 167.
2 ELIAS, DUNNING, Sport et civilisation, Fayard, Paris, 1994, p. 15.
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prendre du plaisir et de se former à la vie sociale »3. Ce qui montre bien le rôle
intégrateur de cette pratique sportive.

L’équipe de football interafricaine Vernier IV a vu le jour en 1996 à l’initiative
d’un groupe d’Africains de Suisse romande. La question de savoir quelles étaient les
motivations réelles derrière cette initiative se pose : simple loisir ou volonté de marquer
sa présence, de s’affirmer ? Pourquoi la pratique sportive s’accompagne-t-elle de
mécanismes d’entraide qui lient les personnes impliquées dans les activités de cette
équipe ? L’inquiétude ou la solitude expliquent-elles la volonté de créer un réseau social
ayant pour objectif de développer la solidarité ? Quel est le rôle des associations de
tontines et des activités commerciales nées dans le milieu des supporters africains de
Vernier IV ?4

Le football : un élément de la sociabilité

Le rôle principal de cette activité est de rapprocher la communauté africaine
présente dans la région à travers la rencontre hebdomadaire des joueurs, encadreurs et
supporters. Les familles entières se déplacent car les matchs ne sont pas seulement un
spectacle mais aussi l’occasion de rencontrer ceux que l’on ne voit pas pendant la
semaine. Des personnes de tous âges et de diverses catégories sociales sont présentes.
L’ambition du club est de gravir les échelons du championnat de ligue du canton de
Genève, de passer en 4e ligue cette année puis en 3e ligue en 2001-2002.

Pour atteindre ces objectifs, les joueurs de Vernier IV ont besoin d’être entourés
par les personnes qui croient en leur capacité et qui les encouragent, par-delà la diversité
de leurs régions d’origine, leurs nationalités et leur âge.

Le terrain de football est l’un des lieux par excellence de l’affirmation des
appartenances collectives ; cela se ressent par l’ambiance qui y règne : « Aux quatre
coins des gradins la passion pour le football résonne de significations particulières. Des
histoires individuelles et collectives se croisent, selon des modalités diverses, avec celle,
répétitive et singulière tout à la fois, qui se déroule sur le terrain. »5 Cela traduit aussi
l’importance des expériences communes qui sont vécues pendant ces moments de jeu et
qui sont simultanément partagées entre les acteurs sur le terrain et les supporters dans
les gradins.

Les membres et supporters de l’équipe viennent parfois d’autres villes de Suisse
ou de la France voisine ; certains vivent à Lyon. Ils ont envie de chanter, de s’amuser ou
de se comporter comme au « pays ».

Pour développer la vie communautaire, il faut des pratiques qui facilitent les
contacts et qui permettent de tisser et de conserver les liens sociaux : « Les hommes

                                                  
3 MIGNON, « Football, un rite moderne ? », Informations sociales, nº 70, oct. 1998, p. 113.
4 L’enquête effectuée est le résultat de questionnaires soumis aux joueurs, encadrants techniques, membres et

supporters de cette équipe, c’est-à-dire de tous ceux qui contribuent directement ou non à sa bonne marche. En
tant que supporter depuis la saison sportive 1998-1999, j’ai assisté à plusieurs matchs et quelques activités
parallèles. Cela m’a permis par les entretiens multiples de mieux comprendre certains faits et de faire également
des observations directes.

5 BROMBERGER et al., Passions ordinaires : du match de football au concours de dictée, Fayard, Paris, 1998,
p. 275.
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voyagent de compagnie dans l’espoir d’en tirer un avantage particulier ou pour se
procurer une chose particulière à la vie. »6 Cette affirmation d’Aristote exprime bien le
rôle des regroupements humains, qui répondent à des objectifs individuels ou collectifs
dont le groupe assure la protection.

Briser la solitude : le rôle des tontines

L’idée de créer des tontines est née dans le cercle des supporters qui s’identifient
par leurs appartenances régionales ou nationales. La tontine qui s’avère la plus
dynamique est celle des femmes. C’est elle qui sert de relais pour les activités
socioculturelles de la grande association des supporters. En Afrique la tontine est l’une
des expressions les plus concrètes de la solidarité matérielle et morale.

« C’est dans les tontines que je retrouve le plus de repères par rapport à mes

activités, et que je profite des conseils de mes amis. Je ne parle pas seulement de

l’équipe de football mais de presque tout ce qui me concerne personnellement et que je

juge utile de discuter avec les autres. » C’est en ces termes que Tabia apprécie l’apport
des tontines dans sa vie.

Dans ce contexte, le supporter veut organiser des activités avec les autres,
partager ses distractions et ses expériences. Ces tontines sont d’une importance et d’une
nécessité incontestables pour apporter un soutien au club et développer des relations
d’entraide au sein de la communauté africaine : « C’est un objet d’investissement

passionnel et de sociabilité : certains clubs comptent des dizaines d’associations de

supporters, qui planifient, conçoivent et ne cessent d’enrichir par de nouveaux rites leur

activité démonstrative. »
7

Le fait de se retrouver dans la joie et la bonne humeur favorise les capacités de
créativité, surtout au sein d’une association considérée comme un centre autour duquel
les membres gravitent. Les supporters de Vernier IV ont la possibilité de participer à
plusieurs tontines ; il suffit de remplir quelques conditions qui peuvent être de tous
ordres : sexe, âge, statut social, contribution financière. Mais certaines tontines sont plus
dynamiques que d’autres, et se distinguent par la qualité des activités : « Nous, les

femmes, nous avons notre tontine, pour résoudre des problèmes qui peuvent survenir

chez l’un ou l’autre de nos membres. Notre tontine est celle qui met en relation toutes

les autres dans certaines circonstances précises. Si l’épouse, la copine ou la fiancée de

l’un des membres accouche, nous sommes tenues d’organiser une visite pour “saluer”

l’enfant. Toutes celles qui acceptent d’être membres de la tontine savent que désormais

elles ont une famille, il suffit d’être inscrit sur la liste », déclare Mme Timebe, « mère »
de la tontine des femmes.

L’atomisation des tontines s’explique par des arguments d’efficacité et non par
la mésentente comme on pourrait l’interpréter hâtivement. Les paroles de cette femme
nous font comprendre le caractère contraignant de la tontine, qui implique des
obligations en fonction de l’orientation voulue par les membres. Fondamentalement, il y
a assistance mutuelle en cas de maladie, de décès… Bref, lorsqu’un membre est touché

                                                  
6 ARISTOTE, repris par OLSON, Logique de l’action collective, coll. Sociologie, PUF, Paris, 1987, p. 90.
7 JOURNET, « Les passions du football », Sciences humaines, nº 85, juil. 1998, p. 13.
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par un événement (malheur ou bonheur), les autres membres sont tenus de « s’asseoir

chez elle », affirme Mme Bony.

« C’est pendant ces moments que la caisse secrète nous sauve mais s’il arrive

que par une situation quelconque cette caisse soit vide, nous faisons une cotisation

spéciale pour l’occasion, car les visites de ce genre nous tiennent à cœur », continue
M me Salam. « Nous nous sentons tous proches les uns des autres grâce à ces

associations. Nous avons des enfants qui n’ont jamais été dans leur pays d’origine ni

dans leur village ; or, il y a ici des aînés qui organisent pour eux des séances de

formation ou d’information sur certains aspects de notre culture », dit Mme Mouan,
illustrant ainsi comment les rapports entre générations sont gérés au sein du groupe.

Ici, les aînés donnent des conseils aux plus jeunes sur les sujets les plus divers, y
compris ceux qui concernent l’orientation scolaire et académique. Des cours de langues
africaines sont organisés par des volontaires. A ce jour, les cours de swahili, de lingala
et de wolof ont été les plus régulièrement organisés. Les animateurs ne sont pas
automatiquement rétribués sauf s’ils sont étudiants ou ne disposent que d’un revenu
limité ; dans ce cas, les parents s’organisent pour « les encourager » en soutenant
l’initiative.

Les enfants des membres de l’association se retrouvent à diverses occasions pour
célébrer leurs anniversaires ou organiser des festivités à l’occasion des fêtes nationales
ou religieuses des pays concernés. Lors de ces rencontres, les participants parlent de
l’équipe de football mais aussi de leurs ambitions futures. Tout le monde espère qu’il
sortira du club, un jour, des noms connus ; certains enfants se projettent déjà comme
joueurs dans cette équipe : « Je serai le numéro 10 de Vernier, je ferai comme Zidane »,
affirme le jeune Eric Mbetmou qui, en compagnie de son père, ne rate aucun match de
son équipe.

Les membres accordent une attention réelle à leur équipe, à l’image des
supporters des grands clubs qui « manifestent un attachement surdimensionné
inconditionnel à la cause de leur équipe, qui absorbe une bonne partie de leur temps, de
leur pensée, de leur argent »8. Il faut noter que dans ces petites associations, tous les
membres sont obligés de payer une cotisation, même s’il s’agit d’un franc symbolique.
Ce geste permet aux membres d’éviter la « mort de l’équipe tant que la tontine continue

à vivre », explique M. Mbeng.

Certains habitants de Vernier, passionnés de football, ainsi que les responsables
communaux sont aussi satisfaits que les Africains de l’atmosphère des matchs.
L’assiduité d’une catégorie de supporters suisses en est la preuve. Sauf en cas
d’empêchement majeur, leur présence au stade pendant la période du championnat est
assurée.

Quelques mois seulement après la création de l’équipe en 1996, le président de
Vernier, Yves Tranchet, donne son impression à un journal de la place : « Quand j’ai dit

que je voulais accueillir cette équipe, en janvier dernier, certains, au club, m’ont traité

de fou. Depuis, ils ont revu leur jugement. Ces Africains mettent une ambiance du

                                                  
8 BROMBERGER, Le match de football, ethnologie d’une passion partisane à Marseille, Naples et Turin, Editions de

la Maison des sciences de l’homme, Paris, 1995, p. 257.
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tonnerre. Femmes, enfants et amis viennent le dimanche pour assister aux matchs. Avec

tambours, boubous et tout le reste ! Il faut voir ça. »
9

Cette affirmation souligne l’aspect folklorique et culturel du supporter africain
qui « est celui qui transforme le spectacle en participation effective. Pour manifester son
action, il peut utiliser les chants, les bannières, les chorégraphies comme la “ola” »10, à
l’instar des spectateurs des grandes équipes.

Expression de la liberté

Les conversations ne concernent pas que le football et portent parfois sur des
sujets politiques, car il y a parmi les membres des exilés politiques. D’ailleurs, à
l’origine, c’étaient eux qui formaient l’essentiel de l’équipe. Si les discussions sur la
politique africaine sont passionnées, c’est sans doute parce que certains joueurs se
sentent directement concernés, ayant été impliqués dans ce type d’activités avant de se
réfugier en Suisse. Lors de ces occasions, chacun fait le récit – qui peut ressembler à un
conte – des étapes traversées avant de s’établir en Suisse.

Plusieurs supporters ont effectué des séjours en prison et ont subi des mauvais
traitements en raison de leur militantisme politique ou de leur appartenance à des
groupes armés (guérilla). Il est facile de constater, dans le discours de chacun,
l’importance du mot « liberté ». Bien sûr, c’est en toute liberté qu’ils se racontent leurs
expériences et en font l’analyse. La plupart partagent un passé qui les a amenés à fuir, à
s’installer sous d’autres cieux. Pour ceux qui n’ont pas quitté leur pays dans des
circonstances identiques, ces récits leur permettent de prendre conscience de certaines
réalités dans d’autres régions de leur continent d’origine.

« Ici, je suis loin de chez moi, le Togo, et je sais que je ne peux pas encore y

retourner, ils vont me prendre à l’aéroport, cela fait dix ans que je vis en Suisse, depuis

l’introduction du multipartisme dans mon pays. Mais sur place, rien n’a changé, tout ce

qui me reste à faire d’ici, c’est de soutenir certaines organisations politiques au pays »,
affirme Nguegno.

Ces débats politiques permettent à certaines personnes, qui adressent des
critiques dures et acerbes aux autorités de leur pays sans toujours écarter les propos
injurieux, de se défouler. Ces moments de discussions libres qui font naître le chagrin
sur les visages constituent un facteur qui noue encore plus durablement les rapports
entre les membres de l’association.

Enjeux socio-économiques

Pour les membres et les sympathisants de Vernier IV, la participation aux
activités du club leur offre un certain nombre d’avantages. La carte de membre donne
droit à des réductions dans quelques magasins de produits africains dans la région. C’est

                                                  
9 LAFARGUE, « Vernier tam-tam », Le Matin, 15 sept. 1996, p. 10.
10 MIGNON, « Football, un rite moderne », Informations sociales, nº 70, oct. 1998, p. 116.
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pourquoi, lorsque des fêtes sont organisées par l’équipe, on se fournit dans ces mêmes
magasins pour bénéficier de conditions avantageuses.

Le milieu des supporters devient le lieu par excellence de la « chasse » à la
clientèle et les commerçant(e)s, en fonction de leurs stratégies de vente, n’hésitent pas à
proposer divers services et avantages. Des salons de coiffure aux agences de voyages,
en passant par les voyants, chacun(e) trouve la formule pour accrocher d’éventuels
clients. C’est un lieu de concurrence où les gens mettent parfois leur imagination en
pratique. Ainsi, Aminatou Oudraego, une jeune Béninoise, propose des plats de plus
d’une dizaine de pays africains à des prix qui ne laissent personne indifférent. La
majorité de ces commerçants investissent une partie de leur temps et mettent en pratique
leur talent lorsqu’il s’agit de l’intérêt du club.

« Nous avons toujours des personnes disponibles qui contribuent à la réussite de

nos activités, nous ne dépensons pas un sou pour rétribuer des services spécialisés.

Chaque membre essaie d’être utile par ses connaissances et donne de son temps. C’est

pourquoi nous réussissons à organiser plusieurs activités pendant l’année et nous

n’avons pas besoin de beaucoup d’argent pour cela », déclare Toumou, responsable de
l’organisation au sein de l’association des membres de l’équipe. Ces initiatives attirent
aussi de nombreuses personnes extérieures au cercle des sympathisants, car les prix des
plats, en général africains, et des boissons sont modiques : « Nous proposons des plats

africains à partir de 10 francs ; aucun restaurant africain à Genève ne pratique ces

prix. Mais cela permet à toutes les personnes présentes à nos soirées de se payer un

repas et une boisson », dit Mme Mbakou.

Un autre aspect économique important qui s’organise autour de l’équipe de
Vernier IV est la vente d’objets d’art et d’articles divers provenant de différents pays
d’Afrique, surtout des masques décoratifs en bronze, en terre cuite ou en bois. La
plupart de ces objets proviennent d’Afrique australe. Ils sont proposés à des prix très
intéressants, d’autant plus que les acheteurs ont la latitude de marchander. Des
vêtements africains sont également offerts aux personnes présentes lors des matchs, des
soirées et des réunions.

Toutes les occasions sont bonnes pour mettre sur pied ce genre d’activités
économiques au sein du cercle des sympathisants. Bien loin de déranger, ces initiatives,
qui sont le plus souvent le fait des femmes, sont encouragées. Les articles proposés
permettent aux « vendeurs et vendeuses » d’entrer en contact avec la « clientèle » qui, le
plus souvent, passe commande pour tel ou tel objet spécifique. Il y a donc là un
véritable réseau de vente de vêtements africains, surtout pendant l’été, période de forte
demande. Ce type de commerce est une forme d’entraide pour les vendeurs et pour les
acheteurs qui gagnent tous à la transaction, et cela permet indirectement aux fabricants
d’Afrique de vivre de leur activité.

Ce commerce de « proximité » permet l’établissement de relations particulières
entre certaines personnes qui, à partir de leurs marchandages, peuvent finir par
découvrir qu’elles ont beaucoup de choses en commun. « Vendre, c’est aussi l’occasion

pour nous d’identifier nos liens sociaux », dit Mme Laptite. Ces occasions permettent de
retrouver une atmosphère détendue. « En fait, il se crée, dans toutes les associations
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sportives viables, une sorte de cohésion qui limite la mobilité de ses membres. Mais il

s’agit de sentiments d’amitié, de solidarité, où la contrainte n’a aucune part. »
11

Au-delà de l’aspect purement sportif, le type de sociabilité qui s’organise autour
de l’équipe de Vernier IV crée ainsi un esprit de solidarité diffuse qui s’affirme comme
un catalyseur et dynamise la communauté.

Conclusion

La création de Vernier IV et la mise sur pied du réseau de membres et de
supporters africains répondent à un certain nombre de motivations. Il s’agit de
combattre l’isolement et la solitude, de chercher les voies et les moyens de se faire des
ami(e)s et de se retrouver régulièrement dans une ambiance africaine afin d’éviter la
nostalgie.

Tous aspirent à faire de l’équipe un sujet de fierté pour les Africains de Genève
et d’ailleurs en Suisse. Mais ils ne désirent pas seulement que les résultats de l’équipe
soient les meilleurs possible, ils souhaitent aussi que les activités développées autour
des tontines soient florissantes, car elles renforcent les liens entre les supporters et
facilitent les activités socioculturelles.
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