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Avant-propos 

« Comment faire la fête ? » Tel pourrait être le titre de cette nouvelle livraison des 
Prétextes anthropologiques. Sans que cela ne relève d’une quelconque concertation, c’est 
bien ce thème général qui rassemble les divers travaux (sauf le dernier), présentés lors 
des examens d’anthropologie du cours de « tronc commun » en 2002, et qui ont été 
retenus pour cette publication. 

Nombreuses sont les occasions de se divertir et de tromper la morosité du temps. 
Plaisirs partagés de la danse, effervescence sportive ou baignade au cœur de la ville, 
voilà autant de façons de rompre la monotonie quotidienne, de nouer des liens et de 
changer d’univers. A ces petits rendez-vous, dont on peut choisir la fréquence, 
s’ajoutent les grands rituels qui rythment l’année et mobilisent une société tout entière : 
le carnaval, la street parade ou la fête du Nouvel An. On y retrouve, comme chez 
Bataille, la dilapidation de richesses, l’exubérance glorieuse, la consumation 
ostentatoire, qui ne font toutefois pas oublier les luttes politiques ni les préoccupations 
économiques. 

La fête est en effet une chose sérieuse. Jouant sur les limites, ces manifestations 
révèlent que l’ordre et la subversion sont constitutifs de la vie sociale. La spontanéité se 
coule dans les règles collectives, le défoulement est canalisé, et la ferveur des 
sentiments peut se transformer en accablantes obligations. Ambivalence fondatrice qui 
exige à la fois la transgression des conventions, la suspension des lois ordinaires, et le 
respect de normes et de codes tout aussi contraignants. La démesure doit être mesurée 
et le désordre ordonné. Il faut donc apprendre à faire la fête : la construire, l’organiser, 
la ritualiser. La dépense qu’elle entraîne concerne d’abord la tenue nécessaire pour 
signaler l’appartenance provisoire à un autre corps ou à une autre communauté, mais 
elle s’exprime surtout par le temps qu’il faut consacrer à l’événement, qu’il faut mettre 
à part et donc rendre sacré. Peut-il y avoir des fêtes véritablement profanes ? La 
question reste ouverte. Mais l’ensemble des textes réunis ici a le mérite de souligner 
non seulement l’investissement personnel, mais aussi l’importance du cadre – au sens 
topologique et normatif – qu’implique la réussite de toute activité festive. 

Nicolas JOFFRÉ nous entraîne d’abord au stade des Charmilles, où il n’est pas 
simple de se fondre dans la foule des supporters ; il faut non seulement porter les 
couleurs du club mais encore savoir pousser les cris de guerre, entonner les chants de 
victoire, distribuer aux joueurs les invectives et les encouragements, sous la conduite 
des meneurs qui orchestrent les réactions du public. Et l’on peut se demander où se 
déroule la partie la plus importante du spectacle : sur la pelouse ou dans les tribunes ? 
Certes, on vient pour soutenir « son » équipe, mais aussi – surtout ? – pour se retrouver 
entre soi, libérer son énergie, participer à la fureur sportive. 

Loin des hurlements du stade, Florence NUOFFER nous fait pénétrer dans 
l’ambiance feutrée et quelque peu confidentielle des milongas, ces clubs de danse où se 
retrouvent les couples passionnés de tango. Monde à part, avec ses règles sociales et 
ses codes vestimentaires, que l’on fréquente pour le plaisir de la danse et du rythme 
partagé, mais qui crée des connivences dont les effets débordent largement les 
moments qu’on lui réserve. La « famille » des tangueros s’organise en réseau, jusqu’à 
former une sorte d’internationale qui réunit – de l’Amérique latine à l’Europe – celles 
et ceux qui s’adonnent aux mêmes pratiques. 

Les Bains des Pâquis forment aussi une sorte d’enclave dans la ville, fréquentée 
au fil des heures par des groupes divers, qui ont chacun leurs propres usages. C’est ce 
que montre Mirko FORNI, qui s’intéresse tout autant à la structure spatiale du lieu qu’à 
la population qui l’occupe. Zone réservée aux femmes, espace mixte, terrasse du 
restaurant forment autant de théâtres propices à des scènes variées, animées par des 
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acteurs différents, qui souvent se côtoient sans se mélanger. Ici, les vêtements ont beau 
être réduits au minimum, cela n’empêche pas les classements sociaux de persister.  

Comme on l’aura remarqué, ces trois contributions concernent des lieux et des 
moments qui ne sont généralement pas présentés comme des « fêtes » au sens strict du 
terme. Si certains peuvent les vivre sur le mode festif, d’autres n’y verront que des 
distractions ordinaires, même s’il faut, pour les pratiquer, s’extraire de la vie 
quotidienne et rejoindre à un endroit bien déterminé le groupe des adeptes. Il en va 
tout autrement des grands événements annuels, attendus avec impatience et préparés 
de longue main, qui sont l’occasion d’une effervescence qui gagne progressivement 
l’ensemble de la société. C’est à ces rituels collectifs que sont consacrés les trois textes 
suivants. 

Tout d’abord le carnaval en Haïti, que nous fait découvrir K. Pascal Pecos 
LUNDY. On y trouve évidemment cette « explosion de licence qui […] exige le 
déguisement et repose sur la liberté qu’il entraîne », comme le signalait déjà Roger 
Caillois1. Mais la bousculade, le chahut et les bouffonneries sont aussi le prétexte à la 
protestation politique, à travers les méringues, c’est-à-dire les chansons créoles qui, sur 
le ton de la dérision, brocardent l’incurie de l’autorité et font planer la menace de la 
révolte populaire. Même si le rire l’emporte, il ne fait que souligner la gravité de la 
situation sociale. 

Ensuite, dans un style très évocateur, Philippe GAZAGNE nous plonge au cœur de 
la street parade qui, chaque été, rassemble des centaines de milliers de gens dans les 
rues de Zurich, sur fond de musique techno. Exubérance provocatrice, déguisements 
extravagants, frénésie collective, tout cela concourt à renverser – de façon 
carnavalesque – les codes établis, à célébrer l’imagination la plus débridée, à magnifier 
les corps, à travestir les apparences. Un seul mot d’ordre : « s’éclater », profiter de 
l’instant pour revêtir une autre identité, se distinguer outrageusement et, finalement, 
se fondre dans la foule. Comment ne pas se laisser emporter par un tel débordement 
d’énergie ? 

Quynh Thu TRAN, enfin, nous fait comprendre les transformations considérables 
des rites de Nouvel An dans la société vietnamienne. Traditionnellement, les vœux que 
chacun présentait à ses proches en les accompagnant d’une enveloppe contenant 
« l’argent du bonheur » permettaient de manifester la solidarité des parents à l’égard 
des enfants ou des riches envers les pauvres. Aujourd’hui, c’est l’inverse qui se passe et 
les sommes considérables qui s’échangent à cette occasion suivent un mouvement 
ascendant en remontant des enfants aux parents, des employés aux employeurs. Il faut 
en effet payer un prix souvent exorbitant pour maintenir de bonnes relations, mais 
aussi l’espoir de conserver son emploi ou d’obtenir une promotion. La fête peut ainsi 
devenir un prétexte au chantage ou à la corruption. 

Variations sur un même thème, certes. Mais leur amplitude est considérable et 
c’est ce qui en fait toute la richesse. 

Reste une dernière contribution, dont le sujet s’écarte résolument des 
précédentes : ce n’est pas de fête qu’il s’agit, mais du travail quotidien de jeunes 
chercheurs dans leur laboratoire. A travers ses observations, Sandra CAVALIERE 
s’interroge sur les rituels qui scandent la formation des doctorants et découvre que les 
connaissances théoriques, certes nécessaires, sont souvent subordonnées à un savoir 
pratique, ou à des tours de main, dont l’acquisition est tout aussi importante. La 
recherche scientifique relèverait-elle aussi de l’artisanat ? 

                                                        
1 CAILLOIS Roger, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige, coll. Idées, Gallimard, Paris, 1967, p. 254. 
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Avant d’être publiés, la plupart de ces travaux ont passé par un long processus 
de réécriture et de mise en forme. Il convient donc, pour terminer, de remercier 
chacune et chacun d’avoir bien voulu prendre en compte les corrections et les 
remarques destinées à clarifier le style, afin d’offrir aux lecteurs non seulement la 
surprise de découvrir la diversité de ces pratiques festives, mais aussi le plaisir du 
texte. 

 

Alessandro MONSUTTI et Gilbert RIST (iuéd)
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Introduction 

Pourquoi le football est-il aussi populaire ? Pourquoi les gens se déplacent-ils en masse 
au stade chaque week-end ? La première réponse qui vient à l’esprit est l’amour du jeu. 
Mais elle s’avère vite insuffisante pour expliquer pourquoi les supporters préfèrent 
aller au stade plutôt que de regarder tranquillement le match à la télévision. Cette 
première hypothèse ne tient pas compte des multiples rituels observés dans les stades, 
les croyances et les superstitions qui font partie du monde du football, ou encore de 
cette identité que revendique chaque club et qui est fièrement relayée par les 
supporters. Pour les passionnés, le football est plus qu’un plaisir éphémère : on y 
retrouve une sorte de mysticisme, où les croyances et les rituels ont autant 
d’importance que le match lui-même. 

La passion du football est un sujet extrêmement vaste et c’est pourquoi j’ai choisi 
de concentrer mon attention sur le Stade des Charmilles où évolue Servette. Dès lors, 
mon interrogation devenait plus locale : qu’est-ce qui pousse les gens à aller aux 
Charmilles ? J’y ai donc observé et analysé les différents rituels auxquels on assiste 
dans les tribunes, les réactions souvent excessives du public ainsi que les 
caractéristiques du stade qui en font un lieu de rassemblement à nul autre pareil. Afin 
de mieux connaître les raisons d’un tel enthousiasme pour ce sport et cette équipe, j’ai 
aussi réalisé quelques entretiens plus approfondis avec deux supporters servettiens et 
l’ancien capitaine du Servette Eric Pédat. Enfin, last but not least, je suis parti pour 
Neuchâtel avec la « Section Grenat », composée des plus fervents supporters du club 
genevois1. 

La popularité du football 

Comment expliquer la popularité du football et ces grands rassemblements dans une 
société de plus en plus individualiste ? Deux arguments reviennent sans cesse : l’un 
explique cet engouement par les caractéristiques propres du football, un jeu simple qui 
reflète la société industrielle, et l’autre met le doigt sur l’importance de la 
symbolisation et du phénomène d’identification des spectateurs, ainsi que sur les 
nombreux rituels qui agissent comme une « soupape […] aux contraintes réglées du 
quotidien »2. 

Effectivement, on retrouve dans ce sport quelques traits saillants de la société 
industrielle comme la division du travail (chaque joueur a un poste bien défini), 
l’initiative personnelle (un coup de génie d’un footballeur peut faire basculer le match), 

                                                        
1 Pour l’aspect théorique de mon travail, je me suis inspiré des essais de Roger Caillois (Les jeux et les 

hommes. Le masque et le vertige, coll. Idées, Gallimard, Paris, 1967, 378 p.), de Christian Bromberger 
(Passions ordinaires. Du match de football au concours de dictée, Société, Bayard, Paris, 1998, 544 p) et de 
Patrick Mignon (La passion du football, Odile Jacob, Paris, 1998, 287 p.) qui évoquent la force symbolique 
du football, source de son extrême popularité, et ces rituels qui contribuent à créer des « communautés 
imaginées » (expression de Benedict Anderson citée in MIGNON Patrick, op. cit., p. 31) dans les stades. 
Afin d’étoffer mes connaissances sur les rites dans le sport, je me suis référé aux livres de Claude 
Rivière (Les rites profanes, Sociologie d’aujourd’hui, Presses universitaires de France, Paris, 1995, 261 p.) 
et de Martine Segalen (Rites et rituels contemporains, coll. 128, Nathan, Paris, 1998, 128 p.). Enfin, je ne 
pouvais pas travailler sur les Charmilles sans me plonger dans l’ouvrage d’un passionné du football 
genevois comme Georges Haldas (La légende du football, L’Age d’Homme, Lausanne, 1981, 143 p.), dont 
les observations souvent amusantes sont toujours aussi pertinentes. 

2 SEGALEN Martine, op. cit., p. 52. 
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la compétition mais aussi la chance ou la tricherie3 : « Le football incarne une vision à la 
fois cohérente et contradictoire du monde contemporain », où les mérites individuels et 
collectifs sont mis en valeur sans négliger le rôle du hasard et de la tromperie pour 
atteindre ses objectifs4. Dans son célèbre ouvrage Les jeux et les hommes, Roger Caillois 
avait proposé une classification des jeux selon que « prédomine le rôle de la 
compétition, du hasard, du simulacre ou du vertige [… appelés] respectivement Agôn, 
Alea, Mimicry et Ilinx »5. Or – c’est ce qui fait l’extrême popularité du football – on 
retrouve dans ce sport ces quatre composantes « qui font du jeu une donnée 
permanente des sociétés humaines »6. D’abord, le football est une compétition entre 
deux équipes qui rivalisent d’endurance, de technique et d’habileté pour remporter la 
partie : c’est ce qu’on appelle l’agôn7. Cette première caractéristique implique que le 
meilleur doit gagner et met donc en valeur le mérite personnel : on va s’entraîner au 
mieux pour prouver sa supériorité sur son adversaire du jour. Cette compétition doit 
respecter une égalité parfaite entre les deux équipes : même nombre de joueurs, un 
arbitre impartial, même grandeur des buts, etc. Or, souvent, on ne peut assurer une 
telle perfection et il arrive que le destin favorise une équipe : lors de l’engagement, on 
peut choisir de jouer avec le soleil dans le dos, ce qui pénalise l’autre équipe ; une balle 
peut être renvoyée par chance par le poteau ; des faux rebonds sur le terrain peuvent 
favoriser une équipe, etc. Cet aspect du jeu est nommé l’alea : l’issue du match ne 
dépend pas des joueurs mais d’un coup de chance. « [L]’alea nie le travail, la patience, 
l’habileté, la qualification » ; il se moque du mérite et du travail propres à l’agôn8. Il 
surgit de nulle part, au moment où l’on s’y attend le moins. Le troisième aspect que 
l’on retrouve dans certains jeux est le mimicry ou simulacre, qui évoque le 
travestissement et le mime. Il fait appel à l’imagination, à l’interprétation, voire à 
l’identification9. Cette caractéristique est aussi présente dans le football, lorsque les 
supporters portent le maillot de l’équipe ou se griment aux couleurs de leur club. 
Enfin, la quatrième composante, le vertige (ilinx), intervient aussi, « surtout pour les 
spectateurs, […] quand on boit pour assister à un match et décupler le bonheur qu’il 
procure ou simplement pour le plaisir d’être perdu dans une foule »10. 

La popularité du football peut aussi s’expliquer par ses dimensions rituelles 
présentes aussi bien sur le terrain (le match est vécu comme une « guerre ritualisée », 
les joueurs se congratulent à chaque but marqué, les footballeurs superstitieux vont 
mettre leurs chaussures fétiches, etc.) que sur les gradins (avec les chants et les slogans 
qui ponctuent différentes phases du match, etc.)11. Par son aspect aléatoire et 
symbolique, le football permet d’exprimer certaines croyances et superstitions qui 
renforcent encore sa dimension rituelle, laquelle confine souvent au religieux : les 
supporters vont tous les week-ends au stade comme d’autres vont à l’église, certains 
joueurs sont considérés comme des demi-dieux, les fidèles communient dans les 

                                                        
3 MIGNON Patrick, op. cit., pp. 24-25. 
4 BROMBERGER Christian (dir.), Passions ordinaires…, p. 305. 
5 CAILLOIS Roger, op. cit., p. 47. 
6 MIGNON Patrick, op. cit., p. 20. 
7 CAILLOIS Roger, op. cit., p. 50 ; MIGNON Patrick, op. cit., p. 20. 
8 CAILLOIS Roger, op. cit., pp. 56-57. 
9 Ibid., pp. 60s. 
10 MIGNON Patrick, op. cit., p. 21. 
11 SEGALEN Martine, op. cit., p. 58. Pour le concept de rituel, je reprends la définition de Martine Segalen : 

« Le rite ou rituel est un ensemble d’actes formalisés, expressifs, porteurs d’une dimension symbolique. 
Le rite est caractérisé par une configuration spatio-temporelle spécifique, par le recours à une série 
d’objets, par des systèmes de comportements et de langages spécifiques, par des signes emblématiques 
dont le sens codé constitue l’un des biens communs d’un groupe. » (Ibid., p. 20.) 
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tribunes par des chants et des gestes, on se signe pour forcer le destin, lors des tirs au 
but, etc.12 Chez les supporters, le sentiment d’identification à leur équipe est très fort et 
suscite de nombreux rituels qui concernent les vêtements, les chants ou encore le 
langage, ce qui consolide l’esprit de groupe. Par leurs déguisements, les fidèles 
s’assimilent à leur club favori, d’où l’importance de la couleur, en l’occurrence grenat 
pour Servette. En raison de cette projection, les supporters sont alors, comme le fait 
remarquer Georges Haldas un brin caustique, des « inconditionnels, non du football, 
mais de leur équipe. Qui ne viennent pas assister à un match, mais voir leur équipe 
gagner »13. Ainsi, les aficionados et les joueurs ne forment plus qu’un : « On les a eus. On 
a gagné, etc. »14, entend-on souvent à la fin des matchs. Les footballeurs et les 
supporters se trouvent donc sur un pied d’égalité et chacun tient son rôle pour le bien 
du club : l’un en jouant, l’autre en encourageant. S’il est vrai que « ce ne sont pas les 
supporters qui marquent les buts », comme le dit Lucien Favre, l’ex-entraîneur 
genevois, il n’en reste pas moins qu’ils peuvent prendre une part importante au succès 
de l’équipe. Finalement, le club appartient autant aux supporters qu’aux joueurs et aux 
dirigeants, si ce n’est plus. Stéphane Castella, membre actif de la Section Grenat, le plus 
grand groupe de fidèles du Servette, m’a fait justement remarquer que « les joueurs 
changent et qu’il n’y a que nous [les supporters] qui restons et la couleur ». 

Ces travestissements, ce culte des grands champions, ce désir de participation à 
un événement et cette forme de projection chez les passionnés peuvent être associés au 
concept de mimicry évoqué plus haut : dans cet environnement à part qu’est le stade, 
les supporters, totalement absorbés par le match, sont souvent amenés à « jouer un 
personnage »15 ; leur comportement frise parfois le mimétisme. En effet, ceux-ci « ne se 
contentent pas d’encourager de la voix et du geste l’effort des athlètes de leur 
préférence […]. Une contagion physique les conduit à esquisser l’attitude des hommes 
[…], pour les aider, à la manière dont on sait qu’un joueur de quilles incline son corps 
imperceptiblement dans la direction qu’il voudrait voir prendre à la lourde boule à la 
fin de son parcours »16. 

Deux maîtres mots du supporter : fidélité et chants 

Chaque fois que je suis allé assister à un match de Servette aux Charmilles, j’ai été 
étonné par les supporters et leurs réactions : on a souvent l’impression que les chants et 
l’esprit de groupe qu’expriment leurs mouvements et leurs encouragements sont 
beaucoup plus importants que la partie disputée. D’abord, l’endroit où se trouvent les 
supporters, derrière les buts, n’est de loin pas celui d’où l’on a la meilleure vue sur le 
terrain, puisqu’il est quasiment impossible de voir les buts d’en face. Ensuite, la bâche 
qui porte le nom de la section des supporters cache une partie du terrain, quand ce 
n’est pas une immense banderole aux couleurs du club qui monte sur les gradins et 
empêche tout simplement de voir la partie ! Rien n’est laissé au hasard pour ce qui 
concerne les chants : certains, plutôt moqueurs, sont destinés à l’équipe adverse, 
d’autres sont entonnés pour encourager l’équipe, voire la secouer si le résultat est 
défavorable. Toutes ces joyeuses rengaines sont orchestrées, au moyen d’un 
mégaphone, par un ou deux meneurs. Ces derniers hurlent à tue-tête pour mettre la 

                                                        
12 BROMBERGER Christian, « Allez l’O.M. ! Forza Juve ! La passion pour le football à Marseille et à Turin », 

Terrain, nº 8, avril 1987, pp. 35-37. 
13 HALDAS Georges, op. cit., p. 112. 
14 Ibid., p. 113. 
15 CAILLOIS Roger, op. cit., p. 62. 
16 Ibid., p. 66. 
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meilleure ambiance possible et se comportent d’une manière qui peut sembler étrange 
à tout amateur de football : pendant les trois quarts du match, ils se tiennent face aux 
supporters « grenat », le dos tourné au terrain ! Ces leaders ont une tâche importante, 
celle de montrer l’exemple au groupe, en particulier lors des matchs décisifs. 

Etre supporter n’est pas une mince affaire. Cela demande beaucoup de sacrifices 
au nom d’une passion qui influence une vie entière. Souvent, c’est l’entourage du 
passionné qui doit s’adapter à ce mode de vie : « Avec ma copine, me dit Stéphane, je suis 
intransigeant. C’est à elle de faire des sacrifices, Servette est trop important. […] Elle ne me 
demandera pas de choisir [entre elle et le Servette], car elle sait le risque qu’elle prend. Je l’aime, 
mais je ne peux pas imaginer laisser tomber le Servette. Ma vie, mes vacances sont influencées 
par le Servette : je prends par exemple mes vacances en hiver pendant la pause. » Cette passion 
dépasse l’aspect purement ludique et fait partie intégrante de l’identité individuelle : 
on est servettien pour la vie ou alors on est un simple amateur de football. La 
différence est de taille ! Cette fidélité du supporter le distingue du simple spectateur ; 
l’un vient au stade pour la compétition, pour voir son équipe gagner, alors que l’autre 
vient pour assister à un spectacle17 : « Le supporter est donc celui qui met l’ambiance, 
qui investit du temps et de l’argent dans le soutien au club et qui est fidèle, d’une 
fidélité qui ne dépend pas des résultats de l’équipe. Il reproche aux autres, ceux qu’on 
appelle avec mépris les spectateurs, d’être froids et versatiles, de ne pas être assez 
engagés derrière leur équipe ou de ne pas savoir pourquoi ils la soutiennent. »18 Aux 
Charmilles, comme me le rappelle Stéphane, c’est pareil, « le public, en général, ne vient 
au stade que quand ça va bien. Quand le Servette va mal, il n’y a plus personne à part nous. A 
Genève, c’est particulier, les Genevois sont râleurs ». 

De quelques rituels 

Alors que la plupart des autres équipes ont un maillot blanc, bleu, rouge ou noir, 
Servette se distingue par l’originalité de sa couleur. Celle-ci fait d’ailleurs la fierté des 
Servettiens : « Le grenat, c’est Servette ! C’est le plus beau maillot ! C’est très important, le 
maillot », me dit un spectateur à la sortie d’un match. La couleur identifie le club et la 
ville ; elle fait partie de l’histoire servettienne et lorsqu’on change de couleur, c’est un 
peu comme si « l’on bafouait le drapeau », selon Aloïs Ramel, un membre du « Club des 
100 »19. Les supporters genevois défendent ainsi une identité servettienne qui est 
intimement liée à la couleur « mythique » du club. 

Les matchs sont aussi l’occasion de pratiques superstitieuses. Lors du match de 
Coupe d’Europe entre Servette et Real Saragosse, Xavier m’avoue qu’il a revêtu sous sa 
veste un maillot qui lui porte chance mais qu’il attend l’ouverture du score pour se 
découvrir et provoquer amicalement son copain José qui tient pour Saragosse. Dès le 
but marqué par Servette, il libère sa joie et exulte : son maillot a encore porté chance ! 
Chez les joueurs, on retrouve ce même fétichisme : « En règle générale, une paire de gants 
qui gagne, je ne la change pas tout de suite », me confie Eric Pédat, l’ancien gardien du 
Servette. Sachant qu’une victoire est parfois due à un petit coup de chance, on espère 
que certains détails feront basculer le match. 

Les chants des supporters accentuent ce sentiment d’union et d’identification 
totale avec le club : « Ensemble, nous allons gagner ! On est servettiens ! » En fonction du 
match, les chants évoluent, mais à chaque fois on parle de fierté, de bataille, et l’on 

                                                        
17 SELOSSE Jacques, Adolescences, violences et déviances (1952-1995), Matrices, Paris, 1997, p. 319. 
18 MIGNON Patrick, op. cit., p. 68. 
19 Le « Club des 100 » est une association d’anciens supporters servettiens. 
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évoque les temps glorieux de l’Histoire genevoise avec le Cé qu’è lainô. Lorsque 
l’équipe marque, les supporters s’extasient à l’unisson. Si l’équipe prend un but, le 
public l’encourage et la met sous pression : il scande son nom et frappe dans les mains. 
C’est alors qu’on voit tout ce qui sépare un supporter d’un spectateur : le premier va 
crier de plus belle pour tenter de renverser la situation, alors que le second, même s’il 
continue de soutenir son équipe, a plutôt tendance à la railler. Pendant tout le match, 
les supporters brandissent leurs écharpes et leurs drapeaux pour manifester leur 
soutien inconditionnel et attendent en retour une réaction des joueurs. Effectivement, 
une victoire ne suffit pas. A la fin du match, les supporters apprécient que les joueurs 
viennent les saluer et les remercier d’être venus : on les voit alors s’applaudir 
mutuellement. Cette reconnaissance des fidèles par les footballeurs est très 
importante : tous sont ainsi associés à la victoire de l’équipe. La notion de respect est 
primordiale chez le « fan » du Servette : de même qu’il soutient inlassablement son 
équipe, il attend que les joueurs fassent honneur à leur maillot, respectent le club et ses 
supporters. Chacun joue son rôle et doit s’y tenir au mieux : le joueur en mouillant son 
maillot et le supporter en galvanisant fidèlement son équipe. Mais si Servette encaisse 
trop de buts – comme ce fut le cas lors du dernier match officiel qui s’est déroulé aux 
Charmilles en décembre 2002 –, malheur à lui ! Ce soir-là, l’équipe « grenat » ne faisait 
vraiment pas honneur à ses couleurs et la sentence du public fut sans appel et 
unanime : les joueurs se sont fait huer à la mi-temps lorsque le score était de 4 à 1 pour 
les Young Boys de Berne. Huées et moqueries ont alors accompagné toutes les actions 
servettiennes jusqu’au formidable retournement de situation des dix dernières minutes 
durant lesquelles l’équipe genevoise est revenue au score. Pour son dernier match, le 
stade a littéralement explosé. La fête d’adieux aux Charmilles pouvait dès lors se 
terminer sans honte. 

Le stade : lieu d’identifications et d’excès en tout genre 

Dès l’entrée dans le stade, on remarque une disposition assez systématique du public : 
les pelouses sont généralement occupées par les jeunes et les personnes issues des 
couches populaires, alors que les tribunes, plus chères, sont la chasse gardée des plus 
âgés et de ceux qui ont des revenus plus élevés : « La place occupée dans le stade 
permet de lire celle qu’on occupe dans la cité. »20 Contrairement à l’idée selon laquelle 
seuls les membres des couches populaires assisteraient aux matchs de football, le 
public des stades est diversifié21. Dès lors, il y a autant de préférences pour tel type de 
joueurs qu’il y a de spectateurs. En effet, ce sport met en évidence certaines 
caractéristiques de la société actuelle, à savoir la division des tâches, le principe de 
méritocratie, le travail d’équipe, l’initiative individuelle ou encore la part importante 
de l’aléatoire, et offre ainsi à chacun la possibilité de retrouver dans un match ce qu’il 
vit au quotidien ou ce en quoi il croit22. Aussi, chaque joueur servettien a sa 
caractéristique : certains sont réputés pour leur combativité, comme Sébastien 
Fournier ; d’autres, comme Wilson Oruma, pour leur technique et leur sens du 
spectacle ; d’autres encore pour leur vision du jeu ou pour leur fidélité au club, comme 
Eric Pédat. Ainsi, « les spectateurs, saisis dans leur diversité, trouvent matière, dans 
cette palette contrastée, à des identifications préférentielles : leur inclination pour telle 

                                                        
20 SEGALEN Martine, op. cit., p. 58. 
21 BROMBERGER Christian, Le match de football. Ethnologie d’une passion partisane à Marseille, Naples et Turin, 

coll. Ethnologie de la France – Regards sur l’Europe, Editions de la Maison des sciences de l’homme, 
Paris, 1995, p. 173. 

22 Ibid., pp. 193s. ; idem, « Le révélateur de toutes les passions », Manière de voir, nº 39, mai-juin 1998, p. 34 ; 
SEGALEN Martine, op. cit., p. 58. 
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ou telle vedette se module selon un jeu complexe d’affinités ; jeunes et vieux, employés 
et cadres n’apprécient pas les mêmes types de champions qui apparaissent, peu ou 
prou, comme les figures emblématiques d’identités sociales distinctes »23. Aloïs Ramel, 
âgé d’une soixantaine d’années et membre du Club des 100, fait référence à sa vie 
privée et professionnelle pour décrire son type de joueur préféré. Il recherche chez un 
footballeur le même caractère et le même sens de l’abnégation que les siens : « J’adore 
un bon technicien, mais pas un technicien fainéant. Je suis un homme nerveux, j’aime les 
travailleurs. […] Tout le monde a des qualités et des défauts, mais ce que je n’aime pas du tout, 
ce sont les profiteurs et les fainéants. Il y a des gens qui se contentent de travailler parce qu’on 
les paie. J’ai eu des ouvriers, parce que j’avais une entreprise de gypserie-peinture. Il y en avait 
qui posaient leur pinceau dès que sonnaient 5 heures. Ils s’arrêtaient là, tout net, et ne 
travaillaient pas une seconde de plus, alors que le travail contre le mur n’était pas terminé. Moi, 
je ne peux pas admettre ça ! Ils devraient terminer leur tâche et, le lendemain, ils commencent 
un peu plus tard, s’ils veulent. Ce que je n’aime pas, ce sont ceux qui en font le minimum. Moi, 
j’ai toujours estimé qu’un bon ouvrier, travailleur, n’est jamais assez payé, mais un qui ne fait 
rien est toujours trop payé ! » Dire que le supporter revit dans le match une partie de sa 
vie quotidienne est un euphémisme. 

Le stade est un lieu où chacun semble pouvoir se défouler. On insulte l’arbitre ou 
les adversaires en employant souvent un langage grossier, sexuel et macho : « Quelle 
gonzesse ! », « Pédé ! », etc. Les dérapages racistes sont malheureusement monnaie 
courante dans les stades. Lors du match Servette-Grasshopper, deux hommes au 
milieu de la foule font des commentaires. Ils sont particulièrement désobligeants 
envers Wilson Oruma, le joueur africain de Servette : « Pourquoi il va pas chercher le 
ballon ! – Il est paresseux, c’est un Noir… (Petit rire moqueur, sourire entendu.) » Les 
voisins sont un peu gênés par cette remarque raciste mais ne se manifestent pas, ce qui 
laisse supposer que, dans un stade, tous les mots, même les plus abjects, sont permis. 
Comme me le fait remarquer Stéphane : « Les insultes, ça fait un peu partie du jeu. […] Et 
puis bon, pris par le match, il peut y avoir des insultes politiquement incorrectes. Ce sont des 
mots qui partent de manière instinctive, qui viennent parfois même naturellement. Mais à 
aucun moment ce n’est raciste, on ne s’adresse pas à une couleur particulière, simplement à un 
Blanc on aura plutôt tendance à lui dire “fils de pute”, alors qu’à un Noir on lui dira “sale 
nègre”. Mais ça n’a aucune connotation politique. Ce sont des dérapages dus à la liberté. » Il y 
a dans les stades une tendance à classer les gens selon les stéréotypes propres à leur 
nationalité, ce qui peut conduire à un discours raciste, sans que personne 
n’intervienne. On y excuse les instincts les plus bas sous prétexte d’être dans un lieu de 
liberté. Une liberté bien dangereuse ! 

Le déplacement : quand le groupe l’emporte sur le match 

« Les voyages pour aller voir jouer son équipe à l’extérieur sont des moments 
privilégiés. Tout au long du trajet, alcool et drogue (douce, généralement) circulent. 
Plus encore que la tension, forte car il s’agit d’aller défier l’adversaire sur son territoire 
[…], c’est la dimension transgressive du déplacement qui est la plus marquante. »24 
Plus que le match lui-même, ce déplacement à Neuchâtel est l’occasion pour les 
supporters servettiens de se retrouver pendant une journée entière et d’oublier les 
petits tracas de la vie quotidienne. 

Dans le car, l’ambiance est déjà très festive. Tout le monde est en grenat. On 
commence à chanter, on parle de football et surtout on boit de la bière. Outre le fait de 
                                                        
23 BROMBERGER Christian (dir.), Passions ordinaires…, pp. 274-275. 
24 HOURCADE Nicolas, « La France des “Ultras” », Sociétés et représentations, n° 7, décembre 1998, p. 250. 
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soutenir inconditionnellement son équipe favorite, boire des verres avec ses amis 
semble être l’occupation principale de tout supporter qui se respecte. Comme chacun 
sait, l’alcool a le pouvoir de désinhiber les plus introvertis, tels ces deux collégiens qui, 
encore très réservés dans le car, maîtrisaient à la perfection, après quelques verres, les 
rudiments du bon supporter : chanter à tue-tête et se moquer de l’autre équipe. Mais 
force est de constater que les personnes timides ne sont pas légion dans ce groupe ! 
Plus on s’approche de Neuchâtel, plus les chants deviennent forts et plus l’excitation 
monte : « On va montrer aux Neuchâtelois ce que c’est qu’être servettien », me dit Patrick. 
C’est clair, les supporters ne se déplacent pas pour faire de la figuration, mais pour 
montrer la force de leur groupe et crier leur fierté de soutenir une équipe prestigieuse. 

L’arrivée à Neuchâtel ne passe pas inaperçue : les insultes et les moqueries fusent 
dès qu’on s’approche du stade. « Expo, rendez-nous nos impôts ! » crie un des supporters 
qui sera rejoint par d’autres. L’alcool délie les langues et le fait d’être en groupe donne 
le sentiment d’être plus fort. Une heure avant le match, les supporters « grenat » 
envahissent – le mot n’est pas trop fort – le « Derby », un bistrot proche du stade : c’est 
le point de ralliement de tous les servettiens. Ils se mettent à scander comme des fous 
« On est chez nous ! » et à chanter l’inévitable Cé qu’è lainô. C’est un vrai chaos : les gens 
crient, chantent, tapent sur les tables, dansent et rigolent. On ne s’entend plus tant le 
chahut est grand. Dans ce moment d’euphorie extrême, on voit même un supporter, 
ayant perdu un des nombreux paris qui ponctuent le trajet, se raser la barbe au milieu 
du bistrot ! Ce défoulement très festif vise à affirmer sa présence, surtout parce que 
l’on sait que personne ne protestera contre le bruit. L’excitation est à son comble, la 
bière coule à flots, la fierté servettienne se lit sur tous les visages : le match peut 
commencer ! 

L’entrée dans le stade ne se fait pas sans difficultés : comment faire pénétrer les 
fumigènes sous le nez et la barbe des Securitas ? Habitués à ces petits désagréments, 
les supporters entrent finalement avec leur petit matériel caché sous leurs habits. Tenir 
tête à l’autorité est l’un des aspects incontournables des déplacements : malgré 
l’interdiction, les supporters allument donc des fumigènes. Les Securitas interviennent. 
Comme un seul homme, une vingtaine de jeunes supporters s’en prennent à eux, les 
agressent, les esprits s’échauffent. On cherche délibérément à se mesurer à l’autorité 
perçue comme trop restrictive par Stéphane : « On a de moins en moins de liberté dans les 
stades et on est toujours fouillés comme des criminels ! » L’affrontement avec la police 
comme avec les supporters de l’équipe adverse fait partie de ce refus de se contrôler : 
le temps d’un match, on veut pouvoir faire tout ce dont on a envie !25 

En évoquant ce déplacement, je n’ai toujours pas parlé du match joué par 
Servette. Est-ce bien nécessaire ? Le match est secondaire, d’autant que les Genevois 
font piètre figure. Pour les supporters, le plus important est d’être ensemble et de faire 
des « conneries ». D’ailleurs, le « clou » de la journée est le fait des anciens de la Section 
Grenat qui ont réussi à accrocher une banderole sur un manège situé à Expo 02, que 
l’on peut voir du stade !26 Finalement, Servette perd mais cela n’entame pas le moral 
des troupes qui chantent à tue-tête sur le chemin du retour… 

                                                        
25 Ibid., p. 251. 
26 Haut fait décrit et commenté sur le site <www.section-grenat.ch>, avec photos à l’appui ! Sur ce site, les 

membres de la Section Grenat parlent plus de leurs aventures sur les gradins que des matchs joués sur 
le terrain. 
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Conclusion 

Il y a de nombreuses raisons d’aimer le football : le jeu, l’ambiance, l’amour du club, le 
plaisir d’être ensemble, etc. Les gens se déplacent aux Charmilles pour voir jouer 
Servette mais aussi pour partager un moment privilégié un peu hors du temps où l’on 
peut laisser éclater ses émotions. Des communautés se forment, certaines sont 
exclusives et solides, d’autres, plus éphémères, ne durent que le temps d’un match. Au 
mois de décembre 2002, un événement de taille s’est produit pour les servettiens : 
l’équipe genevoise a joué pour la dernière fois dans son antre fétiche des Charmilles. 
Ce dernier match était chargé d’émotions, tant le lieu était ancré dans le cœur des 
amateurs de football à Genève. Cette fête d’adieux fut l’occasion de voir d’anciens 
joueurs défiler sur le terrain sous les acclamations du public ; ces vieilles gloires 
rappelaient à l’assistance les grandes heures servettiennes. La cérémonie s’est terminée 
de manière très symbolique, puisque le stade fut illuminé par des feux de Bengale 
distribués au public, partagé entre la tristesse de voir une partie de sa vie s’en aller et la 
joie de découvrir une nouvelle étape dans l’histoire du Servette. Dorénavant, l’équipe 
« grenat » jouera dans son tout nouveau stade de la Praille. Malgré une certaine 
nostalgie, les gens se réjouissent de découvrir la nouvelle enceinte et espèrent vivement 
qu’elle aura une aussi belle histoire que celle des Charmilles. Une histoire que les 
servettiens entendent bien défendre malgré les aléas du football. 
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Jeudi soir, 22 heures, un air de tango s’échappe d’une fenêtre de la rue de l’Arquebuse 
et des ombres de couples enlacés virevoltent sur les murs… Ce n’est que le début de la 
nuit. Au deuxième étage d’un vieil immeuble, les danseurs et danseuses arrivent seuls 
ou en petits groupes, tenue soignée, un petit sac à la main. Ils se fondent dans 
l’atmosphère de la milonga1 : lumière tamisée et bougies, chaises et murmures bordent 
la piste de danse. Certaines femmes osent des jupes et des hauts échancrés, alors que la 
plupart des hommes préfèrent la sobriété des chemises et des vestons. Une dizaine de 
couples évoluent sur le parquet, sous le regard attentif des spectateurs. En retrait, le 
bar et les discussions animées… 

Après avoir salué leurs connaissances, tous se plient au même rituel : ils 
s’installent sur une chaise, ouvrent le petit sac qu’ils avaient en main et enfilent leurs 
chaussures de bal. Ils entrent alors dans la peau d’un tanguero. 

Depuis plus de quatre ans2, le tango argentin a fait son apparition à Genève et la 
ville compte aujourd’hui cinq professeurs de danse, la plupart argentins, avec presque 
autant de milongas. Il est possible de danser tous les mardi, jeudi, vendredi, et 
dimanche soir de 21 heures à 2 heures, que ce soit dans une salle au style « rétro » 
louée au Club alpin suisse, dans un squat, dans la salle aménagée d’une école de danse 
et même, en été, de manière « sauvage » en occupant le kiosque d’un jardin public. On 
peut évidemment suivre des cours, mais aussi participer à des stages donnés par des 
professeurs arrivés tout droit du Rio de la Plata, ou encore danser sur les tangos d’un 
orchestre live. L’offre ne manque pas et les participants sont de plus en plus 
nombreux : on dénombre aujourd’hui environ 200 personnes. La plupart sont Suisses 
ou Européens (Français et Italiens surtout) et l’on retrouve quelques Argentins.  

En tant que Genevoise pratiquant le tango, je me suis livrée à l’exercice difficile 
de la distanciation par rapport à un univers qui m’est familier. J’ai recueilli une 
multitude d’anecdotes et de témoignages, pour finalement m’interroger : quel sens 
donner au foisonnement d’activités autour du tango ? Pourquoi un tel enthousiasme, 
alors que les participants sont peu nombreux à avoir un lien particulier avec 
l’Argentine ? Le tango apporte-t-il quelque chose qui se situe au-delà de la danse ? Je 
me suis efforcée de porter les lunettes de l’anthropologue et propose donc d’aborder la 
société des bals genevois, et d’étudier le tango comme dynamique sociale. 

Une danse « contemporaine » 

Parler de tango argentin à Genève, c’est continuer l’histoire3 de cette danse et de ses 
nombreux voyages à travers l’Atlantique. En effet, né dans les bas-fonds du Rio de la 
Plata à la fin du XIXe siècle, le tango a été dansé sur des airs rythmés par l’exil, la 
pauvreté et les amours impossibles, pour ensuite être exporté vers l’Europe et dansé de 
manière moins coquine. Dans les années 1950-1960, il s’est exilé avec la diaspora pour 
chanter la tristesse, la répression et la mort sous la dictature. Le tango est alors devenu 
un moyen de revendications politiques, reflet de l’actualité de l’époque4. Dans les 
années 1970-1980, cette danse choisit à son tour d’exprimer les événements douloureux 
                                                        
1 La milonga est le nom des bals où l’on danse le tango, mais c’est avant tout une forme musicale surgie 

de la pampa argentine, ancêtre du tango et porteuse de rythmes africains. 
2 Selon mes entretiens avec des professeurs de tango à Genève. 
3 QUINTAS Alicia, « Le tango danse dans le Rio de la Plata : de l’âge d’or au déclin – 1950-70 », in DORIER-

APPRILL Elisabeth (dir.), Danses « latines » et identité, d’une rive à l’autre. Tango, cumbia, fado, rumba, 
capoeira…, Musiques et champ social, L’Harmattan, Paris, 2000, p. 52. 

4 Selon Norberto Gimelfarb, musicologue, émission Zig Zag Café : Tango. En route vers le voyage, Télévision 
suisse romande, janvier 2002. 
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de la vie. A partir des années 1980, elle acquiert un certain succès en Europe et obtient 
un regain d’intérêt en Argentine. En France, Christophe Apprill5 écrit qu’en « prenant 
comme base le nombre d’adhérents des associations en 1999, on peut estimer à environ 
5000 les personnes pour lesquelles la spécificité du tango à un sens ». Depuis, cette 
danse a essaimé dans le monde entier, du Canada au Japon. Le tango a donc une 
histoire, ancrée sur un territoire particulier et porteuse d’une identité culturelle forte6. 

Un monde à part 

Le tango argentin7 à Genève m’apparaît comme un petit monde à part : il se développe 
sous la forme d’un réseau d’information et de gens, différent des écoles de danse 
traditionnelles8. La plupart des professeurs n’ont pas d’« école » ni de structure 
particulière, et l’information qui concerne les événements (cours, stages, concerts, etc.) 
circule par « papillons » dans les milongas, par courrier via la liste d’adresses de 
certains professeurs, mais surtout par le bouche-à-oreille. Qui a déjà vu, placardé sur 
un mur genevois ou dans un bulletin d’information culturelle, l’annonce d’un 
événement de tango argentin ? 

Dans ce petit monde, on rencontre souvent les mêmes personnes, et les « initiés » 
se retrouvent dans les milongas pour parler essentiellement de tango et partager leur 
passion. Après les cours, il leur arrive d’aller boire un verre ensemble. Les danseurs 
s’échangent des CD, s’organisent pour aller aux fêtes en dehors de Genève, discutent 
de leur vie privée, etc. C’est avant tout un réseau d’amis.  

Mais ce monde discret peut aussi être relativement fermé et ressenti comme 
discriminant envers les personnes qui ne trouveraient pas la bonne « porte d’entrée » 
ou ne disposeraient pas du « langage » approprié. Telle a été l’expérience d’un ami que 
j’avais entraîné dans une milonga et qui m’avait avoué ne pas s’être senti « à l’aise » et 
était d’avis que les danseurs étaient « trop sérieux et pas très ouverts ». De même, un 
nouveau est très vite repéré et examiné sous toutes ses coutures… de danseur. 

Une dimension sociale et culturelle 

Parmi les danseurs genevois avec lesquels j’ai fait mes premiers pas, la grande majorité 
bénéficie d’une formation supérieure : scientifiques (physiciens, médecins, biologistes, 
géologues, archéologues), professions paramédicales, sciences sociales et politiques, 
milieu artistique, ou encore étudiants universitaires. Face à ce constat (non exhaustif), il 
me paraît intéressant de relever ce qu’écrit Pierre Bourdieu9 : au contraire de 
« l’idéologie charismatique qui tient les goûts en matière de culture légitime pour un 
don de la nature, l’observation scientifique montre que les besoins culturels sont le 

                                                        
5 APPRILL Christophe, « Le renouveau du tango argentin en France : lieux, réseaux, rituels », in DORIER-

APPRILL Elisabeth (dir.), op. cit., p. 144. 
6 APPRILL Christophe, DORIER-APPRILL Elisabeth, « Entre imaginaire et réalités, la géographie mouvante 

des danses “latines” », in DORIER-APPRILL Elisabeth (dir.), Danses latines. Le désir des continents, 
Mutations, nº 207, Editions Autrement, Paris, 2001, pp. 32-47. 

7 Dans ce travail, j’écris « tango » en faisant référence à la pratique de la danse. 
8 Selon Christophe Apprill, le tango en France s’organise sous la forme d’un réseau associatif qui a ignoré 

celui des écoles de danse de salon traditionnelles. APPRILL Christophe, op. cit., p. 136. A Genève, il 
n’existe pas d’association de tango à proprement parler, alors qu’à Lausanne – où le tango est déjà actif 
depuis plus de dix ans – on trouve deux associations. 

9 BOURDIEU Pierre, La distinction. Critique sociale du jugement, Editions de Minuit, Paris, 1979, 669 p. 
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produit de l’éducation : l’enquête établit que toutes les pratiques culturelles 
(fréquentation des musées, des concerts, des expositions, lecture, etc.) et les préférences 
en matière de littérature, de peinture ou de musique, sont étroitement liées au niveau 
d’instruction (mesuré au titre scolaire ou au nombre d’années d’études) et 
secondairement à l’origine sociale ». Ainsi, l’unité du profil socioprofessionnel des 
participants, s’il en est une, serait la rencontre de personnes qui bénéficieraient de la 
même « compétence culturelle »10. 

Christophe Apprill11 écrit par ailleurs que « le tango est perçu comme un 
“ciment” entre les générations et les sexes ». A Genève, l’âge des participants se situe 
entre 25 et 50 ans. Un danseur m’a raconté : « Parmi mes amis du tango, il y a des gens plus 
âgés que moi, c’est ça qui est sympa. On discute de notre vie, de ce qui nous arrive au quotidien, 
et bien sûr, on parle de tango. » 

Parce qu’elle est organisée en un réseau de personnes où circule l’information, la 
pratique du tango crée du lien social qui s’étend bien au-delà de Genève : les danseurs 
se tiennent au fait des événements en Suisse romande et en Suisse alémanique 
(festivals, stages, concerts, etc.), mais aussi en Europe. Le voyage est donc un aspect 
important de la pratique du tango12. Si quelques-uns se déplacent spécialement en 
Allemagne, en France ou en Espagne pour telle ou telle occasion, d’autres profitent 
d’un déplacement pour découvrir le style et l’atmosphère des milongas de Paris, Rome, 
Gênes, Grenoble, Marseille, Heidelberg, etc. C’est à nouveau l’occasion pour ces 
danseurs de s’échanger les « bonnes adresses ». 

La milonga, qui est avant tout un espace social, « agit comme rite d’initiation et 
d’intégration dans la communauté des danseurs »13. Pourtant, certains débutants 
genevois sont impressionnés par la milonga et n’osent pas « se lancer » sur la piste, car 
comme ils disent : « Je ne me sens pas prêt. » Cet espace me paraît être l’endroit idéal 
pour observer la sociabilité des danseurs de tango. Ainsi, on se rend vite compte qu’il 
est empreint d’une sociabilité codée et ritualisée. Les visiteurs sont souvent frappés par 
le code vestimentaire : couleur sombre, petit look rétro, vêtements parfois « sexy » 
pour les femmes. Quelqu’un m’a fait remarquer que « les filles ont toutes les mêmes 
chaussures ». Talons hauts et style rétro également. De manière générale on « s’habille 
tango ». Les danseurs se conforment ainsi au « style vestimentaire » et attestent de leur 
appartenance au groupe des tangueros. 

Quelques règles de conduite14 s’appliquent également à l’espace et au temps 
d’une milonga. Une règle tacite veut par exemple que l’on danse au moins trois tangos 
avec chaque partenaire : s’excuser au second serait mal interprété, en accorder plus est 
le signe d’une réelle connivence. Ensuite, les couples qui évoluent sur la piste de danse 
doivent tous respecter le sens du mouvement : on danse dans le sens contraire des 
aiguilles d’une montre. J’ai parfois entendu des « habitués » se plaindre de certains 
danseurs qui « avancent dans tous les sens et gênent tout le monde ». Le comportement des 

                                                        
10 Ibid. 
11 APPRILL Christophe, op. cit., p. 148. 
12 Christophe Apprill raconte l’importance de la dimension du voyage dans le réseau d’associations en 

Europe, qui constitue selon lui l’essence de ce qu’il appelle « la culture du tango, dans la réalité d’un 
maillage actif où le voyage constitue une manière concrète de vivre ». APPRILL Christophe, op. cit., 
p. 137. 

13 Ibid., p. 142. 
14 Selon Erwing Goffman, « les règles de conduite qui lient entre elles les personnes – offrants et 

bénéficiaires – sont les liens de la société ». GOFFMAN Erving, Les rites d’interaction, Edition de Minuit, 
Paris, 1974, p. 80. 
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spectateurs n’est pas non plus aléatoire : il faut parler à voix basse, ne pas envahir la 
piste de danse, ne pas éclater de rire au milieu d’un morceau de musique. 

Ces règles, ces codes et ces rites sont autant d’éléments qui renforcent l’unité du 
petit monde des tangueros. Ils se sentent appartenir à la même « famille ». Une 
danseuse qui a eu l’occasion de danser dans d’autres villes d’Europe m’a affirmé : 
« Quand on arrive dans une milonga, c’est comme dans une famille. A Rome, j’ai dansé avec 
un Japonais, et pour ça le tango c’est fantastique, on s’est tout de suite compris… pas besoin de 
paroles. » 

En se l’appropriant à leur manière15, les Genevois ont créé leur propre culture du 
tango, et ont tissé des liens sociaux particuliers. L’engouement pour la pratique de 
cette danse montre qu’elle correspond à des attentes spécifiques (ignorées ou non). 
Laurent Aubert16 affirme : « En participant à une pratique collective de nature festive, 
l’élève satisfait une forme légitime de célébration et de partage, dont il a parfois 
cherché en vain l’équivalent dans les ressources de son propre contexte culturel […]. » 

Le tango, source d’identité: entre mythes et réalités 

Les milongas ne semblent être qu’un pâle reflet des bals de Buenos Aires. Si les 
Genevois se sont approprié le tango, celui-ci reste néanmoins lié à la capitale argentine. 
En effet, je suis frappée par le mythe que constitue Buenos Aires et ses milongas, ainsi 
que par les légendes vivantes que sont devenus quelques « vieux maîtres »17. Un ami 
m’a décrit un professeur de tango argentin pour lequel il a beaucoup d’admiration : « Il 
a passé 70 ans, mais quand il danse, il glisse littéralement sur la piste. Il fait peu de pas, et tout 
le monde ne regarde que lui. » Certains danseurs avec lesquels je me suis entretenue 
croient par exemple que seuls les milongas et les « vieux » danseurs argentins sont le 
reflet véritable du tango. Une autre danseuse qui a déjà eu l’occasion de se rendre 
plusieurs fois à Buenos Aires m’a dit : « Dans les milongas de Buenos Aires comme la 
“Viruta Tango”, il y a beaucoup de jeunes qui dansent pour la frime. Je ne vais pas dans celles-
là. Je vais danser dans celles où l’on retrouve beaucoup de vieux milongueros. Là-bas, c’est 
autre chose… »  

Les milongas de Buenos Aires, leurs « vieux milongueros » et les « maîtres », sont 
des références reconnues par tous les danseurs avec qui j’ai eu l’occasion de discuter. 
Cela fait partie de leurs représentations du tango, tel qu’on doit le trouver sous sa 
forme juste et authentique. 

Ainsi, les représentations que se font les Genevois du tango légitimeraient 
certaines pratiques sociales. Il va de soi, pour certains élèves, qu’un Argentin enseigne 
le tango : son origine suffit à légitimer sa pratique. Je me suis aussi amusée en 
découvrant que des professeurs genevois de tango argentin avaient joué sur cette 
« plus-value » en donnant une consonance hispanique à leur nom (sur les papillons 
publicitaires pour leur cours ou l’organisation d’événements, par exemple, j’ai lu que 
« Robert »18 se faisait appeler « Roberto »). 

                                                        
15 Selon Christophe Apprill, le tango est différent en Europe au niveau de sa danse et de sa ritualisation. 

APPRILL Christophe, op. cit., p. 136. Dans cette contribution, voir la section consacrée au « genre ». 
16 AUBERT Laurent, CRETTAZ Bernard et al., Genève métisse. De la Genève internationale à la cité pluriculturelle, 

Editions Zoé ; Musée d’ethnographie, Genève, 1996, p. 233. 
17 J’ai remarqué que certains danseurs de tango préfèrent l’utilisation du terme « maître » à celui de 

« professeur », lorsque celui-ci bénéficie d’une aura particulière. 
18 Nom fictif. 
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Aussi, pour plusieurs danseurs avec lesquels je me suis entretenue, le rite de 
passage suprême serait le voyage vers le berceau du tango et la pratique des milongas 
porteñas : la capitale argentine est quasiment un pèlerinage qu’ils souhaitent accomplir. 
Buenos Aires devient une petite Mecque du tango19. Les récits des danseurs montrent 
que l’expérience porteña ne laisse aucun Genevois indifférent. Un danseur m’a dit que 
son séjour l’avait « transformé » et qu’il fallait « aller chercher le tango dans des endroits 
enchantés avec de vieux milongueros ». Alors qu’un autre m’a avoué qu’il avait été 
« surpris et déçu ». Ce rite de passage permet peut-être à ceux qui l’ont accompli 
d’augmenter leur capital symbolique. Ainsi, un danseur qui avait déjà fait le voyage de 
Buenos Aires s’est autorisé telle ou telle remarque dans une milonga genevoise 
« puisque c’est ainsi qu’on pratique là-bas ». A travers les récits des danseurs et danseuses 
genevois, on découvre une forme de « sacralisation » du tango. Les rites d’initiation, 
d’intégration et de passage, par exemple, sont des événements qui marquent 
l’itinéraire des danseurs genevois. Ces étapes pourraient-elles être perçues comme les 
éléments d’un parcours religieux ? 

Néanmoins, le tango constituerait, dans sa dynamique sociale et culturelle, une 
source d’identité pour les danseurs. Il ferait ainsi partie d’un de leurs multiples 
registres identitaires, que certains valorisent. En quelques années de pratique, j’ai 
participé à deux mariages d’amis tangueros. Pour cette occasion, ils avaient non 
seulement invité leurs amis du tango, mais avaient également réservé un moment à 
cette danse pendant les festivités. 

(Dé-)construction de genre 

A la question « Qui guide dans le tango ? » un danseur m’a répondu : « L’homme prend 
l’initiative et propose un pas à la femme. Mais la femme a son mot à dire. Elle peut imposer son 
rythme ou enchaîner par exemple avec un pas que l’homme n’avait pas prévu. Elle a son 
influence sur la danse. » Cela m’a été confirmé par plusieurs danseuses qui estiment que 
les femmes ont une place importante dans le tango. Par ailleurs, elles s’accordent pour 
dire qu’« un homme n’a pas besoin d’être “macho” pour danser le tango ». Il est vrai que, 
comme le fait également remarquer Pierre A. Vidal-Naquet20, la plupart d’entre elles 
valorisent l’indépendance et l’autonomie, et les hommes ne semblent pas plus 
« machos » dans le tango genevois qu’ailleurs. Selon mes interlocuteurs, cette danse 
permettrait aux deux partenaires de s’exprimer de manière égale : « Le tango, c’est avant 
tout un dialogue entre les deux partenaires. On “s’écoute” et on cherche à se comprendre. On 
est très concentré. C’est très intense. Parfois on arrive à danser en harmonie. Mais pas avec 
toutes les danseuses. » Le couple serait donc un ensemble complémentaire en recherche 
d’harmonie. 

Mais l’égalité dont me parlent ces danseurs est-elle réelle ? Ne seraient-ils pas 
dans l’illusion de l’égalité ? Dans une projection de leur désir d’égalité ? Car l’harmonie 
dans le tango est en contradiction avec la notion d’égalité des sexes. Selon Olivier 
Apprill et Jean Dubuquoit21, l’harmonie ne peut être obtenue que lorsque les 
partenaires fonctionnent différemment : « L’homme guide, alors que la femme doit 
savoir répondre aux sollicitations de son partenaire. » De plus, Pierre A. Vidal-

                                                        
19 APPRILL Christophe, op. cit., p. 147. 
20 VIDAL-NAQUET Pierre A., « Le tango : médiateur d’une relation incertaine », in DORIER-APPRILL Elisabeth 

(dir.), Danses « latines » et identité, d’une rive à l’autre…, op. cit., pp. 161-163. 
21 APPRILL Olivier, DUBUQUOIT Jean, « Vive la crise ! », in DORIER-APPRILL Elisabeth (dir.), Danses « latines » 

et identité, d’une rive à l’autre…, op. cit., p. 176. 
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Naquet22 affirme que « le mythe fondateur semble encore garder aujourd’hui toute sa 
pertinence. Il exprime, entre autres, l’archétype de la distribution des places du 
masculin et du féminin dans le tango ». L’auteur ajoute que « le moment tango est 
donc celui de l’expression très stricte de la distinction sociale et – selon l’échelle des 
valeurs communément admises – hiérarchique des genres ». Le code vestimentaire de 
la femme est révélateur. Pour certaines, cette hiérarchie sexuelle ne va pas sans 
difficultés. En effet, une danseuse m’a confié : « Au début, j’ai eu de la peine à me laisser 
guider. Mes partenaires me reprochaient toujours de vouloir guider à leur place. C’était plus 
fort que moi. » Les danseurs genevois sont aussi « prisonniers, et sournoisement 
victimes, de la représentation dominante »23. Une danseuse raconte : « Pour une 
débutante, c’est un bon apprentissage de danser avec un bon danseur. Alors que pour une 
bonne danseuse, c’est beaucoup plus difficile de danser avec un débutant. De toute manière, 
c’est quasi impossible de danser avec un partenaire qui n’indique pas clairement les pas. » 

Cela dit, les Genevois ont aussi modifié à leur façon certains aspects de la 
pratique du tango, ce qui manifesterait le « désir d’égalité ». Ainsi du mode 
d’invitation. On observe que certaines femmes invitent les hommes à danser. Elles ne 
se retrouvent donc pas uniquement en situation d’attente et s’exposent au même risque 
que les hommes : celui d’être refusées24. Une danseuse qui a déjà pratiqué les milongas 
de la capitale argentine m’a dit : « A Buenos Aires les femmes n’invitent pas. Ce sont les 
hommes qui invitent. Il y a des milongas où ils t’invitent uniquement par le regard. Ce sont 
normalement les hommes plus âgés. Ils ne se postent pas devant toi pour te le demander. Ainsi, 
ils évitent le refus et de se retrouver plantés là. Bien sûr, ça n’est pas partout pareil. Il y a aussi 
des milongas avec beaucoup de jeunes qui viennent vers toi t’inviter. Pour cela, c’est beaucoup 
plus facile à Genève. Je me sens libre d’inviter mes amis. » 

Mais les contradictions relevées plus haut sont peut-être révélatrices des 
interrogations et des questionnements d’aujourd’hui. Le tango, comme le suggère 
également Pierre A. Vidal-Naquet25, serait à l’image de certain(e)s : en pleine recherche 
d’identité de genre. 

Conclusion 

Cette réflexion a été pour moi comme un « révélateur », puisqu’elle m’a permis de 
mettre en évidence des aspects du tango que je ne soupçonnais pas. Elle m’a donné 
l’occasion de porter un regard différent sur une pratique qui m’était pourtant familière. 

Le tango, tel qu’il est dansé à Genève, s’avère être plus qu’une danse au sens 
strict : c’est un aspect important de la vie sociale de certains Genevois. D’une part, on 
peut le considérer comme un petit monde relativement fermé, qui fonctionne selon une 
dynamique sociale particulière. Son côté festif renforce l’illusion de la liberté au sein du 
groupe des danseurs, alors que sa sociabilité est codée et ritualisée. D’autre part, en se 
l’appropriant et en le modifiant, les Genevois ont créé leur propre culture du tango, 
source d’identité, ouverte sur le monde. Il devient une possibilité de découverte et de 
voyage. Mais il reste contemporain, et manifeste dans les rapports de couple qui 
fondent sa pratique des questionnements et une redéfinition de l’identité de genre. 

                                                        
22 VIDAL-NAQUET Pierre A., op. cit., pp. 160-161. 
23 BOURDIEU Pierre, La domination masculine, coll. Points, Le Seuil, Paris, 2002 [1998], p. 74. 
24 VIDAL-NAQUET Pierre A., op. cit., p. 171. 
25 Ibid., p. 165. 
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Introduction 

S’intéresser aux Bains des Pâquis revient à mettre l’accent sur un des lieux 
incontournables de la vie estivale genevoise. Ce qui m’a le plus frappé, c’est 
l’engouement de certaines personnes pour cet endroit. Finalement, assez spartiates, les 
Bains attirent les foules durant les quelques mois d’été genevois. Fréquemment, les 
articles des quotidiens locaux se penchent sur le succès des Bains, sur leur esprit et sur 
leur devenir1. Pourquoi cet attachement ? Que recherchent les usagers lorsqu’ils 
fréquentent les Bains ? L’observation de cet espace de sociabilité fait surgir des 
interrogations sur les normes qui régissent ces lieux. De surcroît, si la norme est « une 
sorte de guide pour l’action soutenue par des sanctions sociales »2, il faudra 
comprendre les relations qui se tissent entre les usagers. Puisqu’ils ne sont pas 
simplement un lieu de bronzette ou une cafétéria, les Bains représentent-ils un espace 
de sociabilité différente de celle qui caractérise le reste de la ville ? 

Ma démarche se fonde sur l’observation et sur quelques entretiens avec les 
usagers et le personnel. Selon Spradley et Mann, « les bars offrent une occasion unique 
d’étudier certaines des valeurs et des normes en cours dans la société […]. La vie 
sociale dans un bar entraîne […] de fréquentes interactions entre les gens »3. De par 
leur situation particulière, les Bains des Pâquis ne sont pas uniquement un lieu de 
restauration. La buvette côtoie la plage et ils se situent à mi-chemin entre une piscine et 
une terrasse, tout en gardant leurs caractéristiques propres. De plus, « les 
configurations spatiales ne sont pas seulement des produits, mais des producteurs de 
systèmes sociaux »4. Puisque « la configuration de l’espace rend compte de l’état des 
relations sociales »5, il conviendra d’analyser le phénomène social que constituent les 
Bains en relation avec la structure sociale extérieure. Celle-ci est entendue comme « un 
ensemble de classifications, un modèle pour penser la culture et la nature et pour 
ordonner sa vie publique »6, et semble s’opposer à ce que l’on constate à l’intérieur des 
Bains. Les comparer revient à s’interroger sur la possibilité d’existence d’autres formes 
de sociabilité. « Les individus se réfèrent aux lieux comme à une manière de se 
rattacher à un espace social. »7 

A partir des enseignements de Van Gennep sur les rites de passage, Turner 
établit une théorie de l’état liminaire. Van Gennep considère les rites de passage 
comme des « rites qui accompagnent chaque changement de lieu, d’état ou de position 
sociale et d’âge »8 et « toujours ce sont des nouveaux seuils à franchir »9. Lors des trois 
moments qui caractérisent ces rites de passage (séparation, limen, agrégation), 

                                                        
1 Voir les nombreux articles parus dans la presse locale ; l’ouvrage collectif tout récent, Les Bains des 

Pâquis, Genève, 2002 ; le film présenté aux Bains en septembre 2002 : Un été aux Bains, 2002. 
2 GOFFMAN Erving, La mise en scène de la vie quotidienne. 2. Les relations en public, Editions de Minuit, Paris, 

1984 [1973], p. 101. 
3 SPRADLEY James, MANN Brenda, Les bars, les femmes et la culture, Presses Universitaires de France, Paris, 

1979 [1975], p. 10. 
4 PAUL-LÉVY Françoise, SEGAUD Marion, Anthropologie de l’espace, Centre de création industrielle, Centre 

Georges Pompidou, Paris, 1983, p. 19. 
5 Ibid., p. 230. 
6 TURNER Victor, Le phénomène rituel : structure et contre-structure, Presses Universitaires de France, Paris, 

1990 [1969], p. 125. 
7 PAUL-LÉVY Françoise, SEGAUD Marion, op. cit., p. 192. 
8 TURNER Victor, op. cit., p. 95. 
9 VAN GENNEP Arnold, Les rites de passage, Picard, Paris, 1981 [1909], p. 272. 
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l’individu est « exposé à des états différents ». Or, Turner s’écarte de Van Gennep car, 
pour lui, l’état liminaire n’implique pas forcément de passage d’un lieu à l’autre, ni de 
changements intérieurs pour la personne qui le traverse. Il s’agit plutôt de tester des 
normes qui régissent la structure de la vie sociale. « [La liminarité] n’est rendue 
évidente et accessible que par sa juxtaposition ou son hybridation avec certains aspects 
de la structure sociale. On ne peut saisir la communitas que dans une certaine relation 
avec la structure. La communitas s’introduit par les interstices de la structure dans la 
liminarité. […] L’activité structurale devient rapidement aride si ceux qui y sont 
impliqués ne sont pas périodiquement immergés dans les abysses régénératrices de la 
communauté. […] La liminarité [est] un moment de vérification des valeurs et des 
axiomes essentiels de la culture où elle se présente. »10 Ainsi, l’auteur affirme que 
durant la période liminaire, nous sommes en présence d’une absence de statut, d’une 
communitas, d’une société structurée de façon rudimentaire ou même non structurée 
car les personnes en « situation liminaire passent au travers du réseau des 
classifications qui déterminent les états et les positions de l’espace culturel »11. 

Selon Turner, la communitas est donc une communauté où l’on vit avec les autres 
dans une relation de partage. Souvent de petite dimension, celle-ci ne peut être 
appréhendée que par rapport à la structure12. Le relâchement des normes et la 
spontanéité de la communitas contrastent avec les règles institutionnalisées de ce que 
Turner appelle la structure. 

En m’inspirant des travaux de Turner sur l’état liminaire et de son usage 
particulier de la notion de communitas, j’ai donc cherché à dégager les caractéristiques 
de la vie sociale des Bains. Pourquoi ce lieu est-il aussi différent des autres ? Quelle est 
l’influence de l’espace sur ce système social ? Les normes qui régissent les Bains sont-
elles différentes de celles qui prévalent ailleurs ? 

Les Bains des Pâquis : une histoire, un espace 

L’histoire 

Les Bains font partie intégrante du paysage genevois13. Genève possède ce genre 
d’établissement depuis longtemps. Résidus des nombreux bains qui existaient au 
XIXe siècle, ceux des Pâquis représentent un vestige historique. Sur leur site actuel, au 
quai du Mont-Blanc, les premiers datent de 1872. En 1890, la Ville inaugure des 
nouveaux bains publics avec des heures de fréquentation réservées aux femmes. En 
1906, une partie exclusivement féminine voit le jour. Tels que nous les connaissons 
aujourd’hui, les Bains des Pâquis datent de 1931. Néanmoins, en 1987, leur histoire 
risque de s’arrêter soudainement lorsque la Ville décide de les détruire pour réaliser un 
ambitieux projet de reconstruction. La peur que la nouvelle installation puisse perdre 
son esprit suscite un mouvement populaire. La votation de 1988 permet de sauver le 
site. En 1989, l’Association des usagers des Bains des Pâquis (AUBP) obtient la gérance 
de la buvette. Depuis, leur succès ne fait que grandir. La gestion de l’AUBP sous-tend 
un projet politico-social14 : « Une nourriture saine et de qualité, des prix populaires 

                                                        
10 TURNER Victor, op. cit., pp. 124-125, 136, 162. 
11 Ibid., p. 96. 
12 Ibid., p. 124. 
13 Tout l’historique des Bains des Pâquis a été tiré de Françoise NYDEGGER et al., Genève les Bains, 

Association des usagers des Bains des Pâquis, Genève, 1996, pp. 117-142 et 171-195. 
14 Entretien avec Jérôme. Tous les prénoms sont fictifs. 
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(avec des réductions pour les gens au chômage et à l’AVS), un service agréable, des 
heures d’ouverture strictement liées aux heures de baignade »15 et pas de vente 
d’alcool fort. En 1990, la Ville décide de donner en gérance à l’AUBP toute 
l’installation. Depuis lors, celle-ci est ouverte toute l’année. 

L’espace16 

Situés sur une jetée de béton qui, dans le lac, s’allonge en direction du quartier 
des Eaux-Vives, les Bains jouxtent l’hôtel Noga Hilton sur le quai du Mont-Blanc, tel 
un prolongement du quai dans le lac. Les bateaux qui sillonnent les eaux du Léman 
passent juste en face de la buvette. L’entrée des Bains est un hémicycle avec les bornes 
où les usagers achètent les tickets d’entrée. Selon Paul-Lévy et Segaud, le seuil d’entrée 
« organise le franchissement limité, contrôlé, sélectif de la limite »17. Limite sociale 
aussi, car il faut s’acquitter d’un droit d’entrée. Le dedans et le dehors se trouvent ainsi 
distingués. La place qui précède l’entrée est un lieu d’accueil : les usagers interrogés 
concordent pour dire qu’il s’agit du lieu où l’on se donne rendez-vous, où se 
rencontrent ceux qui entrent et ceux qui sortent. 

Reliés à la terre ferme par un ponton, les Bains forment comme une petite 
presqu’île entourée par le lac. Une fois passé l’entrée, où les usagers présentent les 
tickets, puis le ponton, il faut descendre quelques marches pour accéder à la jetée. Le 
centre de cet espace est occupé par la buvette elle-même. Les tables sont donc 
disposées à droite et à gauche. La partie de droite, exclusivement réservée aux femmes, 
est transformée en restaurant couvert durant l’hiver. On franchit donc ici un nouveau 
« seuil » qui opère une sélection supplémentaire par rapport à celle de l’entrée de 
l’installation18. L’espace de gauche, qui est mixte, devient un sauna durant les froides 
journées de la basse saison. 

Par rapport à la ville, les Bains se situent donc dans un espace intermédiaire : ils 
font partie du territoire urbain mais, en même temps, ils constituent un lieu distinct. Ce 
que relève une serveuse avec beaucoup d’à-propos : « C’est un endroit particulier où t’es 
désorienté : t’es en plein air, en pleine ville, mais tu te crois ailleurs, en vacances. » Lieu 
liminaire, donc en position périphérique par rapport à la structure extérieure, les Bains 
pourraient bien représenter ce « segment d’espace et de temps dans lesquels le 
comportement et le symbolisme sont momentanément affranchis des normes et des 
valeurs qui gouvernent la vie publique de ceux qui occupent des positions 
structurales »19, c’est-à-dire qui se conforment aux usages dominants dans la vie 
sociale. 

Néanmoins, l’ambiguïté qui caractérise cet espace tient au fait qu’il se situe au 
centre-ville. Certains usagers adorent la vue sur la ville de Genève dont on y bénéficie : 
« Nous sommes dans une position stratégique qui nous permet d’observer la ville comme si 
nous étions en dehors. En même temps, le cœur de Genève s’ouvre à nous, avec sa cathédrale, la 
vieille ville et le pont du Mont-Blanc », avoue Jacques. 

                                                        
15 NYDEGGER Françoise et al., op. cit., p. 195. 
16 Voir le plan en regard de la page 38 (extrait de VILLE DE GENÈVE, Bains des Pâquis, Département de 

l’aménagement, des constructions et de la voirie, Genève, 1995, p. 46). 
17 PAUL-LÉVY Françoise, SEGAUD Marion, op. cit., p. 62. 
18 Ibid., p. 64. 
19 TURNER Victor, op. cit., p. 161. 
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Les clients 

Au premier abord, la population qui fréquente les Bains peut sembler assez hétéroclite. 
Néanmoins, celle-ci est plutôt homogène. Il est possible d’en dresser une typologie 
assez fidèle. Nous pourrions distinguer au moins quatre « temps ». Premièrement, 
selon une serveuse, le matin est caractérisé par une clientèle relativement âgée, 
composée de retraités qui côtoient quelques étudiants et chômeurs. Il n’est pas rare que 
ces gens passent toute leur journée aux Bains, entre la buvette et la plage. Par la suite, 
vers midi, les Bains sont envahis par tous ceux qui viennent déjeuner. Souvent par 
petits groupes, ces usagers y passent relativement peu de temps. Les hommes 
d’affaires en costume et cravate ne sont pas rares. Ils viennent s’ajouter aux jeunes en 
tenue plus estivale. L’après-midi, la foule se fait moins dense et il ne reste que les 
habitués du matin, les chômeurs, les étudiants et quelques travailleurs en congé. 
Finalement, le soir, les Bains se remplissent à nouveau, les gens venant savourer un 
apéritif en plein air. Aux Bains, les deux sexes sont représentés de manière équilibrée, 
bien qu’à certaines heures de la journée, les hommes soient majoritaires. 

Comme nous l’avons souligné, de par leur position géographique, les Bains 
peuvent être considérés comme un espace liminaire. On peut en dire autant de la 
population qui fréquente l’établissement. Selon Turner, les groupes et les personnes en 
situation liminaire occupent les « interstices de la structure sociale », ce qui reflète leur 
position marginale20. D’un point de vue économique, les personnes qui fréquentent de 
manière assidue les Bains ne font pas partie du monde de la production. Etudiants et 
chômeurs se situent en marge d’une société qui prône le travail et la productivité 
comme valeurs sociales. Il en va de même pour les retraités. Désormais improductifs, 
ils se trouvent aussi en bas de la structure sociale. A ce propos, Anne affirme qu’elle 
retrouve aux Bains une ambiance détendue, où, pour les gens, « tout ce qui importe, c’est 
de s’oublier, de passer un bon moment en compagnie ». 

La communitas des Bains 

Selon Turner, la communitas est caractérisée par un mode de sociabilité qui diffère de la 
structure, car les relations entre individus ne sont pas régies par les mêmes normes. On 
assiste à un relâchement des règles qui guident les actions en société, elles deviennent 
plus floues et moins rigides. Il s’agit d’une sorte de société structurée seulement de 
façon rudimentaire21. 

Effectivement, les Bains, considérés comme un phénomène liminaire, semblent 
permettre de suspendre l’observation des normes qui régissent la vie dans la structure. 
Ainsi de l’homogénéité relative des clients et de l’égalité qui semble commander les 
relations sociales. A cela nous pouvons ajouter la nudité (aux Bains, on se promène 
facilement en maillot), la générosité (« Parfois, lorsque les clients n’ont pas assez d’argent 
pour payer la consommation, nous faisons des rabais », affirme une serveuse), la liberté 
sexuelle (du moins en puissance : le jeu de la séduction qui caractérise les relations 
hommes-femmes est visible), l’indifférence à l’égard des signes de richesse, etc.22 

L’établissement présente certaines assignations plus ou moins évidentes. Il y a 
des espaces qui ont des qualités particulières et qui ne peuvent donc être occupés que 
par certaines personnes. Les limites du comptoir et du secteur réservé aux femmes sont 

                                                        
20 Ibid., pp. 123-124. 
21 Ibid., pp. 129-130. 
22 Ibid., p. 106. 
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reconnues par tout le monde. Mais, lorsque nous observons la disposition des 
personnes attablées, nous remarquons très vite un certain flou. Nous pourrions croire à 
la présence d’un coin des habitués comme dans beaucoup d’établissements. En fait, 
aux Bains, il n’en est rien. 

Un noyau d’habitués fréquente les lieux dès l’ouverture de la buvette à 7 heures. 
Il est formé de quatre ou cinq messieurs âgés de 65 à 75 ans. Néanmoins, leur 
distribution sur la terrasse reste assez aléatoire ; il n’existe pas de coin des habitués. 
Nous pouvons les trouver tantôt à droite de la buvette, tantôt à gauche. Il en va de 
même pour les autres usagers qui semblent ne pas craindre la promiscuité et 
s’installent souvent les uns à côté des autres sans pour autant se connaître. Toutefois, il 
semble qu’il y ait un certain décalage entre la pratique et les affirmations. Un usager 
nous a honnêtement confié que « le manque de place nous oblige à nous installer près les uns 
des autres. Cela ne me gêne pas car parfois ça permet de rencontrer des gens sympas. Mais c’est 
quand même rare. J’avoue que, d’habitude, je ne discute pas avec ceux qui se mettent à côté de 
moi ». 

Il en va de même pour les femmes seules qui préfèrent s’installer dans le secteur 
féminin. Comme Claire nous l’a affirmé, lorsqu’elle vient seule aux Bains et qu’elle n’a 
pas envie d’être « draguée », elle s’installe du côté réservé aux femmes : « Pour moi, ce 
côté représente un lieu où je suis en contact avec d’autres gens, où je peux discuter et profiter de 
l’ambiance des Bains mais où, en même temps, je ne dois pas être en contact avec les mecs. Il y a 
une certaine harmonie entre femmes. » Loin de n’être régie par aucune norme, la 
communitas possède donc certaines règles. Certaines femmes semblent s’accommoder 
fort bien de la partie qui leur est réservée, et elles en profitent. On avait jadis le souci 
d’éviter la promiscuité, et il est significatif que cette section ait été maintenue. D’autant 
plus que nous ne trouvons pas de telles distinctions à l’extérieur des Bains. Ainsi, le 
secteur féminin permettrait aux femmes de satisfaire un besoin d’« isolement ». 

La liminarité est souvent caractérisée par une inversion des statuts : ceux qui sont 
en position d’infériorité se trouvent investis par une autorité rituelle. Les supérieurs 
sont traités sévèrement et doivent accepter cette destitution23. 

Lorsqu’à midi, les Bains sont envahis par les « costards-cravates » ; leur présence 
contraste avec celle des autres clients. La situation inférieure que les chômeurs, les 
retraités et les étudiants occupent dans la structure extérieure est complètement 
renversée. Sur la jetée, ceux qui jouissent d’un grand prestige social ne sont plus les 
gens en costume et cravate, symboles de la réussite dans une société marchande, mais 
ce sont ceux qui, dévêtus et bronzés, les habitués des Bains, deviennent les créatures 
emblématiques de la communitas, ceux qu’elle respecte et admire. Aux Bains, ce sont 
eux qui se pavanent en exhibant leur corps et leur bronzage. Par ailleurs, Laurent 
semble quelque peu étonné de voir autant de « costards-cravates » : « Je me demande ce 
qu’ils viennent faire ici. Ils n’ont pas l’esprit des Bains, ils représentent tout ce que je fuis : le 
fric et la carrière. » Néanmoins, ces gens si bien mis sont là. « C’est pratique et ce n’est pas 
cher, nous sommes à l’extérieur et cela nous change les idées par rapport à la cafétéria. Ainsi 
ressourcés, nous pouvons reprendre le travail. » Il semble donc que ces derniers 
s’accommodent de cette situation. Le fait de se retrouver dans une communauté régie 
par des normes partiellement différentes de celles qui règnent à l’extérieur ne semble 
pas les déranger. Il faut tout de même remarquer que les gens en costume et cravate se 
mêlent fort peu aux autres usagers. 

Si les configurations spatiales sont productrices de systèmes sociaux, les Bains se 
prêtent parfaitement au maintien et à la création d’une communitas. Etant donné leur 

                                                        
23 Ibid., p. 162. 
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exiguïté, ils ne permettent point l’indifférence envers les autres. Souvent très dévêtus, 
les clients abandonnent l’un des signes les plus visibles de leur statut dans la structure 
extérieure. Facilitée par le rapprochement des tables et par les petits espaces où l’on 
peut poser sa serviette pour profiter du soleil, la promiscuité entre les clients est de 
mise. Les femmes qui optent pour le secteur féminin se trouvent aussi face à un 
manque d’espace. Souvent les uns sur les autres, les usagers profitent de cette 
situation. Les scènes observées sont éloquentes. Lorsque l’on doit choisir une place 
pour s’allonger, cette démarche représente souvent un prétexte pour engager la 
conversation. Une fois la serviette posée, la conversation s’écarte vite des discussions 
sur la météo pour aborder des sujets plus personnels (le travail, la famille, l’actualité). 

Conclusion : l’esprit des Bains est-il en perdition ? 

Ainsi, les Bains des Pâquis présentent de nombreuses caractéristiques de la liminarité, 
cette dernière étant un lieu ou un temps de retrait hors des normes qui régissent 
l’action sociale dans la structure24. D’abord l’espace, qui est en même temps dans la 
ville et hors de la ville. Ensuite les usagers, qui s’octroient quelques libertés dans 
l’observation des normes qui régissent la vie en ville, et qui forment un mélange 
inhabituel, tant sur le plan générationnel que socio-économique. De plus, les habitués 
s’inscrivent dans une certaine forme de liminarité ou de marginalité puisqu’ils sont 
improductifs, et donc rejetés ou déconsidérés par la logique économique dominante. 
En observant les interactions entre les usagers, on constate que ces différences sociales 
se réduisent, car il n’est pas rare de voir des jeunes et des personnes âgées discuter 
ensemble. Au niveau vestimentaire également, les normes s’assouplissent : le « bien 
habillé » des Bains ne correspond pas à celui de la ville. Les petites tenues contrastent 
avec l’apparence plus soignée des personnes qui se promènent en face de l’hôtel Noga 
Hilton. 

Néanmoins, nous ne pouvons pas prétendre que les normes soient absentes du 
système social que forment les Bains. Les habitués, reconnus comme tels par une 
grande partie des clients, bénéficient d’une relation quelque peu privilégiée avec le 
personnel de l’établissement. Normalement, comme dans tout self-service, les 
employés de la buvette ne servent pas aux tables. Pourtant, ceux-ci n’hésitent pas à 
servir leur café aux habitués du matin, pour leur éviter d’interrompre leur partie de 
cartes. Bien qu’il puisse être considéré comme un pas en arrière par rapport au souci 
d’égalité de notre société, le côté réservé aux femmes instaure une limite intérieure 
supplémentaire. Cependant, lorsqu’elles sortent du secteur qui leur est réservé, les 
femmes acceptent le jeu de la séduction. Ephémère, le temps d’une journée ensoleillée, 
celui-ci est le symbole d’une certaine liberté qui caractérise la communitas en opposition 
avec la relation sociale solide du mariage25. D’autres normes implicites régissent la vie 
des Bains. Même si aucun panneau n’interdit ni n’autorise le bronzage topless pour les 
femmes, on observe que celles qui le pratiquent le font de manière différenciée : elles 
bronzent seins nus sur la jetée, mais se couvrent lorsqu’elles accèdent à la buvette. 
Intégrée par tout le monde, cette norme est suivie rigoureusement par toutes les 
adeptes. 

Ainsi, avec le temps, la communitas s’organise en système social stable26. Parce 
qu’elle caractérise les moments de transition, la communitas spontanée ne saurait durer 
indéfiniment. Lors des entretiens, certaines personnes ont confirmé que, pour elles, 
                                                        
24 Ibid. 
25 Ibid., p. 112. 
26 Ibid., pp. 130-131. 
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l’affluence des mois de juillet et d’août venait détruire cet esprit « cool » spécifique aux 
Bains. « Maintenant, il y a beaucoup de monde que nous ne connaissons pas [et pour cause : 
l’établissement enregistre environ 100’000 entrées par an]. Ils viennent aux Bains car il est 
bien d’être vu ici. Ce n’est plus comme autrefois. Les gens viennent en groupe et ils restent 
entre eux », confie Jacques, un habitué. D’autres insistent sur la dérive bourgeoise que, 
selon eux, l’établissement a prise. Laurent ajoute : « D’abord, ils ont doublé le prix 
d’entrée. Ensuite, ils ont augmenté le prix des repas. Où est-il, cet esprit populaire qui en faisait 
la caractéristique ? » 

Mythe ou réalité, l’esprit de camaraderie, cette sociabilité différente qui 
caractérise les Bains, semble s’être quelque peu perdu. Lors des dimanches ensoleillés 
de juillet, la foule est telle qu’on ne trouve plus un centimètre de libre. Victime de son 
succès, la communitas des Bains se désintègre sous le poids de ses « adhérents ». 
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Le carnaval est une fête qui, à vrai dire, n’est pas 
donnée au peuple mais que le peuple se donne à 
lui-même. 

GOETHE1 

 

Quelques semaines après le début de la nouvelle année, on observe un moment de 
rupture dans le rythme quotidien de la vie collective en Haïti. Ce moment où la vie 
routinière semble prendre une pause, ou du moins « se transformer », correspond à des 
activités festives impliquant la majeure partie de la société. C’est le carnaval ! C’est la 
plus grande fête populaire nationale, qui attire chaque année plus d’un million de 
personnes venant de partout dans une ambiance indescriptible, pendant au moins les 
trois jours gras. Elle constitue le grand moment de rassemblement annuel des Haïtiens 
de l’intérieur et de la diaspora. Le carnaval fournit l’occasion de montrer quelques 
facettes de la culture locale, de l’histoire et de la vie du pays à travers les déguisements, 
les défilés de troupes folkloriques, de groupes musicaux et de chars allégoriques, les 
bals et les concerts populaires. 

Cette manifestation annuelle de réjouissance héritée des colonisateurs européens 
(espagnols et français) est connue dans toutes les îles des Caraïbes et on la qualifie en 
Haïti de fête populaire. Elle se déroule dans tout le pays, de la section communale la 
plus reculée, en passant par les communes et les villes régionales telles Port-à-Piment 
ou Jacmel, jusque dans la capitale. Toutefois, elle ne suscite pas le même enthousiasme 
dans les différents lieux où elle est organisée. A Port-au-Prince, et plus récemment à 
Jacmel, le carnaval bénéficie d’une renommée internationale. 

En termes de ressources mobilisées, de débordement de joie et d’activités c’est à 
Port-au-Prince que les festivités carnavalesques sont les plus grandioses. D’autant plus 
que dans cette ville, qui étouffe sous le poids de 2 millions d’habitants venant de toutes 
les régions du pays, se concentre la majeure partie des activités économiques et que 
c’est de là qu’émanent les grandes décisions politiques. Tout cela se reflète dans son 
carnaval où rivalise et se retrouve tout un peuple : les riches des quartiers surplombant 
la ville comme les pauvres des bidonvilles du bord de mer avec leurs revendications 
différentes. 

Au fil des ans, en dépit des résistances d’origines diverses, religieuses, politiques, 
familiales, la fête a fini par s’imposer à différents niveaux de la société. De manière 
générale, la fête constitue un temps fort dans la vie d’une collectivité, un moment de 
rupture dans le rythme quotidien, empreint de joie et d’exubérance, et marqué par 
l’irruption ritualisée de l’imaginaire dans le réel. La fête, nous dit Jean Duvignaud, 
correspond à une période où « la vie collective est la plus intense2. D’un point de vue 
sociologique, elle se présente comme un phénomène ambigu caractérisé par différentes 
formes de « confusion »3, où s’activent des tendances culturelles, politiques et 
économiques.  

En tant que fête, le carnaval est marqué par l’intensité de la vie collective et 
n’échappe pas non plus à la confusion. Il porte l’ensemble des contradictions de la 
société et recouvre de ce fait un « ensemble de notions et d’activités qui le dépassent »4. 

                                                        
1 Cité par Nadine CRÉTIN, Fêtes et traditions occidentales, Presses Universitaires de France, Paris, 1999, 

p. 17. 
2 DUVIGNAUD Jean, Fêtes et civilisation, Weber, Genève, 1974, p. 43. 
3 GRISONI Dominique, « Esquisse pour une théorie de la fête », Autrement, nº 7, novembre 1976, p. 231. 
4 PEREIRA DE QUEIROZ Maria Isaura, Carnaval brésilien. Le vécu et le mythe, Gallimard, Paris, 1992, p. 188. 
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Les individus et les groupes sociaux y recourent pour mettre en scène leurs conflits et 
exprimer leurs aspirations. En plus d’être un outil social dont disposent des millions de 
gens pour exprimer les tensions et les antagonismes qui les dressent les uns contre les 
autres5, le carnaval fournit aussi l’occasion d’un rapprochement que le rigorisme du 
temps rend habituellement difficile. Grâce au carnaval, le peuple se retrouve, se 
rassemble et communique. Ne profite-t-il pas de cette occasion de rassemblement pour 
formuler ses revendications – économiques, sociales et politiques – à défaut de ne 
pouvoir le faire autrement ? Le carnaval ne remplit-il pas plusieurs fonctions ? Ne 
constitue-t-il pas un mode d’expression ? 

« Le carnaval a fait naître depuis longtemps un ensemble d’émotions et un 
corpus de notions qui se répètent partout où il existe »6 et « reflète les cultures et les 
conflits d’une époque »7. Son espace apparaît comme un lieu de projections de 
nombreux comportements, d’aspirations sociales et de revendications de différente 
nature. 

A considérer le contenu des textes des chansons carnavalesques qui véhiculent 
depuis un certain temps un discours à forte connotation politique, l’espace du carnaval 
en Haïti, particulièrement à Port-au-Prince, semble être de plus en plus 
instrumentalisé. Il s’agit ici de montrer l’utilisation à des fins politiques qui est faite par 
ses principaux acteurs de l’espace du carnaval port-au-princien. Voilà pourquoi nous 
nous intéressons essentiellement aux méringues carnavalesques8 tout en présentant les 
acteurs et quelques éléments liés aux aspects organisationnels. 

Historique du carnaval 

Historiquement, il demeure difficile de situer exactement les débuts du carnaval. 
Toutefois, les tentatives d’établir ses origines, son sens et sa nature ont donné lieu à au 
moins deux courants, lesquels s’appuient essentiellement sur l’étymologie du mot 
carnaval et sur la place particulière qu’il occupe dans le calendrier liturgique chrétien 
(sa date est fonction de celle de Pâques). Le mot carnaval viendrait de carnem levare (du 
latin : « enlever la viande ») : il annonce le jeûne qui va suivre, dont il est inséparable. 
Dans le même sens, une autre thèse le fait dériver de l’italien carne vale (adieu à la 
viande). Le carnaval disant adieu à la viande se placerait avant le premier jour du 
Carême, le mercredi des Cendres. Il s’affirmerait ainsi en opposition avec le Carême 
dont il tirerait son existence. Une autre explication étymologique voudrait que le mot 
vienne de l’antique journée liée au culte méditerranéen d’Isis, mère de la nature, autour 
d’un bateau votif, le Carrus navalis (« Char naval »), qui marquait la reprise de la 
navigation au début du mois de mars9. 

Certains considèrent le carnaval comme une survivance païenne tandis que 
d’autres y voient une fête d’essence chrétienne. Michel Feuillet10 dit que « les festivités 
carnavalesques […] sont effectivement nées sur le substrat d’un rituel pré-chrétien, 
multiple, progressivement combattu mais aussi absorbé par le pouvoir chrétien. […] Le 

                                                        
5 Voir CHAPPAZ-WIRTHNER Suzanne, Le Turc, le Fol et le Dragon. Figures du carnaval haut-valaisan, Institut 

d’ethnologie, Neuchâtel ; Maison des sciences de l’homme, Paris, 1995, p. 50. 
6 PEREIRA DE QUEIROZ Maria Isaura, op. cit., p. 187. 
7 LE ROY LADURIE Emmanuel, Le carnaval de Romans. De la Chandeleur au mercredi des Cendres 1579-1580, 

Gallimard, Paris, 1979, p. 43. 
8 Nom donné aux chansons carnavalesques en Haïti. 
9 Voir CRÉTIN Nadine, op. cit., pp. 7-22 ; FEUILLET Michel, Le carnaval, Le Cerf, Paris, 1991, pp. 9-56. 
10 FEUILLET Michel, op. cit., p. 21. 
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carnaval, fête non canonique dans le calendrier chrétien, est le prolongement de 
pratiques antérieures au christianisme, et en même temps a été conforté et défini 
involontairement par l’Eglise ». Les réjouissances précèdent le temps d’austérité du 
Carême, qui conduit les chrétiens à Pâques, fête de la résurrection du Christ, victoire 
de la vie sur la mort. Au-delà de ses origines discutées, cette fête « issue d’une altérité 
lointaine se voit paradoxalement érigée en tradition populaire et mise de ce fait au 
service de l’identité collective »11. Aujourd’hui, « le carnaval fait partie de l’ensemble 
des choses vénérables nommées “tradition” [et] a été étudié en tant que tel depuis au 
moins la fin du XIXe siècle »12. 

Le carnaval est une fête provenant d’Europe qui s’est implantée avec la 
colonisation dans différents endroits de l’Amérique. Il s’y est bien adapté et a pu 
incorporer des éléments du folklore indigène d’origine africaine, et indienne dans une 
moindre proportion, pour donner ce que l’on voit aujourd’hui à Rio de Janeiro (Brésil), 
Port of Spain (Trinidad), Santo Domingo (République dominicaine) et à Jacmel (Haïti). 
D’où un carnaval multiforme, mélange de traditions de trois continents où se 
retrouvent riches et pauvres de ces pays. Le seul élément qui le lie à ses analogues du 
Vieux Continent reste la date de l’année à laquelle il est fixé. Le carnaval est spécifique 
à chacun de ces pays et témoigne de leurs difficultés, de leurs souffrances et aussi de 
leurs valeurs. Il reflète leurs cultures et porte les conflits qui traversent ces peuples. 

Evolution du carnaval à Port-au-Prince 

Durant ces deux dernières décennies, le carnaval à Port-au-Prince, de l’avis de plus 
d’un, a beaucoup évolué. Bon nombre d’aspects qui lui donnaient son aspect 
particulier, faisaient son charme et le transformaient en « symbole d’identité » ont 
disparu. « Il reste peu de choses des carnavals des années soixante-dix qui faisaient accourir des 
gens de nombreux pays voisins. Il est réduit aujourd’hui à un défoulement collectif où il n’y a 
plus ni déguisements, ni bandes masquées, ni masques, ni couleurs. […] Nous assistons à une 
transformation du carnaval traditionnel haïtien en un mouvement de foule, tout simplement, 
qui n’a rien à voir avec les beaux carnavals travestis organisés un peu partout dans le 
monde. »13 Ces transformations s’expliquent, pour certains, par les conditions socio-
économiques du pays qui sont devenues de plus en plus précaires. Pour d’autres, elles 
relèvent de la religion, qu’André Corten14 assimile à la montée d’un « puritanisme 
haïtien », qui se traduit par la remise en question de nombreux traits culturels de la 
société haïtienne et se manifeste par le refus, entre autres, de la danse, du tambour, des 
airs du terroir, des activités de loisir et des manifestations culturelles comme le 
carnaval et les raras15. 

Cette attitude de refus n’est pas propre à Haïti. Elle est liée à la thématique même 
de la fête qui, parallèlement aux émotions joyeuses et enthousiastes qu’elle suscite chez 

                                                        
11 CHAPPAZ-WIRTHNER Suzanne, op. cit., p. 9. 
12 PEREIRA DE QUEIROZ Maria Isaura, op. cit., p. 179. 
13 Entretien avec un Haïtien vivant depuis plus de vingt ans en dehors du pays. 
14 CORTEN André, Misère, religion et politique en Haïti. Diabolisation et mal politique, Karthala, Paris, 2001, 

p. 12. 
15 Les raras constituent un groupe de musiciens, de danseurs et danseuses et de jongleurs qui circulent 

durant la semaine sainte (avant la fête de Pâques) – considérée comme la saison des raras – sous la 
direction d’un majòjon (capitaine). Ils se manifestent surtout dans les zones rurales. Certaines régions 
d’Haïti (Léogane, Artibonite) jouissent d’une réputation internationale. Voir : Rara in the Artibonite, 
<http://members.aol.com/mambo125/rara.html>. Pour aller plus loin : MCALLISTER Elizabeth, Rara ! 
Vodou, Power, and Performance in Haiti and Its Diaspora, University of California Press, Berkeley, 2002. 
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de nombreuses personnes, engendre chez d’autres des sentiments de réprobation et de 
rejet. Face aux fêtes sur lesquelles elle n’a aucun contrôle direct, la religion chrétienne 
s’est toujours illustrée par une opposition qui va jusqu’à interdire toute participation 
aux fidèles. Aujourd’hui, l’Eglise catholique notamment essaie de moduler son 
attitude, sans toutefois reconnaître ces pratiques contraires à l’éthique chrétienne. En 
revanche, certaines Eglises protestantes et les différentes sectes évangéliques d’origine 
américaine maintiennent la ligne dure, affichant leur méfiance vis-à-vis d’un 
phénomène réputé sacrilège. Pour elles, comme l’a noté Chappaz-Wirthner16, « le 
carnaval, avec sa joyeuse exaltation de la chair, représente le symbole même du monde 
terrestre en proie à la folie, l’envers de l’idéal chrétien d’ascétisme ». Ainsi le bon 
chrétien se doit d’y renoncer pour pouvoir hériter de la Jérusalem céleste17. « [Si] dans la 
réalité et d’une manière générale, aujourd’hui, les différents pouvoirs, civils et 
religieux, font preuve vis-à-vis du carnaval d’indulgence, d’ignorance, parfois de 
mépris »18, il continue, à bien des égards, à faire peur en Haïti. 

Le carnaval, en tant que produit reflétant la société, n’a pas échappé aux 
mutations que la société haïtienne a subies ces dernières années. Par rapport aux 
années antérieures, il a connu des changements qui l’ont significativement affecté au 
point que certaines personnes interrogées pensent « qu’il n’y a plus de carnaval en 
Haïti », « que c’est réduit à un mouvement de foule ». Ce qui n’empêche pas que Port-au-
Prince, forte de ses centaines de milliers de participants, soit agitée par un vent de folie 
qui se traduit par le règne momentané de la licence, des inversions en tous genres et la 
manifestation d’un sentiment de nivellement et d’abolition des distances sociales entre 
les participants. Drainant de plus en plus la grande foule19, les manifestations du 
carnaval prolongent les fêtes de fin d’année. 

Par rapport aux autres fêtes populaires, « le carnaval recèle quelque chose de 
plus, puisqu’il n’est pas attaché au passé seulement pour le conserver. Il se tourne 
aussi vers l’avenir et est soutenu par l’espoir d’une nouvelle société qui pourrait bien 
un jour s’installer pour de bon »20. C’est un espace porteur d’un rêve collectif de joie et 
de bonheur, de transformation et de résolution des conflits sociaux et politiques, où 
semblent prédominer les notions de liberté, d’égalité et de fraternité. 

Déroulement et défilé 

En Haïti, la période du carnaval correspond à un moment de grandes réjouissances 
populaires et d’intenses défoulements. La saison dite de carnaval commence le 
dimanche qui suit l’Epiphanie (fête des Rois selon le calendrier liturgique chrétien) et 
se termine le mercredi des Cendres. Durant les dimanches de préparation dits 
dimanches précarnavalesques, de nombreuses activités sont organisées : concerts publics 
de groupes musicaux, défilés de bandes à pied21 et de chars musicaux animés par des DJ 
dans les grandes artères de Port-au-Prince et des communes avoisinantes. 

                                                        
16 CHAPPAZ-WIRTHNER Suzanne, op. cit., p. 8. 
17 Durant les périodes de carnaval, certaines Eglises, pour détourner l’attention de leurs fidèles, 

organisent des camps de retraite spirituelle à l’extérieur de Port-au-Prince. 
18 FEUILLET Michel, op. cit., p. 45. 
19 En 2002, 45% des personnes interrogées envisageaient de participer aux festivités, selon un sondage 

réalisé par Haïtiscopie avant le carnaval. Voir <www.metropolehaiti.com> (consulté le 3 mars 2002). 
20 PEREIRA DE QUEIROZ Maria Isaura, op. cit., p. 188. 
21 Groupes musicaux qui jouent une musique traditionnelle et qui identifient le quartier ou la zone d’où 

ils proviennent. Leurs activités, comparées aux autres formations musicales, sont circonscrites aux 
seules périodes de carnaval. Ils sont aussi appelés gwoup a pye (« groupes à pied »). 
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Les bandes à pied parcourent certaines rues de la capitale dès que le soleil 
commence à descendre vers l’horizon et jusqu’à des heures tardives. Ces bandes ont 
pris de l’ampleur et sont devenues au fil du temps des acteurs incontournables de la 
manifestation. Ces dernières années, à l’instar des autres formations musicales, les 
bandes à pied utilisent de plus en plus le support des médias (radio et télévision 
principalement) dans la promotion de leurs méringues. 

L’histoire des bandes à pied dans le carnaval port-au-princien remonte aux 
années 1920. Elles monopolisent les rues de la capitale pendant tous les dimanches 
d’exercices précarnavalesques (avant les jours gras proprement dits) au son d’un 
rythme entraînant et font danser passants, observateurs et participants. Elles utilisaient 
comme instruments des tambours, des tambourins et des « clairons-pays », connus 
sous le nom de « cornets » faits de tôles galvanisées. Aujourd’hui, ces clairons sont 
remplacés par les instruments à vent modernes : trompettes et trombones. A noter qu’il 
existe des groupes à pied qui évoluent uniquement dans leurs quartiers respectifs. 
C’est dire que presque chaque quartier de l’aire métropolitaine de Port-au-Prince 
dispose de sa propre bande, dont certaines ont plus d’un demi-siècle d’existence. 

Durant les trois jours gras, la mairie de Port-au-Prince prend en charge les défilés 
quotidiens en défrayant certains groupes. Les participants à ces défilés se déguisent au 
gré de leur fantaisie. Ils portent des masques de fabrication étrangère ou créés 
localement et arborant les couleurs de leurs bandes favorites. Jusqu’à une période 
récente, les déguisements étaient plutôt traditionnels, avec un goût prononcé pour les 
tainos (les premiers habitants de l’île) ou certains personnages grotesques de l’histoire, 
tel Charles Oscar22, et, dans une moindre mesure, des personnages contemporains. « Ces 
personnages qu’on imite et les déguisements dont on s’affuble participent à la mise en 
scène d’une satire de la vie sociale, politique et économique. »23 C’est une période de 
divertissement où se multiplient les bals et les concerts populaires, et où individus 
travestis et cortèges carnavalesques se produisent dans la féerie des feux d’artifice. 

Le cortège, composé essentiellement de groupes travestis, de bandes à pied, de 
chars allégoriques et musicaux, emprunte le parcours défini depuis plus d’une 
vingtaine d’années. Il part de la mairie pour atteindre la grande place du Champ-de-
Mars où attendent des milliers de gens. Sur la ligne du parcours sont dressés des 
stands avec des motifs publicitaires bien décorés. Durant les trois jours gras, le défilé 
s’ébranle chaque jour à la fin de l’après-midi pour s’arrêter le lendemain vers les 
2 heures du matin après avoir parcouru une distance d’environ 6 kilomètres24. Le 
cortège carnavalesque est animé par l’ensemble des participants ; il avance en se 
frayant laborieusement un passage, au rythme de la foule qui s’amuse et danse en 
chantant les différentes méringues. Elle reprend en chœur les refrains, les slogans issus 
surtout des chansons qui ont pour thème la politique locale, dont on se moque 
allègrement. 

                                                        
22 Selon l’histoire, le général Oscar Etienne alias Charles Oscar, chef de la police de Port-au-Prince, a fait 

fusiller au cours d’une journée plus de 300 prisonniers politiques au pénitencier national en causant la 
mort par crise cardiaque de l’ex-président Oreste Zamor, alors prisonnier et sans aucune arme pour 
réagir, qui s’était indigné d’une telle horreur. Suite à cet acte odieux, en signe de protestation et pour 
mémoire, un groupe de jeunes gens prit l’initiative, aux environs de 1915, de se déguiser durant les 
périodes de carnaval à Port-au-Prince en costume noir avec une redingote symbolisant le nom de ce 
tristement célèbre personnage. Et depuis, cela perdure. 

23 Haïti : la musique de carnaval et les konè, <www.civilization.ca/educat/oracle/modules/cbegin/ 
page02_f.html> (consulté le 23 avril 2002). 

24 Voir « Le temps de danser », Haiti-Correspondance, nº 53, 5 mars 2000, <www.rehred-haiti.net/archives/ 
info-haiti/0068.html> (consulté le 23 avril 2002). 
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Dans le carnaval de Port-au-Prince interviennent de nombreux acteurs qui 
occupent la scène pendant les trois jours gras. La foule se livre sans retenue à cette 
manifestation de joie, d’excitation, de provocation et de parodie, dans un contexte de 
défoulement total où l’on tient des propos qui frisent l’obscénité. La foule participe à ce 
mouvement en déformant les méringues carnavalesques en obscénités, toujours plus 
crues les unes que les autres. Mais il faut noter que les méringues carnavalesques, aussi 
innocentes qu’elles puissent paraître, sont conçues pour être transformées par la malice 
populaire. Cet exercice de transformation se fait magistralement et se retrouve dans 
tous les genres de la musique haïtienne car le fond et la forme du répertoire ont une 
très forte connotation érotique. Parfois, c’est l’inconscient collectif qui donne aux textes 
leur valeur critique, jusqu’à provoquer la colère du pouvoir en place qui réagit par la 
censure ou par la riposte violente25. 

Les méringues carnavalesques 

Les méringues carnavalesques ont une connotation satirique et constituent dans la 
plupart des cas des chansons pwent26 qui font allusion à des situations critiques tout en 
ciblant certains secteurs. Elles sont rattachées « à des circonstances politiques, sociales 
ou familiales »27 et peuvent être parfois le produit de faits habilement orchestrés, 
rapportés par colportage durant la période précarnavalesque. Les thèmes traités par les 
chansons varient d’un groupe musical à l’autre et vont de l’économie à la raillerie 
sociopolitique, glissent à l’érotisme, voire la pornographie. Ces méringues sont « la 
parodie grivoise des chansons originellement innocentes répondant […] à des 
tendances inconscientes profondes »28. 

Ces dernières années, les méringues à succès sont celles qui ont véhiculé des 
messages très satiriques et qui correspondaient à des critiques à l’égard des 
gestionnaires de la chose publique29. Chaque Haïtien se cherche et se retrouve dans les 
textes de ces méringues qui non seulement traduisent le contexte politique dans lequel 
elles sont écrites mais aussi expriment pour le mieux la problématique haïtienne. Les 
auteurs dénoncent le gaspillage des ressources, la corruption de l’administration 
publique à travers le phénomène des « grands mangeurs », l’ingérence américaine 
dans les affaires internes du pays, la politique des organisations internationales comme 
le FMI, la cherté de la vie obligeant les Haïtiens à risquer leur vie sur le chemin de la 
mer. Devant ce lot de problèmes, ils traduisent l’espoir placé dans la jeunesse. Celle-ci 
est invitée à se ressaisir, à ne pas se laisser corrompre et à se mobiliser pour renverser 
la situation. Les acteurs politiques sont mis à nu à cause de leur intransigeance, de 
leurs luttes intestines, menées au détriment des intérêts nationaux. C’est ce 
qu’expriment les extraits de méringues ci-dessous, tirés du répertoire carnavalesque 
des groupes les plus en vue30 : 

                                                        
25 SAINT-GERMAIN Yves, Haïti, l’enfer au paradis. Mal développement et troubles de l’identité culturelle, Eché 

Editeur, Toulouse, 1984, p. 76. 
26 Flèches. 
27 SAINT-GERMAIN Yves, op. cit., p. 65. 
28 MIRVILLE Ernst, Considérations ethno-psychanalytiques sur le carnaval haïtien, Collection Coucouille, Port-

au-Prince, 1978, p. 56. 
29 Entretien réalisé le 14 avril 2002. Les groupes de référence dans ce genre d’exercice sont Boukman 

Eksperyans, Koudjay, Chandèl, Kanpèch, Rèv, Tokay. 
30 Groupes signalés dans la note précédente. 
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Gade sa nèg yo fè peyi m 
Yo tout bezwen prezidan 
Yon sèl espwa se vwayage 
Pa lage peyi m nan men etranje 
Poun abiye US, lwaye kay, US 
Poun al lekòl US 
Nou touche an goud, nou depanse US 
Gade jèn gason kap gaspiye 
Gade bèl jenn fanm kap gaspiye 
Fòk sa chanje bagay la pa ka rete konsa 
An nou mobilize pou nou fè yon lòt 1804 
Nou pa foure bouch nan zafè yo 
Yo foure bouch nan zafè nou31 

Les textes ne portent pas seulement sur la dénonciation ni sur des appels à la 
mobilisation politique. Dans bien des cas, l’Etat reçoit des félicitations pour ses 
réalisations. On rappelle soit un passé très ancien lié à une période historique, comme 
la lutte pour l’indépendance, les mobilisations contre la dictature et les différents 
régimes militaires qui se sont succédé au pouvoir depuis 1986 : 

Nou gen lontan nap soufri 
Nou gen dèzane nap travay 
Gwo ponyèt kanpe an kwa 
Ki sa pou n fè ak moun sa yo ? 
Ki sa yo te konn fè nou ? 
Yo te konn maltrete nou 
Yo te konn imilye nou32 

Les méringues peuvent aussi aller jusqu’à prôner une forme de sectarisme 
politique dans des termes non voilés qui visent directement l’opposition 
gouvernementale. Cette tendance se manifeste dans de nombreux groupes musicaux 
qui se disent proches du pouvoir en place. Mais elles peuvent aussi constituer un 
instrument de propagande gouvernementale. 

Jusqu’à cette année, la politique a constitué la source principale d’inspiration des 
groupes musicaux33. Certains invitent la population à se méfier des dirigeants 
politiques traditionnels, dénoncent les corrupteurs, s’en prennent à la communauté 
internationale tout en prônant un certain nationalisme. D’autres décrivent la situation 
lamentable du pays détruit par ses fils désunis, pensent que le problème d’Haïti n’est 
pas à rechercher à l’étranger. Aussi appellent-ils la classe politique à une prise de 
conscience pour sortir le pays du bourbier dans lequel il se trouve. Le répertoire des 
carnavals de ces dernières années, vaste et diversifié, regroupe tous les problèmes du 
pays et de l’homme haïtien, les contraintes de l’évolution sociale et les problèmes 
d’une jeunesse vouée à elle-même, à la superstition et aux mythes du pays. 

                                                        
31 Littéralement : « Regardez ce qu’ils ont fait au pays/Ils veulent tous être président/Le seul espoir qui 

reste, c’est d’émigrer/Le pays n’est pas à gérer par les étrangers/Tout est payé en dollars 
américains/Le loyer, la nourriture/Les salaires sont en monnaie locale/La jeunesse ne sait que 
faire/Gaspillage de ressources humaines/Il faut que les choses changent/Mobilisons nous pour un 
autre 1804/On se mêle pas de leurs affaires internes/De quoi se mêlent-ils ? » 

32 Littéralement : « Il y a longtemps que nous souffrons/Des années que nous travaillons/On nous 
empêche d’avancer/Que doit-on faire avec ces gens ?/Comment nous traitaient-ils ?/Ils nous 
maltraitaient/Ils nous humiliaient. » 

33 L’actualité politique vue par les groupes musicaux, <www.metropolehaiti.com> (consulté le 6 février 2002). 
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De la fête joyeuse aux manifestations politiques 

Durant le défilé, les chars avancent au rythme d’une foule immense qui semble 
imposer sa loi. Selon la manière dont le défilé procède, les risques de manifestation 
restent possibles, car la mobilisation populaire n’est pas exclue. Tel a été le cas en 1989, 
où le carnaval, à cause d’une méringue piquante réalisée par le groupe Boukman 
Eksperyans, a déclenché un mouvement général de contestation et de refus contre le 
régime en place. Le carnaval s’est prolongé et s’est transformé en manifestation 
antigouvernementale avec un tel succès qu’il a forcé les militaires au pouvoir à partir34. 
Ce ne fut qu’une répétition de l’histoire. A la fin de la Seconde Guerre mondiale, le 
président Elie Lescot prit la décision de relancer le carnaval après quatre années 
d’interruption. Malheureusement pour lui, les sorties précarnavalesques coïncidèrent 
avec les mouvements populaires qui mirent fin à son mandat. Le peuple chantait 
joyeusement « A bas Lescot! Vive la Révolution ! ». 

Dans ce moment de défoulement et d’intense émotion populaire, les 
débordements sont fréquents et peuvent devenir néfastes aux régimes en place. Les 
régimes politiques en Haïti l’ont toujours compris ; c’est pourquoi les gouvernements 
de ces dernières décennies ont sans relâche essayé de contrôler le flot et le déferlement 
suscités par les festivités carnavalesques, en mettant ouvertement ou tacitement en 
garde contre toute expression de protestation politique ou, mieux encore, en 
monopolisant l’événement. Tout au cours du XXe siècle, le carnaval fut exploité par bon 
nombre de gouvernements. Cette exploitation a été plus évidente durant la période de 
la dictature. Pendant deux ou trois années, sous la présidence de François Duvalier, 
Haïti ne connut pas seulement une période de carnaval mais deux : le carnaval 
traditionnel et un autre, organisé au printemps, appelé carnaval des Fleurs, dans lequel 
le gouvernement faisait sa propagande politique. 

L’organisation du carnaval à Port-au-Prince constitue un enjeu politique 
important, surtout en période électorale35, lorsque les divers ministères veulent 
s’approprier la gestion de cette fête populaire qui relève traditionnellement de la 
compétence des autorités municipales. L’exploitation politique de cet événement 
annuel constitue l’aspect le plus important pour les gouvernants et pour bon nombre 
d’acteurs. Les thèmes retenus pour le carnaval l’illustrent assez bien, d’autant qu’ils 
sont choisis par l’Etat en fonction de ses intentions et des événements en termes 
politiques. En 1934, le carnaval de la Libération a marqué la fin de dix-neuf ans 
d’occupation américaine en Haïti ; en 1995, le carnaval de la Réconciliation a marqué le 
rétablissement à l’ordre constitutionnel dans le pays, quatre années après le putsch 
militaire. Les thèmes les plus fréquents utilisés depuis 1986 sont l’unité, la fraternité, 
l’union, la paix et le progrès. Toutefois, il est difficile pour les gouvernements d’avoir 
une totale mainmise sur le carnaval, et les Haïtiens en profitent toujours pour se 
défouler et se faire entendre. 

                                                        
34 Le gouvernement militaire a été remplacé par un gouvernement civil qui a organisé les premières 

élections démocratiques du pays en 1990. A la suite du coup d’Etat de 1991, ce même groupe s’est vu 
interdire la participation aux festivités carnavalesques. Sa méringue a été censurée. 

35 « Carnaval 2000 : un enjeu électoral », Haïti Progrès (en ligne), vol. 17, nº 45, du 26 janvier au 1er février 
2000, <www.haiti-progres.com/2000/sm000126/Xcarnava.htm> (consulté le 14 mai 2002). 
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En guise de conclusion 

Nous avons essayé de mettre en évidence un trait particulier du carnaval haïtien en 
insistant sur sa fonction politique. Le caractère ambigu du carnaval a facilité son 
utilisation pour revendiquer une société juste et plus égalitaire. En ce sens, le carnaval, 
comme le souligne Pereira de Queiroz36, exprime les aspirations, conscientes ou 
inconscientes, à une société nouvelle. Il mobilise donc l’action des individus pour 
installer cette société à laquelle ils aspirent. 

En effet, le carnaval de Port-au-Prince est composé d’un ensemble d’activités qui 
le dépassent. Il s’est imposé comme un phénomène populaire qui, de « rêve collectif, 
de joie et de bonheur », est devenu un instrument de lutte, un espace où tous les 
problèmes, quelle que soit leur nature, sont passés au peigne fin. On dénonce, on 
évalue, on propose des solutions, on envisage des sanctions pour les fautifs. On passe 
au crible de la satire les problèmes sociaux, économiques et politiques, et les 
mentalités. Ce qui fait peur aux gouvernants qui sont obligés de jouer la carte de la 
prudence. D’où la nécessité de le contrôler, de le manipuler, ou du moins de contenir 
dans la mesure du possible ses effets. 

Le carnaval en Haïti, notamment à Port-au-Prince, ne doit pas être considéré 
exclusivement ni comme la fête des gouvernants ni comme celle des gouvernés ; il faut 
plutôt le voir comme un espace qui permet au peuple de mettre en scène ses conflits et 
d’exprimer ses aspirations, de dénoncer et de revendiquer, en un mot de dresser en 
trois jours le bilan des activités de l’année. Son utilisation politique répond dans une 
certaine mesure au contexte socio-politico-économique explosif dans lequel évolue le 
pays depuis une quinzaine d’années. Les manifestations carnavalesques dépassent ce 
moment de liesse et de joie spontanée, de grand défoulement populaire annuel. Au-
delà de l’aspect festif et de loisir, le carnaval remplit une fonction politique, de plus en 
plus exploitée. Son espace sert à tous les acteurs qui l’utilisent pour la propagande 
politique, la dénonciation, l’évaluation, la critique, et qui rivalisent pour le contrôler. 

Les pouvoirs politiques en Haïti ont tout à craindre du carnaval, dont les 
répercussions et conséquences se révèlent fort souvent défavorables aux gouvernants. 
Le caractère satirique du carnaval haïtien semble remettre en cause les fondements 
idéologiques et politiques du pays, d’autant plus que les méringues carnavalesques et 
les différents slogans sociopolitiques véhiculés perdurent après les festivités : 
rediffusion des chansons lors des festivals, reprises dans les manifestations et 
rassemblements politiques, dans les conversations courantes. Impossible d’apprécier le 
carnaval de Port-au-Prince en l’isolant de son contexte social, économique et politique. 

                                                        
36 Op. cit., p. 187. 
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[…] l’humain fait l’animal, l’homme fait la femme, 
la femme l’homme, l’esclave le roi : un masque, un 
emblème, un vêtement y suffisent, accompagnés de 
mimiques et de postures qui montrent assez que ce 
n’est pas l’imitation qui est le fin mot de l’affaire 
mais bien la caricature, l’excès et, au-delà, la ré-
affirmation, toujours problématique, de l’identité. 

Marc AUGÉ1 

 

Samedi matin, 10 août 2002. Confortablement installé dans le Genève-Zurich, je suis 
soudain interrompu dans ma lecture, surpris à la vue de deux jeunes filles en quête de 
sièges devenus rares. Ces deux jeunes filles se distinguent par leur aspect atypique. Par 
un temps pourtant humide et frais, elles arborent des tenues plutôt dénudées, assorties 
d’un plumage synthétique et bigarré. Un regard plus attentif dans le compartiment me 
permet de constater à quel point celui-ci a été investi par une jeunesse enthousiaste, 
colorée, inspirée et gominée. Certains, plus timides, habillés en civil, portent de 
volumineux sacs à dos desquels ils extirpent de temps à autre les « fringues » et 
accessoires qui constitueront au moment voulu leur panoplie du jour. Le sourire aux 
lèvres, ils présentent alors avec fierté leur création à leurs amis complices. Quelques-
uns, tout en restant dans une ambiance bon enfant, s’emploient à adresser de temps en 
temps à d’autres bambocheurs gestuelles ou verbes provocateurs. Sur les tablettes, les 
tubes de gel coiffant et autres sprays de couleurs vives se disputent une surface 
devenue trop étroite. A un tour d’horloge de Zurich, le compartiment affiche 
largement complet et ne peut que difficilement ingurgiter de nouveaux candidats au 
voyage. Mon voisin, visiblement amusé par mon regard inquisiteur, me présente alors 
une brochure au design pour le moins futuriste. Malgré un étouffant graphisme aux 
caractères numériques, un coup d’œil à travers les pages m’aide à comprendre l’objet 
de toute cette énergie. Sous un style mi-digital mi-psychédélique, la couverture 
présente la street parade en mettant en scène l’œil d’une enceinte acoustique et le slogan 
peace. Trente et un love mobiles2, sous des bannières aussi étranges qu’anglophones 
(happy people, colours of life, sweet and sexy, alien tribe, pitbull beats, utopia fetish deluxe, 
pour donner quelques exemples), défileront devant des centaines de milliers d’adeptes 
de la fête et de la techno3. Mon voisin m’explique que l’édition 2001 avait réuni un 
million de personnes dans les rues de Zurich4. Comment ne pas s’interroger devant la 
popularité d’un tel rassemblement ? Comment ne pas s’étonner devant une telle 
exubérance ? Une fois n’est pas coutume, devant le spectacle de cette surprenante 
mobilisation et de cette énergie juvénile, je décide de m’offrir le luxe trop rare de 
modifier le programme de mon week-end et de me laisser entraîner dans la vague de la 
street parade. 

                                                        
1 AUGÉ Marc, préface, in D’AYALA Pier Giovanni, BOITEUX Martine (dir.), Carnavals et mascarades, Bordas, 

Paris, 1988, p. 8. 
2 Terme désignant les chars du défilé de la street parade. 
3 Le mot dérive de « technologie » et désigne à l’origine un mouvement musical électronique né à Detroit 

dans les années 1980. Il est devenu aujourd’hui l’appellation générique de toutes les nouvelles formes 
de musique électronique. 

4 Ce qui en fait le rassemblement le plus populaire du pays. 
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Description : entre énergie débordante et provocation 

L’effervescence de la gare de Zurich est spectaculaire. Le hall d’arrivée est surchargé de 
milliers de fêtards travestis. Beaucoup y ont installé leur couche depuis la veille. Le 
voyageur civil se fait rare. Une grande diversité d’accoutrements est observable. Cette 
foule démontre un penchant pour la richesse de tons et l’exubérance des matières. Les 
matières synthétiques et le vinyle fréquentent le pelage coloré. Le jean percé et 
agrémenté de points de peinture côtoie le cuir fétichiste. Si la mode courte s’assure la 
suprématie, les pantalons moulants côtoient aisément les coupes larges. Le string est 
roi, bien mis en évidence au-dessus de la ceinture ou en duo avec des guêtres en 
fourrure fluorescente. La chevelure teintée participe à cet esthétisme tape-à-l’œil. Le 
kilt écossais et la chemise hawaïenne jouent la dissidence et tentent de séduire la 
chemise de nuit ou les pattes d’éléphant. Les couleurs criardes restent les plus 
appréciées, mais le transparent ne se porte pas mal non plus. L’ange, le diable, le 
masque vénitien, la vache Milka, le poisson argenté et Icare se réinventent un carnaval 
estival. Les pastiches de Superman, de Braveheart et de Star Trek démontrent une 
propension à la puérilité, une attirance pour le fantastique et le merveilleux. L’Iroquois 
et le corsaire partent à la recherche du temps de l’innocence et du jeu. Naïveté 
enfantine et goût pour une esthétique aguichante forment un curieux ménage, comme 
ce couple composé d’un père Noël et d’une mère Noël dévoilant savamment leurs 
chairs. 

Chacun se crée un personnage, écrit son histoire du jour, souvent avec son 
compagnon ou ses proches, comme en témoigne le nombre de binômes ou de trinômes 
déguisés selon un même thème ou une même couleur. Cette diversité semble signifier 
que le style importe peu : la street parade semble être la fête à tous, chacun prenant goût 
à s’habiller selon son désir. La disgrâce se mêle à la beauté, le trash au glamour. Des 
hommes s’habillent en femmes, des femmes en hommes. Chacun semble vouloir se 
distinguer et être unique. Des courageux passent la journée sur des échasses ou 
s’infligent un fardeau en forme d’énormes pieds-bots, telles les célèbres sculptures de 
Giacometti. Le piercing5 et le tatouage sont omniprésents, tandis que le maquillage et la 
perruque ajoutent la touche finale. Un stand Fructis Style Garnier permettra aux 
derniers « civils » de parader gominés. Les quelques miroirs présents dans le hall de la 
gare sont énormément sollicités par cette jeunesse narcissique. Quelques-uns prennent 
un malin plaisir à se désaltérer dans une bouteille en forme de phallus. Les passants 
sont tantôt déboussolés, tantôt ravis par le spectacle. Les premiers sont alors rassurés à 
la vue de deux violonistes proposant un duo plus classique à l’une des sorties de la 
gare. Les seconds régalent leurs pellicules photo de souvenirs colorés et de travestis 
provocateurs. 

Cette foule emprunte peu à peu la Hauptbahnhofstrasse pour se rendre sur les 
lieux du défilé au bord du lac. La techno s’est introduite dans tous les recoins. Il est 
difficile d’y échapper : elle est partout, dans la rue, les magasins, les bars, les 
restaurants. Le passage dans un restaurant McDonald’s oblige les visiteurs à se 
protéger les oreilles. Un DJ6 s’y assure que tous les clients vibrent de tous leurs 
membres sous un déluge de décibels. Témoins de la mainmise commerciale sur 
l’événement, de nombreux magasins de marque ont installé des espaces techno 
extérieurs assortis de puissantes sonos. Deux jeunes filles, dansant au milieu de la rue, 
semblent en état d’apesanteur, comme le suggère le mouvement aérien de leurs bras. 

                                                        
5 Le piercing consiste à se faire percer certaines parties du corps (nez, bouche, oreilles, arcades 

sourcilières…) pour y introduire un bijou, un ornement, un fétiche, etc. 
6 Contraction de disc jockey, le DJ mixe et compose de la musique techno créée à l’aide de l’ordinateur. Il 

est aujourd’hui reconnu comme un artiste à part entière. 
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Sous une pluie battante, il est surprenant de constater à quel point il est difficile 
de se frayer un chemin à travers ces milliers de personnes déjà en place deux heures 
avant la parade. A ces initiés enveloppés dans leurs apparats festifs se joint un public 
de novices ou de spectateurs curieux en civil. Le travesti en rose fluo se trémousse à 
côté du couple quadragénaire accompagné de ses nymphettes. La foule patiente en 
admirant des groupes de danseurs techno qui se mettent en scène sur des espaces 
baptisés joy, peace, love, freedom, tolerance, happiness ou encore energy par Coca-Cola. Ces 
danseurs affichent un comportement uniforme fondé sur la provocation et le culte du 
corps. Des écrans géants exacerbent en gros plans des gestuelles éminemment 
suggestives sur fond de musique techno avec comme seules paroles We bring peace to 
the world. La nudité triomphe sous le martèlement régulier des sonos. La même 
technique suggestive est de mise sur les fameux love mobiles. Les heureux élus7 s’y 
dévoilent en spectacle dans des mouvements ondulants faisant saillir les muscles de 
leur corps. Des applaudissements complices répondent à ces chorégraphies 
improvisées sous le joug d’une musique assourdissante. Les décorations des chars, peu 
élaborées, s’effacent devant ce son anonyme et ces danseurs mécaniques. Sur une de 
ces plates-formes roulantes, une voix venue de la soul américaine constitue une des 
seules expériences vocales du défilé. Par cette absence de paroles et son niveau sonore, 
cette musique semble s’adresser exclusivement au corps. Les mêmes gestes, à quelques 
nuances près, sont inlassablement reproduits. La pluie ne cessera de tomber pendant 
un défilé qui durera de 15 à 21 heures, sans décourager un infatigable public8. Cette 
débauche d’énergie est impressionnante du fait de l’absence apparente d’un but à ce 
surpassement, tel l’esprit de compétition pour le sportif. 

Les motivations déclarées : entre hédonisme et exhibitionnisme 

Un tel rassemblement donne de prime abord une impression d’homogénéité festive. En 
privilégiant les discussions informelles, nous avons tenté de définir les motivations et 
le sens que chacun donne à la fête. 

A la question « Pourquoi êtes-vous venu à la street parade ? », de nombreuses 
réponses sont celles d’une foule qui ne songe qu’à l’amusement : « L’ambiance est 
géniale », « C’est cool » ou « Je viens pour m’amuser et m’éclater ». La musique prendrait 
même une dimension secondaire : « Ici, le but est de jouer. La musique, on s’en fout. » 
Priment donc une dimension festive et hédoniste, une vision de plaisir et de 
divertissement. On vient ici pour s’évader : « C’est bon pour le moral. » On cherche 
vainement des revendications ou des messages plus explicites, ce qui fait dire à 
certains que « la street parade est aussi superficielle que le monde dans lequel nous vivons ». A 
la question « Pourquoi t’es-tu coloré ainsi les cheveux ? » les réponses sont généralement : 
« Pour essayer quelque chose de nouveau », « Parce que c’est cool » ou « Je trouve cela super ». 
Interrogés sur la signification de leur déguisement, ils rétorquent : « Cela ne représente 
rien de spécial » ou « Je ne sais pas ». A l’opposé du message de rassemblement des 
organisateurs We bring peace to the world, l’absence de contenu semble faire la fierté de 
ces jeunes. On assiste au triomphe de l’apparence et au refus de la substance. Personne 
n’a plus à s’identifier à quoi que ce soit, et chacun peut être lui-même comme il 
l’entend. Ici, on ne conteste rien, on ne cherche qu’à s’amuser. « Ce qui compte, c’est de 
s’évader », « rompre avec le quotidien ». 
                                                        
7 Les places sur les chars semblent dorénavant se vendre, ce que regrette Christoph SOLTMANNOWSKI 

dans son interview accordé à la Neue Zürcher Zeitung, « Kreativität und Spontaneität sind noch immer 
auszumachen. Ein Rückblick auf zehn Jahre Street Parade », le 7 août 2002. 

8 Selon les organisateurs, sous une pluie battante, 650’000 personnes ont assisté à la Street parade 2002. 
Elles étaient 1 million en 2001 sous un soleil radieux. 
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La musique et la danse exaltent les sens. Ainsi la conscience de la réalité 
s’estompe. L’importance du ressenti est régulièrement exprimée dans les témoignages. 
On ne se parle guère. Nombreux sont ceux qui semblent étrangement isolés dans leur 
bulle, le contact avec l’extérieur se limitant à de rares coups d’œil pour s’assurer du 
regard contemplatif des autres. Mis à part quelques sourires ou clins d’œil, les 
échanges restent rares. On ne noue pas de relations. Les rencontres paraissent 
secondaires. Le souci principal est de danser et de ressentir. Cette célébration de la 
sensualité semble être vécue plutôt individuellement. La techno ne semble pas être une 
musique de contact, mais plutôt de recherche du plaisir solitaire. Ce qui fait dire à 
Patrick Chabbey que « chacun affiche son slogan, individu atomisé qui n’a d’autre 
horizon que lui-même, d’autre projet que l’instant, d’autre rêve en ce jour de parade 
que d’exister le plus intensément possible. […] La techno est le parfait mortier sonore 
dans lequel faire communier ces individualités affichées »9. Loin de susciter des 
sentiments de communion et de partage, la street parade serait-elle un espace où 
s’expriment des attitudes individualistes ? Le bruit sourd du pilon serait-il une 
célébration d’une société où seul l’individualisme triomphe, ou la consécration d’un 
groupe dont la parfaite communion se passe de parole ? 

On est ici à la recherche d’une liberté qui ferait aujourd’hui défaut dans la 
société. « Ici on peut se distinguer. Dans la vie quotidienne, c’est mal vu », « Je me sens bien 
ici car on m’accepte comme je suis habillé », « Je peux être enfin moi-même, être sexy ». Cette 
liberté exacerbée se manifeste par un manque évident de civilité : on jette sans 
scrupules la bouteille consommée à terre comme on fumait le matin même des 
cigarettes dans les wagons non-fumeurs. 

Le goût prononcé pour l’ostentation semble être une constante. « J’attire les 
regards et j’aime cela » ou « Les gens me regardent : c’est excitant », me déclare-t-on. On 
veut « être vu par le plus grand nombre de gens possible », « être unique », « être sous les 
flashs », « être la plus belle diva de la street ». La musique ne semble être que le prétexte à 
d’autres motivations. On est là pour se montrer et s’exhiber. Cette exacerbation du 
paraître se manifeste par une approche jusqu’au-boutiste. Dansant toute la journée 
sous la pluie, on nie la fatigue et le froid. Ici, rien n’est normal, on ne peut ni être 
fatigué ni tomber malade. Comment peut-on expliquer ce goût prononcé pour la 
provocation ? Que signifie cette quête de rituels exhibitionnistes, cette aspiration à une 
fantaisie débridée ? 

Le carnaval : le même esprit épicurien et outrancier 

Cet hymne à la nudité n’est pas sans rappeler le carnaval brésilien et ses danseuses 
vêtues de constellations d’étoiles peintes à même le corps. Les Bahianaises10, capables de 
tournoyer pendant des heures, plongées à corps perdu dans les rythmes de la samba, 
rivalisent d’énergie avec nos bambocheurs zurichois. Les deux événements partagent 
le même sens de l’intemporalité et de l’intensité : la folie carioca11 embrase les rues de 
Rio pendant quatre jours et quatre nuits. Mardi gras, veille des Cendres, quatrième jour 
du carnaval et jour du défilé final, constitue l’un des moments les plus passionnels de 
l’année. Chapelets de plumes, strass, chair portée aux nues, festival de coloris, rythme 
orchestré par la bateria12 font souffler à Rio le même esprit ludique, extravagant et 

                                                        
9 CHABBEY Patrick, « Sur les pavés, la fête », L’Hebdo, nº 32, 7 août 1997. 
10 Danseuses d’une des plus célèbres écoles de samba de Bahia. 
11 Du nom d’une rivière de la région de Rio, signifie « de Rio de Janeiro ». 
12 Orchestre de percussion des écoles de samba constitué de milliers de tambours. 
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excessif qu’à Zurich. La même inspiration subversive, le même goût hédoniste et 
libertaire, la même exhibition outrancière s’y retrouvent. « Et tout Rio s’électrise, 
s’époumone, s’épuise dans la danse, l’alcool, la séduction, le don de soi. »13 Les chars 
du carnaval, point de mire du défilé, arborent des décors délirants et font l’objet d’une 
tout autre attention que les love mobiles. Préparés pendant de longs mois à l’abri des 
regards indiscrets, ils représentent le projet de toute une école de samba. Ouvrage d’un 
collectif, certains chars sont poussés à mains d’hommes. Les scènes démontrent un 
goût pour le merveilleux et le mystérieux, font régulièrement référence au mythe de 
l’Atlantide ou de l’El Dorado, à des royaumes d’or et d’argent, à une faune 
anthropomorphique et à une flore abondante. « Ainsi le carnaval prodigue ce à quoi 
aucun peuple ne renonce et que tous désirent, une grande illusion. »14 

Ici on expérimente l’altérité de maintes façons. On confronte les icônes à des 
symboles venus d’ailleurs : le sphinx, le dragon chinois, l’éléphant blanc indien, 
Bouddha, le kabuki japonais sont sujets à métissage. On admire une geisha blonde, une 
cendrillon noire ou une sirène mulâtresse. Le barbu se mue en odalisque15. Nu, déguisé 
ou masqué, chacun s’offre le luxe de devenir autre. En ce jour de fête, on s’expose sans 
crainte du jugement. « Tour à tour prince ou princesse, Grec ou Tyrolien, chacun 
d’entre nous se fait le personnage d’une fête dionysiaque où il devient autre, et, plus 
encore, lui-même. »16 Le carnaval est fondé sur une inversion de la réalité. « Le peuple 
[…] confiné aux taudis et aux rues en terre, vivant sa vie à l’étroit, a soif de grandes 
choses. »17 Au Brésil, le carnaval, vécu comme la fête nationale, est l’un des piliers de 
l’identité nationale. « Comme version fantasmée de l’histoire du Brésil, le carnaval est 
une forme de remémoration, et l’oubli qu’on y cherche […] s’opère dans l’actualité 
d’un retour où, une fois supprimée la temporalité historique et bousculées les 
chronologies, nous revivons le passé dans le présent et recréons notre identité. »18 

Sous toutes les latitudes, par la pratique récurrente de l’altérité, les rites 
carnavalesques identifient. Partout dans le monde, l’homme a toujours imaginé des 
mascarades, malicieuses machines à explorer les limites, à interroger l’autre autant que 
soi19. Si le carnaval rythmait les saisons et, dans nos contrées, la fin d’un hiver de 
pénuries, Joël Gendreau observe que, avec la conscription, il constituait un rite de 
passage important à l’âge adulte : « Au cours des liberalia romaines – issues des 
dionysies et des bacchanales – le “puer” dépose la toge prétexte, liée à l’enfance, pour 
ensuite être revêtu de la toge virile, symbole de son entrée dans la vie adulte. »20 

                                                        
13 MAIGNE Jacques, « Rio, la folie carioca », Géo, nº 252, février 2000, p. 21. 
14 MILAN Betty, Rio, dans les coulisses du carnaval, traduit du portugais (Brésil) par Alain Mangin, Editions 

de l’Aube, Paris, 1988, p. 10. 
15 Pour une description de toutes ces scènes, voir l’ouvrage de MILAN Betty, op. cit. 
16 Ibid., p. 96. 
17 Ibid., p. 8. 
18 Ibid., pp. 16-17. 
19 Pour un tour du monde de ces techniques carnavalesques, en passant par Bâle et Lötschental, voir le 

fascinant ouvrage de D’AYALA Pier Giovanni, BOITEUX Martine, op. cit. 
20 FEUILLET Michel, Le carnaval, Cerf, Paris, 1991, p. 25, cité in GENDREAU Joël, L’adolescence et ses « rites » de 

passage, Desclée de Brouwer, Paris, 1998, p. 33. 
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Quête identitaire 

Claude Rivière fait l’analogie entre les rites de passage à l’adolescence dans les sociétés 
traditionnelles et les comportements adolescents contemporains21. La société moderne 
met en péril ces occasions de célébrer les étapes de la vie. « Les étapes de maturation de 
l’individu, si marquées dans les sociétés traditionnelles, se heurtent aujourd’hui à 
l’émiettement de l’accession au statut d’adulte. »22 Les rites rassurent et facilitent les 
changements. Nous sommes aujourd’hui davantage livrés à nous-mêmes pour 
construire notre identité. « L’individu tend de plus en plus à s’auto référencer, à 
chercher en lui-même, dans ses ressources propres, ce qu’il trouvait auparavant à 
l’intérieur de la culture et dans la compagnie des autres. »23 « La latitude élargie des 
choix se paie paradoxalement d’une incertitude sans précédent. »24 L’adolescent 
éprouve le besoin de construire lui-même ses propres rites de passage. Il dépouille son 
corps de tout signe et geste imposés par un statut social. Le temps d’une parade, il se 
joue des codes sociaux conventionnels, prend ses distances d’avec son image et sa 
personnalité en société. Nu comme un ver, il vit sa période liminale de 
marginalisation25, de contestation. Il cultive l’ambiguïté, oscillant entre liberté et ordre, 
entre instinct et raison, entre enfance et maturité. En expérimentant l’excès, il se 
cherche, aspire à franchir le seuil de l’adolescence, frappe à la porte du monde adulte. 

La street parade, miroir de la société moderne ? 

Ensemble, ces jeunes jouent le même jeu de la grande illusion : mirage du monde 
merveilleux de l’enfance, temps de l’innocence et du jeu, fantasme d’une 
communication non verbale, sans conflit, utopie du ressenti, vision onirique d’une 
exaltation collective. Ils pratiquent la dérision et l’inversion. Ils reviennent à des 
pulsions primitives que le cadre quotidien étouffe. Ils montrent leurs corps à une 
société qui s’efforce d’évincer toute manifestation corporelle. Ils ressentent un corps 
que l’homme moderne ignore. Le triomphe de l’apparence, de l’ostentation, d’une 
esthétique tape-à-l’œil s’exprime comme une réaction à l’homogénéisation de la vie 
sociale26, leur philosophie de l’instant et leur futilité comme une aversion envers une 
logique productiviste, comme une désillusion à l’égard de l’idée de progrès. Ils mettent 
leurs sens dans tous leurs états pour dénoncer une rationalité outrancière. Ils préfèrent 
la promiscuité à la distance d’usage en société, le dévoilement du corps à son habituel 
effacement. Leur créativité débordante exprime leur ennui face à leur style de vie. Leur 
goût de réaliser par eux-mêmes signale un refus de se laisser dicter leurs 
comportements. Face aux discours auxquels ils ne croient plus, ils réfutent tout 
contenu, ils jouent l’illusion d’un langage basé sur les sensations et les émotions. Face 
au constat des carences relationnelles dans nos sociétés modernes, ils fantasment une 
cohésion paillarde et fusionnelle. 

                                                        
21 RIVIÈRE Claude, Les rites profanes, Presses Universitaires de France, Paris, 1995, pp. 137-138. 
22 SEGALEN Martine, Rites et rituels contemporains, Nathan, Paris, 1998, p. 23. 
23 LE BRETON David, Passions du risque, Métaillé, Paris, 1991, p. 12. 
24 Ibid., p. 46. 
25 Les « rites de passage » d’Arnold Van Gennep se scindent en trois séquences : rites de séparation 

(préliminaires), rites de marge (liminaires) et rites d’agrégation (postliminaires). Voir VAN GENNEP 
Arnold, Les rites de passage, Picard, Paris, 1909. 

26 Voir RIVIÈRE Claude, op. cit., p. 17. 
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Les « noceurs » de la parade expriment leurs angoisses, nous envoient un signal, 
révèlent la fragilité de notre ordre, la difficulté de s’épanouir dans notre société, ses 
contradictions. Ils nous associent à leur quête individuelle et sondent notre identité 
collective. Tels des jeux de masques, ils nous proposent un miroir de notre société, un 
espace pour réfléchir aux transformations de notre existence. 
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Introduction 

A nation is not modern unless its people are modern. (« Une nation ne peut être moderne à 
moins que sa population ne le soit aussi. ») Cette affirmation des partisans de la théorie 
de la modernisation signifie-t-elle que le processus de développement exige 
d’abandonner les valeurs du temps passé et les rites culturo-religieux ? Si tel était le 
cas, comment expliquer la foule qui se presse dans les magasins pour acheter des 
cadeaux à l’aube de Noël dans les sociétés chrétiennes ou la préparation scrupuleuse 
du tien mung tuoi (rite d’offre de l’argent de vœux de bonheur) à l’occasion du Nouvel 
An lunaire dans les sociétés confucianistes de l’Asie de l’Est ? Quelle est la logique de 
ces phénomènes ? Quelles sont leurs implications pour nos sociétés dites 
industrialisées ? Ont-ils toujours le même sens qu’à leur origine ? La société 
vietnamienne, à l’épreuve du processus d’individualisation, préserve-t-elle les 
« fonctions traditionnelles » de ses rites coutumiers ? 

Les fêtes familiales 

Les rites, hormis leur fonction de contrôle social, de renouvellement de la croyance et 
de reproduction du passé, ont une efficacité matérielle : définir l’identité d’un groupe 
et/ou réconforter l’unité d’une nation. Selon Emile Durkheim, les rites sont les germes 
initiaux de la vie religieuse qui renforcent la solidarité sociale et le consensus à travers 
des croyances partagées. 

Pour les chrétiens, la fête de Noël célèbre la Nativité du Christ. A partir du milieu 
du XIXe siècle, ce rite religieux commença à prendre une tonalité familiale et « seule la 
classe moyenne lui [Noël] attache quelque importance »1. Selon Martyne Perrot, « la 
transformation profonde du sens même de la fête de Noël est aussi directement liée à 
l’avènement d’un nouveau souci pour la vie privée… [Cette fête a pour but de] 
valoriser le “foyer” qui devient, à cette époque, une sorte de refuge, un rempart à une 
société qui s’industrialise brutalement »2. Avec le temps, elle se charge d’un sens 
sociofamilial, et quelque peu folklorique. 

A l’occasion de Noël, les adultes ornent et illuminent leur maison avec les 
bougies fixées sur des sapins alors que les petits attendent avec impatience le Père 
Noël en houppelande rouge, perruque de longs cheveux blancs et barbe grise qui vient 
distribuer les cadeaux. Dans Un conte de Noël, Charles Dickens a décrit la fête de Noël 
comme une « période agréable, de bonté, de pardon et de charité ; le seul moment que 
je connaisse, dans tout le long calendrier de l’année, où hommes et femmes semblent 
consentir à ouvrir librement leur cœur endurci et à considérer leurs subalternes comme 
de vrais compagnons »3. Selon Martyne Perrot, « la philosophie de Noël ne se limite 
pas à cette découverte de la compassion […], elle est aussi une ode à la famille, saisie – 
ce qui est nouveau – à travers les liens affectueux qui unissent les différentes 
générations »4. Dans un autre roman, Dickens détaille encore : « Un repas de Noël en 
famille, nous ne connaissons rien dans la nature qui soit plus merveilleux. Il semble y 
avoir une magie dans le nom même de Noël. Les jalousies et les discordes mesquines 

                                                        
1 PIMLOTT James, The Englishman’s Christmas, Harvester Press, Stanford Terrace, Sussex, 1978, p. 80. [Tout 

au long de cet article, les citations extraites d’ouvrages en anglais ont été traduites par nos soins.] 
2 PERROT Martyne, Ethnologie de Noël, Grasset & Fasquelle, Paris, 2000, p. 72. 
3 DICKENS Charles, Un conte de Noël, Fleuron, Paris, 1996 [1843], p. 27. 
4 PERROT Martyne, op. cit., p. 83. 
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sont oubliées : les sentiments de sociabilité se réveillent dans les cœurs qu’ils avaient 
depuis longtemps désertés […] Et tout n’est que bonté et bienveillance. »5 Ainsi, Noël 
permet la réactualisation cyclique de grandes vertus et de pratiques sociales : charité, 
solidarité, compassion, espérance, famille, cadeau, enfance… 

Par opposition à la fête de Noël, la fête du Nouvel An lunaire au Vietnam ou la 
fête du Premier Jour de l’an (la fête de Printemps) dans les pays influencés par la 
culture chinoise sont l’occasion de commémorer les ancêtres. C’est la fête traditionnelle 
qui illustre toutes les particularités de la culture de l’Asie de l’Est. Le « Premier Jour » 
est le moment le plus important qui marque l’arrivée d’un nouvel an. C’est aussi le 
jour où se déroulent les rites et les cérémonies traditionnelles : offrande de repas aux 
ancêtres, repas regroupant la famille élargie, repas pour souhaiter une longue vie aux 
aînés, rituel d’offre de l’« argent du bonheur », rite de présentation des vœux de 
bonheur, auxquels s’ajoutent les coutumes qui consistent à arriver le premier chez 
quelqu’un de bon matin le jour de l’An, ou à consacrer ce jour à la composition de 
poèmes. 

Durant la fête, toutes les activités professionnelles s’interrompent6 pour 
permettre à chacun d’effectuer ces rites, de rencontrer les membres de la grande 
famille, les anciens professeurs et les anciens amis, et de visiter les pagodes afin de 
demander la protection du Bouddha. Tout le monde doit porter des vêtements neufs, 
prendre un bain parfumé avec des herbes spéciales, orienter sa pensée vers la bonté et 
le bonheur et utiliser de « beaux mots » choisis pour cette occasion. A l’arrivée du 
Nouvel An, toutes les familles doivent nettoyer et décorer leurs maisons, notamment 
l’autel des ancêtres, et préparer les plats de Nouvel An tels que gâteau de riz gluant, 
gelée de viande de porc, potage de bambou séché, pâté aux oreilles de porc, confitures, 
etc. 

Le renforcement de la cohésion et la solidarité 

Dans les sociétés occidentales du XIXe siècle, l’échange de cadeaux de Noël est devenu 
une pratique obligatoire, conforme au nouveau rêve bourgeois. Le cadeau que l’on 
faisait d’abord à l’enfant, puis aux proches, a évolué en s’inspirant de l’éthique de la 
charité : Noël permettait aux sentiments et aux pratiques charitables de se déployer 
pour donner l’illusion que l’injustice sociale avait trouvé son remède. Famille, enfance 
et charité forgèrent dès lors une sorte de nouvelle « trinité » profane, qui façonne 
l’éthique tant religieuse que laïque de la fête. 

Au début du XXe siècle, on commença à penser aussi aux amis et aux collègues, et 
non seulement aux enfants ou aux parents proches. En général, on délaisse les 
« cadeaux utiles » pour ceux qui procurent « un peu de luxe, un peu de superflu » : 
produits en céramique ou cristal, livres, chocolats, poupées, etc. La règle générale de 
l’offre de cadeaux est toujours bien respectée : leur importance est proportionnelle au 
degré d’intimité du réseau de parenté (une mesure économique de la valeur affective 
accordée à sa parenté ?). Les parents sont toujours de plus généreux donateurs que 
leurs enfants. Les femmes reçoivent plus que les hommes. La lignée maternelle offre 
plus de cadeaux que la lignée paternelle. Car la norme veut que le transfert de cadeaux 
suive un ordre descendant pour « redistribuer » les biens économiques et pour 
« resserrer » les liens sociaux. 

                                                        
5 DICKENS Charles, « Un repas de Noël », extrait des Esquisses de Boz, Gallimard, Paris, 1986 [1836], p. 252. 
6 Dans le contexte de guerre, la fête de Nouvel An est l’occasion d’un cessez-le-feu temporaire de trois 

jours pour que les belligérants puissent respecter ces rites.  
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Le rite d’offre de l’« argent du bonheur » 
Un ancien proverbe vietnamien affirme : Le premier jour du Nouvel An est pour la famille 
paternelle, le deuxième jour de l’An, pour la famille maternelle, et le troisième jour, pour les 
anciens professeurs. Les trois premiers jours de l’An sont les plus « sacrés » de l’année. Le 
premier jour de Nouvel An est pour la famille paternellea : le matin, après avoir offert le 
repas rituel aux ancêtres, l’aîné (ou son épouse) invite les parents à s’asseoir sur deux 
grandes chaises placées près de l’autel des ancêtres. Toute la grande famille, assemblée 
selon l’ordre hiérarchique (les garçons et leurs épouses, les filles et leurs maris, les petits-
enfants, les arrière-petits-enfants…), se prosterne deux fois, les mains jointes, et formule 
ses vœux de bonheur, de santé, de prospérité et de longévité aux parents. A leur tour, ces 
derniers vont offrir aux enfants des enveloppes rouges contenant des billets d’argent tout 
neufsb. Le deuxième jour de l’An est pour la famille maternelle : ce matin-là, chacun rend 
visite à sa famille maternelle. Les deux familles organisent un repas commun avec les plats 
typiques de la fête. Elles s’offrent mutuellement de l’« argent du bonheur » accompagné de 
vœux. Le troisième jour est pour les anciens professeurs : si les parents donnent la vie 
« biologique » et élèvent des enfants, ce sont les professeurs qui leur apportent les 
connaissances et les leçons morales. Ainsi, le Nouvel An est l’occasion de remercier ceux 
qui donnent la vie « intellectuelle et spirituelle ». L’argent du bonheur destiné aux anciens 
professeurs est une manière de leur souhaiter une longue vie pour transférer leurs 
connaissances aux jeunes. 
Pour les femmes, les premiers jours de l’An sont l’occasion d’offrir l’« argent du bonheur » 
au Bouddha pour demander sa protection pendant toute l’année. A la sortie des pagodes, 
elles distribuent l’argent du bonheur aux mendiants dans la rue en leur souhaitant d’accéder 
à une meilleure condition durant la nouvelle année. Par ce geste de charité, elles 
accumulent un « héritage de bonheur » pour les générations suivantes de leur famille. Dans 
les entreprises, après les trois jours de congé passés en famille, pour marquer la 
réouverture du bureau, l’employeur offre aussi à chacun de ses employés une enveloppe 
rouge pour les remercier de leur fidélité et de leur assiduité et formuler son souhait pour 
que s’épanouisse la coopération au sein de l’entreprise. Ce premier jour de travail est 
destiné aussi à des échanges de vœux entre collègues. De retour du bureau, le chef de 
famille va rendre visite, au nom de toute sa famille, aux autres familles du quartier (ou du 
village) pour leur présenter ses vœux. Quant aux petits marchands ou restaurateurs, le 
premier jour d’ouverture de l’année est aussi l’occasion d’offrir l’argent du bonheur à leurs 
clients. Cette offre constitue un remerciement mais aussi un vœu pour « fidéliser » les 
clients en essayant de transformer en lien « familial » ce qui n’est qu’une relation 
« vendeur-client »c. 
 
a Dans les sociétés féodales, pour les familles mandarinales, très tôt le matin du premier jour de 

l’An, le roi convoquait ses officiers et leurs épouses pour un moment de réjouissance et de fête. 
Cette réunion informelle (toujours accompagnée d’un banquet) était aussi l’occasion pour le roi 
d’offrir des enveloppes contenant l’argent du bonheur. 

b Ces billets doivent porter un numéro de série ou un montant identique à l’âge de la personne en 
question. 

c Cette pratique est préservée même par les restaurants vietnamiens à l’étranger, tel le restaurant 
Bat Dat à la rue des Rois, à Genève. L’auteure a eu la surprise et le plaisir d’y recevoir ainsi un 
petit présent à l’occasion du Nouvel An de cheval. 

 

A l’instar des cadeaux de Noël, l’offre de l’« argent du bonheur » dominait toutes 
les activités de la fête de Nouvel An à tous les niveaux des relations sociales : entre les 
membres de la famille élargie, entre employeur et employés, entre enseignant et élèves, 
entre gens du même quartier, entre collègues. Ce rituel renforçait la solidarité et 
l’harmonie entre les membres de la société, même envers les mendiants. Il s’agissait 
d’une forme de redistribution sociale pour entretenir et renforcer non seulement la 
cohésion familiale mais encore les liens sociaux, conformément au bouddhisme qui 
affirme qu’il faut donner pour être plus heureux dans l’existence prochaine. En 
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donnant, on est certain de recevoir bientôt quelque chose d’autre, même sur le plan 
symbolique, parce que « la réciprocité demande une réponse simplement adéquate, et 
non pas égale au sens mathématique »7. 

En effet, la valeur économique du tien mung tuoi (l’« argent du bonheur ») était, 
dans la société vietnamienne du passé, très symbolique, destiné surtout à transmettre 
des messages d’espoir, des souhaits et des vœux. Il ne s’agissait pas simplement d’un 
signe de générosité mais d’un plaisir à témoigner de son intérêt et de ses sentiments 
envers les autres. Offrir l’argent du bonheur signifiait « offrir de la joie » avec un large 
sourire, pour étendre la beauté du printemps. Ce qui comptait était le message qu’on y 
joignait : « Nous pensons à vous et partageons votre bonheur à l’arrivée de Nouvel An. Nous 
partageons vos bonnes résolutions à l’occasion de ce Nouvel An et vous encourageons par les 
vœux sincères qui figurent sur l’enveloppe que nous avons choisie pour vous. »8 

Dans la société vietnamienne traditionnelle, l’offre d’argent accompagnée de 
vœux était un rite populaire pratiqué par tous, sans exception. Mais ces cadeaux 
étaient généralement assez modestes. De plus, l’usage prescrivait à ceux qui occupaient 
une position hiérarchique supérieure de se montrer plus généreux que les personnes 
de statut inférieur ne l’étaient à leur égard, comme on le constate aussi, en Occident, 
lors des cadeaux de Noël. La richesse suivait donc le sens de la hiérarchie sociale, et 
passait des grands aux petits, des vieux aux jeunes, des riches aux pauvres, des 
employeurs aux employés, selon une réciprocité asymétrique. Offrir aux enfants 
l’argent du bonheur, c’était demander aux divinités de leur accorder le bonheur et la 
sagesse, et l’argent reçu était consacré à l’achat de livres et de matériel scolaire. Ces 
premiers billets d’argent « gagnés » par les enfants leur apprenaient à économiser et à 
être reconnaissants envers leurs supérieurs. Quant à l’argent du bonheur donné aux 
adultes, il ne pouvait pas être dépensé ni redonné à d’autres (sinon pour des objectifs 
de charité), et constituait aussi une forme d’épargne dans la société confuciano-
bouddhiste. 

Un rituel social 

Au Vietnam comme ailleurs, de nombreux rites ont une origine religieuse, mais ils ont 
surtout une fonction sociale. Ainsi, traditionnellement, les rites servaient à maintenir 
l’équilibre et la cohésion sociale et visaient à la formation du moi social. Ils tendaient à 
former un individu entièrement intégré au groupe, individu qui ne devait penser, 
exister et agir qu’en fonction de celui-ci. Pour être aimé, accepté, respecté, l’homme 
devait se conformer aux règles de solidarité et de générosité. Cet esprit communautaire 
transformait la personne au point qu’elle considérait que se retirer du groupe 
équivalait à un suicide. 

Ainsi se créait une union intime entre les membres du groupe, autour duquel 
toute la vie s’organisait. L’homme était incompréhensible en dehors de son groupe 
d’appartenance où régnait la loi du partage, de l’interdépendance et de la solidarité. 
Presque tout se partageait et, en priorité, la richesse. On ne travaillait pas pour 
thésauriser et les biens devaient être redistribués immédiatement. Cette pratique de la 
solidarité permettait de maintenir et de resserrer les liens familiaux. On partageait tout 
joyeusement avec les membres de la famille élargie ; refuser le partage, c’était nier les 
relations de parenté car la valeur d’un homme se mesure à sa capacité à donner. La 

                                                        
7 « Reciprocity demands adequacy of response, not mathematical equality. » (POLANYI Karl, Primitive, Archaic 

and Modern Economies, Anchor Books, New York, 1968, p. 89.) 
8 Voir ci-contre des exemples d’enveloppes. 





71 

richesse n’était légitime que si elle rendait possible la redistribution des biens. Ainsi, 
celui qui occupait une certaine position dans le gouvernement, par exemple, devait 
partager ce privilège avec les membres de sa famille et de son voisinage. S’il cessait 
d’être prodigue, alors tout le monde se liguait pour le marginaliser. Toute 
accumulation de richesse non partagée était considérée comme un danger pour 
l’équilibre social et devait être conjurée par des stratégies symboliques, dont le rite 
d’offre de l’argent du bonheur.  

La nouvelle dimension des rites : entre commerce et échange 

Dans nos sociétés contemporaines, les rites conservent leur fonction de contrôle du 
comportement des gens et de transformation des obligations en volontés désirables. Le 
fait d’offrir des cadeaux de Noël ou l’argent de vœux de Nouvel An implique aussi des 
contraintes sociales car il faut « offrir » proportionnellement à sa position sociale et à sa 
classe, parce que « les échanges et les contrats se font sous la forme de cadeaux, en 
théorie volontaires, en réalité obligatoirement faits et rendus. [Ce que nous voulons 
considérer, c’est] le caractère volontaire, pour ainsi dire, apparemment libre et gratuit, 
et cependant contraint et intéressé de ces prestations. Elles ont revêtu presque toujours 
la forme du présent, du cadeau offert généreusement même quand, dans ce geste qui 
accompagne la transaction, il n’y a que fiction, formalisme et mensonge social, et, 
quand il y a, au fond, obligation et intérêt économique »9. Or, aujourd’hui, ces échanges 
de cadeaux sont devenus l’élément central de la fête et leur importance économique 
tend à prévaloir. 

Si l’échange de cadeaux de Noël en famille remonte seulement au milieu du 
XIXe siècle, le fait le plus surprenant est que, dès cette époque, Noël a fait l’objet d’une 
exploitation commerciale systématique. Synonyme d’excitation, de fatigue et surtout 
de dépense, le Christmas shopping deviendra un élément essentiel des préparatifs de la 
fête. Selon Mark Connelly, l’achat de cadeaux devient « la partie la plus visible et la 
plus significative du Noël anglais à la fin du XIXe siècle »10. 

En 1949, Lévi-Strauss écrivait déjà : « Pendant un mois chaque année, toutes les 
classes sociales s’appliquent [à cet achat des cadeaux de Noël] avec une sorte d’ardeur 
sacrée […] impliquant des millions d’individus, et au terme duquel bien des budgets 
familiaux se trouvent confrontés à de durables déséquilibres. »11 Voilà pourquoi les 
budgets des ménages prévoient un poste spécifique pour les cadeaux, à côté du budget 
consacré à la nourriture et aux vêtements. En France, aujourd’hui, environ 13,5 
milliards d’euros changent de mains lors de ce grand rituel12. La dépense moyenne 
représente 2,5% du revenu annuel moyen. 90% de cette somme seraient distribués dans 
la sphère familiale et 10% seulement dans le cadre des relations amicales13. 

A Noël, l’échange de cadeaux crée une sorte de dette qui met tout le monde dans 
l’obligation de donner, de recevoir et de rendre, ce qui correspond au « prix » de son 
appartenance à son réseau familial et amical. Cela dit, le caractère commercial ou 
marchand de Noël se manifeste par la pratique toujours plus fréquente du chèque 

                                                        
9 MAUSS Marcel, « Essai sur le don », Sociologie et anthropologie, Presses Universitaires de France, Paris, 

1983 [1924-1925], p. 147. 
10 CONNELLY Mark, Christmas, a Social History, Tauris, London and New York, 1999, p. 190. 
11 LÉVI-STRAUSS Claude, Les structures élémentaires de la parenté, Mouton, Paris, 1967, pp. 65-66. 
12 PERROT Martyne, op. cit., pp. 126-127. 
13 Ainsi, par exemple, en 1992, les ménages français dépensaient 91 milliards de francs français pour la 

santé et 31,2 milliards pour l’éducation des enfants… 
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cadeau. Après avoir été disqualifié, considéré comme vulgaire, l’argent est devenu un 
cadeau « convenable ». On le justifie en disant que l’argent permet de respecter 
l’autonomie de chacun, surtout si l’on prend la peine de le « déguiser » pour qu’il ne 
ressemble plus à une simple transaction commerciale, en le glissant dans une 
enveloppe décorée à la main avec un petit mot affectueux. Pourtant, en réalité, le 
chèque cadeau est toujours une manière de s’épargner le temps et l’énergie nécessaires 
à la découverte d’un cadeau personnalisé. Néanmoins, selon Martyne Perrot, dans la 
société occidentale, « chérir les siens en leur offrant des cadeaux reste pour la majorité 
un grand plaisir, avant d’être une tradition, et seulement pour une très petite minorité, 
le geste demeure une corvée »14. 

Voie du progrès ou destruction des fondements de la société ? 

Naguère, dans la société vietnamienne, l’offre de l’argent du bonheur reposait sur une 
logique de redistribution, de réciprocité et de prestige. Il s’agissait d’un geste gratuit et 
généreux, nécessaire pour créer ou entretenir le lien social, lequel importait plus que la 
valeur de l’argent offert. Aujourd’hui, ce rite se transforme en échange marchand. La 
sociabilité propre au rituel est en train de céder la place au pragmatisme et au 
rationalisme, à la suite de la vague de « modernisation mentale »15 décrétée par le 
gouvernement communiste. Celle-ci a tendance à éradiquer tous les « rites 
traditionnels » considérés comme « arriérés » et contraires au progrès. Le rite d’offre de 
l’argent du bonheur et de formulation des vœux de réussite sociale, de prospérité, de 
fertilité est, par conséquent, opposé aux politiques du gouvernement qui veut lutter 
contre la superstition, contre l’appropriation privative et contre la natalité. 

Cette « modernisation mentale » a pris de l’ampleur avec l’ouverture du pays au 
marché, que Karl Polanyi a décrit comme « une économie gouvernée par les prix du 
marché et par eux seuls […] Elle signifie tout bonnement que la société est gérée en 
tant qu’auxiliaire du marché. Au lieu que l’économie soit encastrée dans les relations 
sociales, ce sont les relations sociales qui sont encastrées dans le système 
économique »16. L’introduction de la « culture de consommation commercialisée » au 
Vietnam a remis en cause les « rites traditionnels » qui ne sont pas « productifs » ; ce 
faisant, elle perturbe la cohésion sociale, déséquilibre les rapports, renverse les 
fondements de la société, et renforce l’individualisme. 

Aujourd’hui, surtout dans les régions urbaines, le rite de don de l’argent s’est 
profondément transformé et s’apparente de plus en plus à la corruption. 
L’« enveloppe » est toujours la même mais le « contenu » (aux sens propre et figuré) a 
beaucoup changé : les employés doivent offrir aux employeurs, les élèves doivent offrir 
aux professeurs « en fonction ». L’ordre descendant est remplacé par l’ordre ascendant, 
c’est-à-dire que les pauvres doivent offrir aux riches, les jeunes aux personnes âgées, 
les employés aux employeurs. Le degré de sécurité (non-licenciement par exemple), les 
chances de promotion, l’accès à des emplois intéressants et lucratifs, le résultat aux 
examens, tout cela est désormais proportionnel à l’épaisseur de l’enveloppe. 

Depuis une dizaine d’années, à l’approche du Nouvel An, au lieu de penser à 
acheter de nouveaux vêtements ou à décorer sa maison, tout le monde se lance dans la 
compétition avec les autres pour « rendre visite » aux supérieurs hiérarchiques 

                                                        
14 PERROT Martyne, op. cit., p. 133. 
15 Selon l’expression vietnamienne consacrée. 
16 POLANYI Karl, La grande transformation. Aux origines politiques et économiques de notre temps, Gallimard, 

Paris, 1983 [1944], pp. 71 et 88. 
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communs au moment convenable, muni d’une enveloppe « raisonnable et pertinente à 
la fonction de chacun ». Dans les bureaux, l’ambiance est tendue. Les groupes se 
forment et chuchotent : « Je prévois de mettre tant dans mon enveloppe parce que, l’année 
prochaine, j’espère suivre une formation continue à l’étranger. » « Moi, dans quelques mois, 
mon enfant va voir le jour, je devrai donc être absente du travail pendant plusieurs jours. Je ne 
sais pas combien il faut mettre pour contenter mon chef direct. » « Monsieur X va être muté 
bientôt, je pense qu’il ne faut plus lui “payer le tribut” cette année. » Chaque groupe tient un 
discours différent : il y a les préoccupations des personnes récemment embauchées, les 
espoirs de celles qui attendent une promotion ou une augmentation de salaire, les 
stratégies des « favorisés » ou des « démunis »… A quelque groupe que l’on 
appartienne, il faut respecter non seulement la règle du jeu du groupe, mais aussi la 
règle du jeu général et se conformer à la tendance à la mode pour ne pas être 
marginalisé. Corruption ? Oui, à cause du poids que représente ce type de « don ». 
Pourtant, il n’est pas facile de juger, ou de condamner, parce que le rite est présenté 
comme l’expression de la « bonne volonté » et de la « camaraderie ». 

En effet, cette forme de corruption est « masquée » et difficile à détecter. Toujours 
enveloppé dans l’emballage rouge traditionnel, l’argent du rituel est aujourd’hui 
constitué de billets de 100 dollars pour en « faciliter » la réception et remplace les 
cadeaux encombrants (par ailleurs difficiles à choisir lorsqu’on ne connaît pas les goûts 
du destinataire !). Ce rite est devenu une obligation incontournable pour les employés 
envers leur supérieur – il faut « payer le prix » pour obtenir un privilège et cela doit 
être fait à tout prix. Ainsi se vérifie la théorie de Mauss : apparemment volontaire, libre 
et gratuit, le don est cependant contraint et intéressé. Le rite devient, par conséquent, 
un véritable fléau social. 

Même dans la famille, le rite perd sa signification originelle. La piété des enfants 
est mesurée au montant qu’ils offrent à leurs parents. La cohésion familiale est jaugée 
au « contenu de l’enveloppe ». L’offre de l’argent du bonheur n’est plus un acte 
volontaire et de bonne volonté mais une obligation, surtout lorsqu’on est 
financièrement à l’aise : les proches attendent une « générosité » compatible avec cette 
aisance, sous peine d’être taxé d’égoïsme et d’avarice. Pour entretenir son capital social 
et symbolique, il faut se conformer aux attentes sociales. La joie que procuraient les 
visites lors de la fête de Nouvel An est devenue un fardeau psychologique. On hésite 
parce qu’on ne peut pas refuser d’offrir l’argent du bonheur ; pourtant, si on le fait à 
chaque tour de visite, le montant total distribué peut être égal à plusieurs mois de 
salaire pour un employé moyen. Si, dans la société vietnamienne d’autrefois, offrir 
l’argent du bonheur relevait simplement du ritualisme, dans la société « modernisée » 
d’aujourd’hui, cela relève du conformisme. 

De plus, les relations qui n’apportent pas de « valeur future anticipée » vont être 
interrompues ou réduites au minimum pour ne pas gaspiller des ressources ; par 
exemple, on suspendra les relations avec les anciens professeurs ou avec les gens du 
voisinage. Aujourd’hui, même la visite à la pagode pour offrir l’argent du bonheur au 
Bouddha se transforme en démonstration de richesse : on se rend à la pagode avec des 
offrandes extravagantes en se persuadant que, si l’on offre au Bouddha, on va gagner 
beaucoup plus ; si l’on « achète » le Bouddha, on pourra échapper aux punitions, 
même si l’on commet des crimes ou des délits ! 
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Conclusion 

Les rites marquent les peuples qui les pratiquent. Les formes de « don », lors des fêtes 
traditionnelles, sont ainsi différentes dans la société occidentale et dans la société 
confucianiste. Les rites ne sont pas figés mais se transforment conformément à 
l’évolution de leur berceau sociétal, notamment sous l’influence de la logique 
marchande et de la modernisation rationnelle. A leur origine, il s’agissait de construire 
et de maintenir les liens sociaux et de renforcer la solidarité. Aujourd’hui, si ces liens 
sont toujours au centre du rituel, la solidarité a presque disparu. Comme le fait 
remarquer Jacques Godbout : « A la période des fêtes, on observe bien plus crûment 
que d’habitude les avantages et les inconvénients d’avoir des obligations et des liens 
sociaux. Les pauvres et les éclopés des rapports sociaux détestent cette période et la 
fuient. »17 L’expansion de la logique marchande impose un ensemble de pratiques et 
d’usages nouveaux aux rites. Paradoxalement, elle s’en est emparée en utilisant la 
valeur que ceux-ci conféraient aux liens sociaux tout en les détournant de leur fonction 
première : on continue de condamner le fait de négliger ces liens mais on les met 
désormais au service d’objectifs marchands. 
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Introduction 

Notre vie quotidienne est, en grande partie, dépendante des découvertes scientifiques 
matérialisées dans les objets qui nous entourent, et, depuis quelques années, les 
recherches dans les secteurs de pointe, comme par exemple la génétique, dominent le 
débat public autour des frontières de l’éthique. Cependant, la science semble continuer 
d’être perçue comme un savoir envers lequel il est convenu que la société adopte une 
attitude déférente. Alors que les découvertes de la science, naturelle notamment, et les 
acteurs sociaux qui les produisent, les scientifiques, jouissent d’un statut privilégié 
(capital symbolique) dans notre société, il est légitime de se demander sur quoi se 
fondent l’autorité du discours scientifique et le prestige de ceux qui le tiennent. 

Philosophes, historiens et sociologues des sciences ont formulé des réponses 
diverses à cette interrogation. En suivant leurs traces, je cherche, par cette enquête, à 
développer la réflexion en direction d’une « désacralisation » de l’activité et des 
connaissances scientifiques. En franchissant le seuil d’un laboratoire universitaire de 
recherche en génétique et en observant la vie quotidienne d’un groupe de doctorants 
au travail, j’ai pu constater comment ce qui est décrit, couramment, comme une activité 
respectant rigoureusement la logique de la méthode expérimentale cède le pas à 
l’apprentissage d’un métier qui se nourrit d’une logique pratique proche de celle qui 
guide le sens commun et toute autre forme de connaissance.  

La connaissance scientifique tire son caractère exceptionnel d’une forme de 
raisonnement et d’une pratique expérimentale reconnues comme universellement 
valides1. Dans une perspective « micro », j’ai (très modestement) l’ambition de montrer 
comment, au niveau de sa construction sociale et de sa transmission aux nouveaux 
« initiés », elle est aussi fondée sur l’intériorisation de la part des jeunes chercheurs 
d’un ensemble de pratiques. Non seulement ce « savoir-faire » leur suggère les 
problèmes à traiter et la façon appropriée de le faire2, mais il est aussi indispensable à 
leur existence à l’intérieur de la communauté scientifique. Je m’inspirerai des études 
réalisées dans le cadre de la sociologie des sciences, sous-discipline qui, pendant un 
peu plus d’un demi-siècle, a contribué à rapprocher progressivement la science de la 
société, tout en formulant le questionnement dont s’inspire mon enquête. En 
particulier, c’est au cours des années 1970 que quelques chercheurs concentrent leur 
attention sur le travail quotidien des scientifiques, le laboratoire étant le lieu de la 
construction des objets et du discours scientifiques. Influencés par 
l’ethnométhodologie américaine, Latour et Callon, parmi d’autres, examinent d’un 
point de vue ethnographique les méthodes des scientifiques au travail. Quant au 
chercheur, suggère Latour, il devrait garder une attitude un peu naïve et décentrée, 
vis-à-vis de son objet d’étude, comme celle des premiers anthropologues découvrant 
les « sauvages » dans les terres lointaines des tropiques. Pendant trop longtemps, 
ajoute-t-il, les « modernes » ont refusé d’appliquer à eux-mêmes les catégories 
explicatives utilisées pour interpréter les structures, le fonctionnement et les croyances 
des « sociétés traditionnelles »3. En adoptant l’approche proposée par Latour, je vais 
mettre en évidence les conditions sociales de production du savoir scientifique. 

                                                        
1 Cf. MATALON Benjamin, La construction de la science. De l’épistémologie à la sociologie de la connaissance 

scientifique, Delachaux et Niestlé, Neuchâtel, 1996, 230 p. 
2 BOURDIEU Pierre, Science de la science et réflexivité, Raisons d’Agir, Paris, 2001, p. 78. 
3 Cf. LATOUR Bruno, « Sommes-nous postmodernes ? Non, amodernes ! Etapes vers une anthropologie de 

la science », in La pensée métisse. Croyances africaines et rationalité occidentale en questions, Cahiers de 
l’iuéd, nº 19, iuéd, Genève ; Presses Universitaires de France, Paris, 1990, pp. 128-129 ; LATOUR B., 
WOOLGAR S., La vie de laboratoire : la production des faits scientifiques, La Découverte, Paris, 1996, 299 p. 
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Dans le laboratoire 

Le laboratoire universitaire, l’objet de mon observation, ne cesse de me surprendre 
qu’après quelques visites. C’est une salle dont les dimensions sont d’environ 6 mètres 
par 6 mais dont on ne voit, de la porte, que la moitié à cause du long et haut banc de 
travail situé au milieu. Vers huit heures et demie du matin, à part mon « guide », le 
doctorant Philippe, et moi, il n’y a encore personne au travail, même si, à en juger 
d’après le chaos qui règne sur le comptoir au centre de la salle, on dirait que plusieurs 
expériences sont en cours. Seringues de différentes tailles, bouteilles, en verre ou en 
plastique, grandes ou petites, bouchées par des feuilles d’aluminium, bocaux remplis 
de substances chimiques, sels pour les solutions, entonnoirs, boîtes de gants en 
plastique et de serviettes en papier, morceaux de velours, cure-dents, éprouvettes de 
toutes dimensions et petites machines électriques aux fonctions variées remplissent 
l’étagère et le banc maculé de taches diverses, au point que j’ai plutôt l’impression 
d’être dans l’arrière-boutique d’une boulangerie que dans un laboratoire de biologie 
moléculaire, impression confortée par deux frigos et une forte odeur de levure. Ici, les 
étudiants étudient les chromosomes de la bactérie E. coli. En faisant le tour de la pièce, 
on voit que les quatre bureaux des doctorants, placés le long des parois, sont couverts 
de cahiers de laboratoire (livrets dans lesquels ils prennent des notes et décrivent 
toutes leurs expériences), de livres, d’articles et de protocoles. Ces derniers sont, 
m’explique Philippe, les « recettes » des expériences qu’on peut télécharger à partir de 
sites Internet spécialisés (il y a aussi un ordinateur à côté de la porte), ou trouver dans 
l’encyclopédie en quatre volumes Current Protocols in Molecular Biology qu’il désigne 
sur l’étagère au-dessus de ma tête. Les uns après les autres, les jeunes chercheurs 
(Philippe, Francesca, Mary et Kyotaro) arrivent et, leurs salutations faites, se mettent à 
organiser leur travail de la journée. Le laboratoire s’anime. Ils se partagent le comptoir 
(le bench, comme ils l’appellent), et la manipulation de différentes substances liquides, 
chaudes et froides, de boîtes pleines de bactéries congelées à moins 80 degrés 
commence. Elle se poursuivra sans interruption jusqu’aux environs de 17 heures. Le 
bruit des centrifugeuses, des flammes à stériliser et des alarmes des frigos mal fermés 
tient lieu d’arrière-fond sonore constant aux discours sérieux ou aux blagues des 
quatre étudiants, qui ne semblent pas dérangés par ma personne. Le professeur, averti 
de ma présence par mon médiateur Philippe, nous salue cordialement et se dirige dans 
son bureau où il reste à la disposition des étudiants. Cette image du laboratoire et cette 
atmosphère amicale accompagnent toutes mes visites, pendant lesquelles je me sens 
libre d’observer, de faire des remarques ou de poser des questions.  

L’apprentissage du métier 

Les premières informations que je collecte concernent l’organisation du travail. Ces 
entretiens me révèlent que le rythme de l’activité des doctorants est scandé par la 
préparation aux épreuves théoriques et la réalisation d’expériences, sous la supervision 
des professeurs, pour « se familiariser » avec les dispositifs technologiques toujours 
plus avancés. A propos de ceux-ci, Kyotaro, un étudiant japonais réservé mais très 
disponible, veut me montrer une cellule au microscope Till, qui permet une vision sur 
16 plans en même temps, et, anticipant ma difficulté effective à voir quoi que ce soit en 
vérité, m’explique que « les premières fois, on ne voit rien et il faut apprendre à adapter le 
regard aux lentilles extrêmement puissantes ». Mary me raconte que, comme elle n’a pas de 
formation en biologie moléculaire, elle doit beaucoup étudier les protocoles des 
expériences sur le clonage qui « demandent une précision extrême : la moindre erreur oblige 
à recommencer l’expérience entière. Ce qui est pire, c’est qu’on n’arrive pas à comprendre tout 
de suite à quelle étape on s’est trompé. On attend donc le résultat mais rien ne se passe ! C’est 
écœurant ». Elle souligne peu après l’importance d’acquérir une certaine expérience 
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pratique : « Souvent, c’est plus utile de poser des questions à des collègues qui te donnent des 
renseignements pratiques pour l’expérience que de suivre à la lettre les protocoles. » 

Je continue mon exploration et découvre que le doctorat est considéré comme 
une période d’apprentissage par les jeunes chercheurs eux-mêmes. Cette perception 
me semble fort bien exprimée par Philippe et Francesca : l’un affirme être « un 
scientifique in nuce » et l’autre « une scientifique en train de se faire ». Pour approfondir cet 
argument, je demande à Francesca d’expliciter son affirmation. Elle me répond que 
« devenir scientifique signifie mettre à l’épreuve des faits, par des résultats concrets, ses propres 
affirmations. Cela signifie intérioriser la rigueur scientifique ». Mais, comme l’explique 
Philippe en se référant aux expériences, « cela signifie être toujours conscient de ce qu’on 
fait, c’est-à-dire, voir immédiatement que quelque chose n’est pas conforme aux attentes. C’est 
une capacité de prédiction, une forma mentis, qui permet de connecter des données différentes 
dans un même contexte et de les intégrer ». 

Tout bien considéré, l’apprentissage dont ils parlent est celui de la méthode 
scientifique. Il s’agit en fait de suivre une procédure qui va du problème à sa résolution 
en passant à travers les hypothèses et leur vérification. Cette démarche est exactement 
celle que ces doctorants suivent depuis le jour qu’ils arrivent au laboratoire et 
définissent leur objet de recherche avec le professeur (Kyotaro, par exemple, est censé 
expliquer les causes du comportement similaire entre deux parties d’un chromosome 
et a dû élaborer une stratégie expérimentale efficace). Ils développent donc leur 
recherche théoriquement et empiriquement en suivant les règles de la méthode 
scientifique, mais leurs témoignages montrent que le noyau du travail réside dans 
l’expérience pratique. S’il est vrai que la pratique est guidée par la méthode, elle ne se 
réduit pas à cette dernière. Au contraire, on pourrait affirmer que, comme le dit 
Bourdieu, ce programme mécanique place « au principe de la pratique le modèle qu’on 
doit construire pour en rendre raison » et laisse « échapper tout ce qui fait la réalité 
temporelle de la pratique en train de se faire »4. Un exemple éclairant de ce décalage 
entre la logique formalisée de la méthode et la logique pratique qui guide les gestes 
des chercheurs en action concerne la description des expériences et leur 
« reproductibilité ». Dans le cahier de laboratoire, en principe, les chercheurs notent 
tous leurs essais et erreurs pour que leur chemin puisse être suivi à nouveau par 
n’importe quel autre scientifique. Mais lorsque je demande à Mary si cela est vrai, elle 
me dit « non ». Elle me montre un article très technique d’une revue de génétique qui 
présente une description minutieuse d’une expérience qui « n’est pas si facile à 
reproduire, comme on pourrait le croire, par les scientifiques d’autres centres de recherche qui 
n’ont pas les mêmes instruments et qui ne connaissent que le “produit fini” d’une longue série 
d’épreuves ». J’ai pu observer ce décalage entre l’activité pratique et sa formalisation 
dans le protocole. Chaque étudiant modifie la procédure selon ses exigences et son 
« style ». Pour la même expérience, par exemple, Philippe centrifuge les cellules 
pendant trois minutes à 5000 tours et les traite avec une secousse électrique, tandis que 
Francesca fait la même opération pendant cinq minutes à 3000 tours et leur donne un 
choc thermique. Philippe me dit qu’« avec le temps, on améliore sa propre technique et on 
devient comme un charpentier expert qui peut réaliser des travaux de précision avec un outil 
grossier là où l’apprenti risque de tout gâcher ». Francesca remarque que, l’année passée, 
elle a « approfondi la connaissance théorique du sujet » et elle a « le sentiment d’avoir les idées 
plus claires » quant à la formulation des problèmes et l’utilisation des instruments pour 
tester ses hypothèses. 

Il me semble que les jeunes chercheurs, pendant les quatre années du 
programme doctoral, acquièrent des connaissances et un savoir-faire qui les 

                                                        
4 BOURDIEU Pierre, Le sens pratique, Les Editions de Minuit, Paris, 1980, pp. 136-137. 



80 

caractérisent comme membres de la communauté scientifique. Ils acquièrent ce que 
Bourdieu appelle l’habitus scientifique. Cet habitus ne relève pas simplement d’une 
accumulation de savoir théorique ou, comme nous l’avons déjà vu ci-dessus, de 
l’apprentissage « par cœur » des règles de la méthode scientifique. Il s’agit plutôt de 
l’intériorisation de ce savoir théorique qui guide et se manifeste dans les gestes experts 
du scientifique au travail5. D’après ce que j’ai observé au laboratoire, l’acquisition de 
cet habitus passe à travers la réalisation de ce que j’ai appelé les « rites de laboratoire ». 

Les rites de laboratoire 

Les témoignages des doctorants montrent que leurs connaissances théoriques sont 
strictement liées à celles qui relèvent de la pratique et qui sont acquises par un 
training6. Ce training est caractérisé par des pratiques spécifiques. L’obtention du titre 
de « docteur » dépend des succès accumulés à l’occasion d’une étonnante myriade 
d’examens et d’expériences qu’il faut accomplir tout au long de l’apprentissage. Mes 
quatre sujets d’enquête ne constituent qu’un échantillon dont les expériences peuvent 
être généralisées aux autres doctorants du même programme en génétique. Leur 
rythme de travail au cours de l’année académique 2001-2002 a été scandé par un 
examen oral hebdomadaire et par une ou plusieurs expériences pendant la semaine. Il 
me semble que, loin d’être de simples formalités, ces épreuves constituent le noyau du 
parcours doctoral, sa structure essentielle et peut-être même sa raison d’être. 

Les différentes épreuves orales auxquelles j’ai assisté présentent une structure 
similaire. La matinée du lundi est consacrée à l’examen oral. Chaque semaine, les 
jeunes chercheurs reçoivent entre cinq et sept articles très spécialisés concernant un 
sujet de recherche en génétique. Les sujets changent d’une semaine à l’autre et, comme 
ils ne sont pas nécessairement liés aux recherches individuelles des étudiants, ils 
requièrent un grand effort de compréhension. « Il s’agit d’articles très techniques et 
difficiles à comprendre. La préparation de ces examens demande un effort intellectuel énorme », 
dit Philippe, et ses collègues l’approuvent. Voilà pourquoi, le lundi matin – même si 
l’atmosphère n’est pas excessivement tendue –, le couloir est le lieu où l’on échange les 
informations et où l’on se pose mutuellement des questions, afin de lever les derniers 
doutes. La salle d’examen n’est guère plus grande que le laboratoire et ressemble à 
n’importe quel local d’enseignement universitaire : le grand bureau du professeur d’un 
côté, le tableau noir derrière et les chaises des étudiants alignées en face. A l’arrivée du 
professeur, les doctorants prennent place et l’épreuve commence. Le professeur prend 
la parole en premier et, après avoir introduit brièvement le thème, teste le niveau 
général de compréhension des articles. Il pose ensuite des questions individuelles, 
demande d’illustrer l’expérience réalisée dans un article, d’expliquer pourquoi les 
auteurs ont choisi une stratégie plutôt qu’une autre et d’en présenter les apports et les 
limites. Il appelle l’interrogé au tableau noir pour qu’il défende son argumentation. En 
outre, il stimule la réflexion critique des doctorants en leur demandant de proposer des 
solutions de rechange. On passe ainsi d’une interrogation individuelle à une discussion 
de groupe, à laquelle tout le monde est invité à contribuer. Certes, dans cette phase de 
l’examen la discussion est plus décontractée, mais l’évaluation du professeur continue 
et pour Mary, qui est timide, ce n’est pas facile de rivaliser avec Francesca, plus 
exubérante. En fait, Mary m’avoue sa difficulté : « Je n’arrive pas à exprimer tout ce que je 
connais et, à la fin, je me sens frustrée. » Tandis que Francesca trouve « cette discussion très 
intéressante car elle encourage à s’immerger dans la réalité scientifique ». Kyotaro ajoute que 

                                                        
5 Cf. idem, Science de la science et réflexivité, op. cit., p. 82. 
6 Cf. KUHN Thomas, La structure des révolutions scientifiques, Flammarion, Paris, 1983 [1962], 284 p. 
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le but de ces examens est d’« apprendre la façon d’aborder un problème. […] L’évaluation ne 
se fait pas sous forme de note, elle reste inconnue et le professeur teste notre compétence 
scientifique au-delà de la somme de connaissances accumulées sur un sujet ». Cela constitue 
encore un indice du processus d’apprentissage du métier de scientifique. 

Les expériences semblent aussi suivre un ordre prescrit et la valeur symbolique 
des gestes qui les accompagnent est, à mon avis, plus forte que celle des examens. Tout 
d’abord, l’uniforme. Pour entrer dans le laboratoire il faut revêtir sur les vêtements 
« civils » une blouse blanche pour se protéger des substances manipulées. Cela indique 
qu’on se trouve dans un lieu hors du commun, où certaines conditions d’accès doivent 
être respectées. C’est surtout dans la pièce destinée aux expériences radioactives qu’on 
peut observer la manière dont chaque action est extrêmement contrôlée à cause du 
haut degré de risque. Philippe m’explique comment obtenir une séquence d’ADN 
complémentaire en utilisant du phosphore radioactif étalé sur un papier spécial. Avant 
d’entrer dans ce local, il est tendu et concentré car, me dit-il, « il suffit qu’une goutte te 
tombe sur les chaussures pour qu’une mauvaise maladie se développe… ». Il est donc 
obligatoire de porter la blouse, des gants et des lunettes. Tous les récipients sont en 
ordre et les substances manipulées avec précaution. Le protocole est suivi à la lettre. 
L’expérience achevée, le doctorant enlève son « uniforme » et confie à son cahier de 
laboratoire toute la démarche expérimentale. La discipline requise lors des expériences 
non risquées est moins sévère ; néanmoins celles-ci demandent aux doctorants de faire 
l’effort de combiner leurs connaissances théoriques à la pratique du métier en suivant 
une procédure codifiée. 

Après cette description ethnographique des activités qui forment le cœur de 
l’apprentissage, je crois maintenant indispensable de les interpréter. Pour cela, le 
concept de rites de passage proposé par Van Gennep7 me semble pertinent. Les activités 
observées présentent en fait la structure tripartite des rites de passage. A travers 
l’épreuve, moment central du dispositif, se réalise le passage entre le stade préliminaire 
et le stade postliminaire, c’est-à-dire entre le statut de doctorant et le statut de 
scientifique. Une accumulation de petits passages déterminants, tout au long du 
doctorat, conduit au grand passage final de la thèse. Le schéma du rite de passage, qui 
prévoit une séparation de l’individu de la communauté, la nécessité de surmonter une 
épreuve et la réintégration finale au sein du groupe, correspond à l’étude en solitaire 
(au maximum à deux, comme le dit Francesca) requise pour la préparation de l’examen 
du lundi, au passage du limen marqué par l’entrée dans la salle d’examen et à la 
réintégration finale dans le groupe. De même, l’accès au laboratoire et l’initiation aux 
secrets de la connaissance scientifique séparent l’apprenti des autres étudiants qui 
n’ont pas encore ce privilège. Dans cette phase liminaire, le doctorant doit, nous 
l’avons vu, dépasser ses limites intellectuelles et émotionnelles en suivant une 
procédure codifiée qui lui permet de remporter l’épreuve avec succès. L’expérience 
terminée, le chercheur rejoint ses collègues dans les couloirs de l’université, et la 
satisfaction éprouvée après avoir réussi témoigne de l’effort demandé. Les doctorants 
avouent que le succès dans une expérience ou aux examens correspond souvent à une 
amélioration des relations avec les professeurs en termes d’estime et de reconnaissance 
professionnelle. Leur prestige, que Bourdieu appelle capital symbolique, augmente à 
chaque « rite ». Il ressort des propositions du professeur, qui consistent à écrire des 
articles (Philippe), à participer à des colloques et à s’engager dans l’élaboration 
théorique d’hypothèses pour faire avancer la recherche (Kyotaro). L’intérêt des 
doctorants pour accroître leur capital symbolique se manifeste par une certaine rivalité 
qui se traduit par l’importance qu’accorde Francesca à l’ordre des signatures sur une 

                                                        
7 VAN GENNEP Arnold, Les rites de passage, Mouton ; Maison des sciences de l’homme, s.l., 1969 [1909], 

p. 14. 
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éventuelle publication, par la volonté de Philippe d’exceller dans les expériences et par 
la déception de Mary face à ses médiocres prestations aux examens. La valeur sociale 
du rituel est donc très forte, d’autant plus que celui-ci n’implique pas simplement un 
changement du statut des doctorants dans la hiérarchie académique, mais aussi un 
changement de la façon dont ils se perçoivent. Ils se sentent en train de « progresser », 
de « se former » à la profession de scientifiques, et donc, bon gré mal gré, ils acceptent 
les règles exigeantes des examens et des épreuves de laboratoire, ainsi que la sélection 
par laquelle ils seront reconnus en tant que membres officiels de la communauté 
scientifique. La génétique étant un secteur de recherche de pointe, les possibilités de 
travail offertes aux doctorants sont intéressantes et nombreuses. L’attente d’une 
brillante carrière est donc légitime et avouée par tous mes enquêtés et elle se renforce 
au fur et à mesure qu’ils réussissent leurs épreuves. 

Conclusion 

L’observation du laboratoire, en tant que lieu de production des objets et du discours 
scientifiques, me semble contribuer à la définition du savoir scientifique en tant que 
produit d’une activité sociale fondée sur une forme de communication 
conventionnelle. Cette activité se développe dans des communautés déterminées sur la 
base d’accords pratiques définissant les modes propres d’avancement de la 
connaissance (méthode scientifique expérimentale) et de la classifications des 
phénomènes. L’enquête montre aussi qu’un tel savoir est acquis par un training. Cette 
phase d’apprentissage joue un rôle déterminant dans la formation des nouvelles 
générations de scientifiques. Les doctorants passent par de nombreux « rites » au cours 
desquels se forme leur habitus qui leur permet d’intérioriser les règles du jeu de 
l’espace social de la science, lequel se distingue « par la forme organisée et réglée qu’y 
revêt la compétition, par les contraintes logiques et expérimentales auxquelles elle est 
soumise et par les fins de connaissance qu’elle poursuit »8. 

Tout en reconnaissant la singularité de la connaissance scientifique au niveau de 
ses normes fondamentales, ma recherche révèle les conditions sociales de sa 
production. Ainsi, la connaissance scientifique existe avant tout par le sens pratique 
des scientifiques et des leurs apprentis. 

                                                        
8 BOURDIEU Pierre, Méditations pascaliennes, Editions du Seuil, Paris, 1997, p. 132. 
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